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In den Gebieten, mit denen wir es zu tun haben, gibt es Erkenntnis nur blitzhaft. Der Text ist der langnachrollende Donner.


Walter Benjamin,
 Das Passagen-Werk
 , N. I. I.



(En los ámbitos que nos incumben el conocimiento se da sólo como un relámpago. El texto es como el trueno que resuena después largamente.)



ANTÍGONA, hija de Edipo, rey de Tebas, concebida por la madre de éste, Yocasta. Por la noche Antígona dio sepultura a su hermano Polinices contra las terminantes órdenes de Creonte, quien al enterarse del hecho dispuso que fuera enterrada viva. Pero Antígona se suicidó antes de que la sentencia fuera ejecutada; y Hemón, hijo del rey, que estaba apasionadamente enamorado de ella y que no había logrado obtener su perdón, tam
 bién se dio muerte junto a la tumba de Antígona. La muerte de Antígona es el tema de una de las tragedias de Sófocles. Los atenienses quedaron tan entusiasmados en la primera representación que ofrecieron al autor el gobierno de Samos. Esta tragedia fue representada en Atenas treinta y dos veces sin interrupción.
 Sophocl. in Antig. -Hygin. fab.
 67, 72, 243, 254.
 – Apollod.
 3, c. 5
 . – Ovid. Trist.
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 el.
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 – Philostrat.
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 – Stat. Theb.
 12, 350.
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 Prefacio


En principio la idea de escribir este libro se remonta a 1979 y a la Conferencia Conmemorativa Jackson Knight sobre las «Antígonas» que di en la Universidad de Exeter. La publicación de dos breves estudios,
 Le Mythe d’Antigone
 (1974) de Simone Fraisse y la
 Storia di Antigone
 (1977) de Cesare Molinari, han hecho reiterativa la idea de cualquier interpretación cronológica y sistemática del tema de Antígona en las literaturas occidentales. Desde el comienzo me propuse colocar este tema en el contexto más general de una poética de la lectura, de un estudio de las inter­acciones entre un texto principal y sus interpretaciones a través del tiempo.



Pero la
 Antígona
 de Sófocles no es un texto «cualquiera». Es uno de los hechos perdurables y canónicos en la historia de nuestra conciencia filosófica, literaria y política. El empeño principal de este libro es intentar responder a la cuestión de por qué un puñado de antiguos mitos griegos continúa dominando y dando forma vital a nuestro sentido del yo y del mundo. ¿Por qué las «Antígonas» son verdaderamente
 éternelles
 y siguen tan cercanas a nosotros en nuestro presente?



Tengo que dar las gracias a muchos estudiantes y colegas que me escucharon, más o menos pacientemente, y atendieron a la obra que ahora presento para hacer sus críticas; agradezco pues a Elda Southern su escepticismo; a David Attwooll, Henry Hardy y Hilary Feldman, el aliento y la guía editorial que me brindaron. John Was
 v
 fue más que un editor lleno de autoridad, por lo cual debo mucho a sus sugerencias. La lectura que hizo Hugh Lloyd-Jones de la versión escrita a máquina fue generosa precisamente a causa de su severidad y de sus ironías. Por eso las erratas que todavía quedan en el libro han de atribuirse a mi obstinación.



La iconografía no podría haberse reunido sin la incansable asistencia de Evelyne Ender y la amabilidad de Oliver Taplin.



Ningún elemento de este libro puede separarse de su dedicatoria.



G. S.



Ginebra, noviembre de 1983.






 Capítulo I
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Nosotros somos «sólo los intérpretes de interpretaciones», decía Montaigne, que se hacía eco de la descripción que daba Platón del rapsoda como
 ε
 J
 ρμηνε
 v
 ων
 ε
 J
 ρμην
 η
 §
 ς
 en el
 Ion
 .



Entre alrededor de 1790 y 1905 poetas, filósofos e intelectuales europeos sustentaban la difundida opinión de
 que la
 Antígona
 de Sófocles era no sólo la más excelente de las tragedias griegas sino una obra de arte más cercana a la perfección que cualquier otra producida por el espíritu humano. La argumentación era concéntrica. La Atenas del siglo 
 v
 había concebido la preeminencia del hombre y le había dado expresión. Ese momento marcó el cenit de su genio secular en las realizaciones filosóficas, poéticas y políticas. La supremacía ateniense era un lugar común tanto para Kant como para Shelley, tanto para Matthew Arnold como para Nietzsche. Es una exageración afirmar que la historia del pensamiento y la sensibilidad de todo el siglo
 xix
 obtiene su fuerza esencial de una reflexión sobre el helenismo, reflexión que, en una actitud a la vez analítica y mimética, trataba de discernir las fuentes de las realizaciones áticas y de clarificar la fragilidad política de Atenas. El idealismo alemán, los movimientos románticos, la historiografía de Marx y la mitografía freudiana de la vida psíquica (con sus raíces en Rousseau y Kant) son en definitiva activas meditaciones sobre Atenas. Ernest Renan habló en nombre de su siglo cuando consignó la revelación de sensibilidad que había experimentado al visitar por primera vez la Acrópolis en 1865; era la admiración ante
 le miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale
 («el milagro griego, algo que sólo existió una vez, que nunca se había visto y que ya no se volverá a ver, pero cuyo efecto durará eternamente, quiero decir, un tipo de belleza eterna sin ninguna tacha local o nacional»).
 Sage, wo ist Athen?
 («Dime, ¿dónde está Atenas?») preguntaba Hölderlin en su himno
 Der Archipelagus
 . Renan respondió que Atenas se hallaba oculta dentro del hombre moderno y que el mundo sólo se salvaría cuando retornara al Partenón y rompiera sus vínculos con la barbarie:
 Le monde ne sera sauvé qu’en revenant à toi, en répudiant ses attaches barbares
 .
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El sentimiento barroco y neoclásico había situado el corazón del «milagro griego» en la épica homérica, en la perdurable capacidad de Homero para instruir al hombre civil en las artes de la guerra y del orden doméstico. El siglo 
 xix
 identificó la esencia del helenismo con la tragedia ateniense. Los motivos de esta identificación van mucho más allá de las preferencias estéticas o didácticas. Los grandes sistemas filosóficos a partir de la Revolución francesa fueron sistemas trágicos. Pusieron en metáforas la premisa teológica de la caída del hombre. Las metáforas son varias: los conceptos fichteanos y hegelianos de autoalienación, la descripción marxista de la servidumbre económica, el
 diagnóstico de Schopenhauer sobre la conducta humana regida por la voluntad coercitiva, el análisis nietzscheano de la decadencia, la versión freudiana del advenimiento de la neurosis y de la desazón después del crimen edípico original; la ontología heideggeriana de una caída respecto de la primigenia verdad del ser. Filosofar tras Rousseau y Kant, encontrar un medio conceptual para expresar la condición psíquica, social e histórica del hombre, es pensar «trágicamente» Es encontrar en la obra trágica, como Nietzsche encontró en
 Tristán
 , el
 opus metaphysicum par excellence
 . Esto significa que el discurso filosófico formal, desde Kant a Max Scheler y Heidegger, implica o articula una teoría del efecto trágico y que, casi instintivamente, recurre a pasajes de la tragedia para dar decisivas ilustraciones. Los puntos de referencia están expuestos en la famosa Décima carta de Schelling, en
 Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus
 , de 1795. La tragedia griega «honra la libertad humana por cuanto hace que sus héroes luchen contra la fuerza superior del destino»
 (die Übermacht des Schicksals)
 . Las «exigencias y limitaciones del arte» piden la derrota del hombre en su lucha, aun cuando la culpabilidad que acarrea la derrota esté rigurosamente dispuesta por el destino
 (auch für das durch Schicksal begangene Verbrechen)
 . El
 fatum
 en la tragedia griega es un «poder invisible, inaccesible a las fuerzas naturales» y ejerce su imperativo hasta sobre los dioses. Pero la derrota del hombre cristaliza su libertad, su lúcida compulsión a obrar polémicamente, lo cual determina la sustancia de su yo. Las categorías de Schelling «libertad», «destino», la dinámica del «yo», la economía de la mortal pugna que el filósofo aduce son las constantes de la metafísica y de la psicología poskantianas. Precisamente a estas categorías, a esta dialéctica de la autorrealización, las obras trágicas griegas habían dado una forma primaria y perdurable.
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La imaginación idealista y romántica elevó a Sófocles a la supremacía entre todos los trágicos griegos. Al hacerlo era aristotélica, como lo era en buena parte de su biología vitalista y de su estética. En sus esbozos previos para la
 Historia de la tragedia ática
 (1795), el joven Friedrich Schlegel se preguntaba: «De manera que ¿sólo Sófocles es perfecto?» (
 Also nur S ist vollkommen?
 ) y había respondido afirmativamente: «Los más grandes poetas griegos son como un coro en armonía y Sófocles es el director del coro, así como Apolo
 Μ
 o
 υσηγε
 v
 της
 dirige el coro de las musas». En sus lecciones sobre la historia de literatura clásica (dadas entre 1796 y 1803), A. W. Schlegel caracterizaba a Sófocles como el primero entre sus pares por su «excelencia y perfección». Sófocles fue –en el original el pasaje aparece en cursiva– un poeta «de quien es casi imposible hablar salvo en adoración» (
 anbetend
 ). Para Schelling, en sus lecciones sobre
 La filosofía del arte
 (1802-1805), este juicio tenía la autoridad de lo que es evidente por sí mismo: «La elevada moral, la pureza absoluta de las obras de Sófocles fueron objeto de admiración a través de las edades». Por grande que sea el genio de Shakespeare, Sófocles continúa siendo «la verdadera cúspide del arte dramático». F. Schlegel en su
 Geschicte der alten und neuen Literatur
 (1812-1914) dice además: «Sófocles es supremo, no sólo en el teatro sino en la totalidad de la poesía griega y del desarrollo espiritual» (
 Geistesbildung
 ). Goethe convirtió en canónica la opinión de que Sófocles había llevado a eterna perfección aquellos elementos de terror y sufrimiento que Esquilo había desarrollado de manera tan tremenda pero a veces enigmática y arbitraria y que Sófocles había dominado aquellas intuiciones psicológicas que insinuarían, hasta en lo mejor de Eurípides, un elemento de esteticismo y de espuria modernidad. Para George Eliot, al escribir sobre «La
 Antígona
 y su moral» (1856), Sófocles era «el único poeta dramático del que se podía afirmar que estaba al nivel de Shakespeare».



Dentro del conjunto de las siete tragedias de Sófocles que llegaron a nosotros se asignaba la primacía a
 Antígona
 . Esta estimación, a menudo hiperbólica, correspondía tanto al personaje de la heroína como a la obra misma o a ambas cosas a la vez. «Tiene usted razón sobre Antígona», escribía Shelley a John Gisborne en octubre de 1821, «¡Qué sublime retrato de mujer! ¿Y qué piensa usted de los coros y especialmente de la queja lírica de la víctima semejante a una diosa? ¿Y de las amenazas de Tiresias y su rápida rea­lización? En una existencia anterior algunos de nosotros hemos estado enamorados de una Antígona y eso no nos permite hallar plena satisfacción con ningún vínculo mortal.» En sus lecciones sobre estética (1820-1829), Hegel se refería a la tragedia considerándola «una de las más sublimes y en todos los aspectos una de las obras de arte más consumadas que el empeño humano haya jamás creado». Sus lecciones sobre la historia de la filosofía, dictadas entre 1819 y 1830, llaman a la heroína «la celestial Antígona, la más notable de las figuras que haya aparecido en la Tierra». Durante toda la década de 1840 estas estimaciones son generales. Friedrich Hebbel, que consideraba su propia obra dramática
 Agnes Bernauer
 como «una
 Antígona
 para los tiempos modernos», caracterizaba la tragedia de Sófocles como
 das Meisterstück der Meisterstücke dem sich bei Alten und Neueren Nichts an die Seite setzen lässt
 («la obra maestra de las obras maestras, con la que no puede compararse nada de lo antiguo ni de lo moderno»). ¡Y este veredicto aparece en el ensayo de Hebbel
 Mein Wort über das Drama!
 de 1843, y Hebbel pudo o no haber tenido conocimiento de aquel influyente juicio de Hegel. Es improbable que lo hubiera conocido Thomas de Quincey cuando escribió su larga reseña de «La
 Antígona
 de Sófocles representada en el Teatro de Edimburgo» (1846), pero el tono no es menos extático. Eternamente esta obra «tiene la frescura del rocío matinal». Ninguna otra tragedia griega «alcanza a tan conmovedora grandeza» y eso a pesar de que «la austeridad de la pasión trágica está desfigurada por un episodio amoroso». En cuanto al personaje de Antígona, de Quincey dice:


Santa gentil, hija de Dios antes de que Dios fuera conocido, flor del paraíso después de haberse cerrado el paraíso… señora idólatra y sin embargo cristiana que animada por el espíritu del martirio te diriges sola por el camino lóbrego que lleva a la tumba huyendo de toda esperanza terrenal para que la eterna desesperación no caiga sobre la tumba de tu hermano.


Son pocas las voces disidentes. Matthew Arnold había publicado su «Fragmento de una
 Antígona
 » en 1849. Pero en el prefacio de 1853 a la primera edición de sus poemas, Arnold afirmaba que «Una acción como la de la
 Antígona
 de Sófocles que trata sobre el conflicto entre los deberes de la heroína para con el cadáver de su hermano y los deberes frente a las leyes de su país, ya no nos interesa profundamente». En
 Middlemarch
 , de George Eliot, la figura de Antígona desempeña un papel tan sutil y germinal que la escritora replicó a ese juicio y sostuvo que Arnold había interpretado mal la significación de la obra. El conflicto llevado a escena por Sófocles era una cuestión atemporal que dramatizaba el choque de la conciencia privada y del bienestar público, choque de una naturaleza y gravedad inseparables de la condición histórica y social del hombre. En realidad, George Eliot interpretaba el texto de Sófocles como si guardase estrecha relación con sus propios intereses absolutos. La obra griega muestra «esa pugna entre las tendencias elementales y las leyes establecidas, pugna en virtud de la cual la vida exterior del hombre es gradual y penosamente armonizada con sus necesidades interiores». Cuando en la anotación correspondiente al 18 de junio de 1869 Cosima Wagner consignaba en su diario que el maestro había considerado la
 Antígona
 de Sófocles como la obra «incomparable
 par excellence
 », semejante estimación era corriente. El «Vorspiel zur Antigone des Sophokles» de Hofmannsthal, un prólogo en verso a una representación de la obra en Berlín (1900), corona un siglo de extáticas visiones:



Dies strahlende Geschöpf ist keines Tages!



Sie hat einmal gesiegt und sieget fort.



Da ich sie sehe, kräuselt sich mein Fleisch



wie Zunder unter einem Feuerwind:



mein Unvergängliches rührt sich in mir:



aus den Geschöpfen tritt ihr tiefstes Wesen



heraus und kreiset funkelnd um mich her:



ich bin der schwesterlichen Seelen nah,



ganz nah, die Zeit Versank, von den Abgründen



des Lebens sind die Schleier weggezogen…



(¡Esta radiante criatura no pertenece a ninguna época!



Venció una vez y continúa venciendo.



Cuando la miro, se me encrespan todas mis fibras



como yesca al soplo del aire:



lo que hay en mí de imperecedero se agita,



de todos los seres se me manifiesta su más profunda esencia



que gira alrededor de mí relampagueante;



estoy cerca del alma de la hermana



muy cerca, habiéndose desvanecido el tiempo; de los abismos



de la vida quedan descorridos los velos…)



Y en un
 tropo
 curiosamente mosaico, Hofmannsthal ve a Antígona como una figura ante la cual «retroceden reverentes las translúcidas y frías olas de la vida»:



Sie geht durch eine Ebbe. Links und rechts



tritt in durchsichtigen erstarrten Wogen



das Leben ehrfürchtig vor ihr zurück!



Encomios e invocaciones continúan después de terminar el siglo. En
 Alción
 , de 1904, d’Annunzio llama a Antígona



Antigone dall’anima di luce,



Antigone dagli occhi di viola…



(Antígona la del alma de luz,



Antígona la de los ojos violados.)



Charles Péguy, en su «Note sur M. Bergson» (1914), asegura que «por un semicoro de la
 Antígona
 daría yo las tres
 Críticas
 y la mitad de los
 Prolegómenos
 » (de Kant). En el verano de 1927, André Gide vuelve a leer una serie de tragedias griegas. En su diario anota que en literatura no se ha escrito nada más hermoso que el
 Prometeo
 de Esquilo y la
 Antígona
 . Pero después de 1905 y a causa de la presión de las doctrinas freudianas, el centro interpretativo y crítico se desplazó al
 Edipo rey
 .



La
 Antígona
 de Sófocles había conservado durante un siglo su orgulloso lugar en el juicio filosófico y poético. ¿A qué se debía esta predilección?



No existe una respuesta definida. Si las adaptaciones y traducciones de esta obra se remontan a la década de 1530, lo mismo ocurre con otras tragedias griegas. En su fragmentaria biografía de Sófocles, en un compendio de
 vitae
 de 1760, Lessing no atribuye particular preeminencia a
 la
 Antígona
 . En su
 Hamburgische Dramaturgie
 (1767-1769) pasa por alto a Sófocles sin hacer comentarios. Se sabe que más de treinta óperas con el tema de Antígona se compusieron entre el
 Creonte
 (1699) de Alessandro Scarlatti y la
 Antígona
 de Francesco Basili de exactamente cien años después. Pero óperas sobre temas trágicos antiguos formaban legión y en los teatros europeos occidentales no se presenta ninguna «Antígona» seguramente desde principios del siglo 
 xviii
 hasta el momento de la Revolución francesa. Es llamativo que en los
 salons
 anuales de París entre 1753 y 1789 no aparezca ninguna pintura sobre el motivo de la leyenda de Antígona. Sin embargo poco después el texto de Sófocles y el personaje de Antígona llegaron a ser una especie de talismán para el espíritu europeo.



Cambios de esta índole pueden surgir de contingencias y hasta de casualidades. Aunque ahora ya no se lee, la obra del abate Jean-Jacques Barthélemy
 Le Voyage du jeune Anacharsis
 (1788) es uno de los principales textos de la historia al gusto europeo.
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 Esa fantasía pedagógica, con su reconstrucción topográfica y moralista de la Grecia posterior a Pericles vista por los extasiados ojos de un joven viajero, fue la fuente de buena parte del helenismo romántico y de la ilusiones y actitudes filohelénicas del siglo 
 xix.
 En el capítulo XI llevan al héroe a ver por primera vez una tragedia ática. Se trata de la
 Antígona
 de Sófocles y el joven Anacharsis queda arrebatado:
 Quel merveilleux assortiment d’illusions et de réalités! Je volois au secours des deux amants… Trente mille spectateurs, fondant en larmes, redoubloient mes émotions et mon ivresse
 («¡Qué maravillosa combinación de ilusiones y realidades! Yo me precipitaba en socorro de los dos amantes… Deshechos en lágrimas, treinta mil espectadores redoblaban mis emociones y mi embriaguez»). Luego sigue una cita sustancial del mortal lamento y adiós de Antígona. Se pusieron en escena otros dramas imaginarios más «recientes», pero Anacharsis «ya no tiene más lágrimas que derramar ni más atención que prestar». Creo que éste es el pasaje seminal del auge de que gozó Antígona. Encontramos sus ecos durante un centenar de años.



El segundo hecho decisivo fue el de la presencia simultánea de Hegel, Hölderlin y Schelling en el seminario teológico de Tubinga, el
 Stift
 . Hegel y Hölderlin fueron compañeros de estudios y amigos íntimos desde 1789 hasta fines de 1793. Schelling, cinco años menor que ellos pero ya un prodigio en sus estudios, se les unió en 1790. La comunidad de ideales y la reciprocidad de las energías heurísticas que marcó la intimidad de estos tres jóvenes harían sentir sus efectos en el pensamiento y la sensibilidad europeos de una manera que no es fácil exagerar. Entusiastas de la Revolución francesa en sus primeras fases, acólitos del idealismo kantiano visto a través de los ensayos estéticos y de la poesía de Schiller, igualmente determinados a restituir al alma iluminada a lo que Hölderlin llamaba «esa dorada edad de verdad y belleza que fue Grecia», Hegel, Hölderlin y Schlegel convergían hacia idénticos imperativos e idénticos modelos de irradiación.
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 No podemos reconstruir los movimientos exactos de esta simbiosis, pero el culto que profesaba Hölderlin a Sófocles y la convicción de Schelling de que la tragedia era el discurso esencial del ser probablemente derivaran en primera instancia de la influencia de Hegel. Ya en julio de 1787 Hegel había intentado traducir a Sófocles, especialmente el
 Edipo en Colono
 . Este texto lo puso en contacto con el incomparable
 pathos
 de Antígona. Hegel comunicó con ardor la vital aureola de este encuentro a sus dos amigos. Aun después de las ulteriores polémicas y silencios, la
 Antígona
 seguiría siendo un lazo de unión entre los tres hombres. Cada uno por su lado harían de ella el eje de su conciencia.



La tercera causa del auge predominante de
 Antígona
 tal vez tuvo que ver con la historia del teatro. La representación que organizó Goethe de la obra en la defectuosa y truncada versión de Johann Friedrich Rochlitz (1808 y 1809) no obtuvo gran éxito. Pero la versión presentada el 28 de octubre de 1841 fue un triunfo y marcó un hito. Dirigida por Ludwig Tieck, con los arreglos corales de Mendelssohn y con la traducción de J. J. Chr. Donner, la obra de Sófocles fue aclamada como la primera «recreación» auténtica de la tragedia griega clásica en la moderna Europa. Independientemente de los acerbos tijeretazos de Heine aparecidos en
 Der Neue Alexander
 , la
 Antígona
 con música de Mendelssohn y con sus intentos de coreografía y trajes antiguos recorrió toda Europa. Menos de un año después de la
 première
 de Potsdam, la obra se representó en Berlín. Luego siguió París en 1844 y así
 Antígona
 fue la primera tragedia griega representada en estilo antiguo en la escena nacional francesa. Después siguieron Londres y Edimburgo. Sabemos por los recuerdos del eminente orientalista y mitologista Max Müller que durante toda la década de 1840 los coros mendelssohnianos de la
 Antígona
 figuraban en el repertorio de los coros de familia y de aficionados. Pero esta versión impulsó los numerosos debates poéticos y filosóficos de la obra (algunos de los cuales ya hemos citado) a mediados de siglo. Asimismo, lo que los estudiosos llamaron un «verdadero culto de Sófocles» en Francia en los últimos años del siglo refleja una célebre puesta en escena del ciclo de Edipo y Antígona en el Teatro Romano de Orange en agosto de 1894. Sin embargo en ambos casos el hecho teatral es mucho más un resultado que una causa. La singular aureola de
 Antígona
 en la metafísica y la poesía alemanas es anterior a la versión de Mendelssohn en un medio siglo; y la consagración de Sófocles en el movimiento erudito y político francés ya cobra fuerza diez años antes de las legendarias representaciones de Mounet-Sully y de Julia Bartel (Péguy era uno de los hechizados espectadores).
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Pero otros factores más radicales, y más difusos, se abrían paso. Conjeturar sobre ellos es casi señalar conexiones y valores falsos. Los estudios analíticos de la historia del sentimiento (una expresión más exacta es
 histoire des mentalités
 ) son ficciones de lógica posteriores a los hechos. Pero vale la pena hacer conjeturas aunque sólo sea para honrar la soberana distinción que hizo Lessing entre la fría reunión de información y el discernimiento de las líneas vitales de un fenómeno.



La retórica, las mitologías programáticas y las ceremonias de la Revolución francesa se referían también a la condición de las mujeres. Las mujeres deben asumir esas consagradas cargas de la presencia cívica, esos deberes y licencias de expresión pública que el
 ancien régime
 les había negado. Los derechos del hombre, como fueron proclamados en 1789, son enfáticamente los derechos de las mujeres. Hasta las tareas domésticas y la rutina de la crianza de niños han de reconocerse y recompensarse pues son instrumentos que aseguran la salud y el bienestar histórico del Estado-nación. Es menester extirpar la explotación y trivialización de Eros que caracterizan la injusticia económica y el libertinaje del antiguo orden. Los legisladores de 1789 y de 1793 están resueltos a recuperar del
 libertinage
 la raíz perdida, la
 liberté
 . Las imágenes predominantes son las de las mujeres lacedemonias, «compañeras de armas» de sus heroicos maridos o son las imágenes de las matronas de la Roma republicana, las iguales de Bruto y de Catón. Por eso cabe suponer que el programa de emancipación femenina y de paridad política entre ambos sexos, preconizado por la Revolución francesa y por sus simpatizantes utópicos o pragmáticos de toda Europa, hizo del texto de
 Antígona
 un texto emblemático. Y la vida de ciertas mujeres parece prestar apoyo a esta idea: testimonios de ello son Madame Roland, Mary Wollstonecraft y Madame de Staël. Y hasta hubo comparaciones aisladas entre el audaz frenesí de Antígona y el de Charlotte Corday, la vengadora asesina de Marat.



Pero los testimonios son escasos y, en definitiva, contradictorios. La retórica de la liberación era clamorosa, pero la práctica casi enteramente conservadora. Cuando se modificó la condición de las mujeres en relación con ciertas dependencias sociales y legales, se produjo dentro del contexto general de la reforma humana. Paradójicamente las restricciones impuestas a la conducta y al desarrollo intelectual de las mujeres por el sistema napoleónico y el
 ethos
 de la burguesía mercantil del siglo 
 xix
 eran más severas que las que imperaban bajo las casas de Hanover y de Borbón. Salvo en el aspecto del sacrificio y en algunos pequeños movimientos revolucionarios rusos, en los que la figura de Antígona tenía un sentido simbólico, rara vez figuran mujeres jóvenes en la política o en el debate político del siglo 
 xix.
 La delicada acción de domeñar el coraje femenino y la intelectualidad y la iniciativa femeninas (uno de los temas centrales de
 Los novios
 de Manzoni) es absolutamente habitual. De ahí que cabe sospechar que la exaltación de la heroína de Sófocles después de 1790 es en alguna medida un sustituto de la realidad. Filósofos, poetas y pensadores políticos aclaman un acto de grandeza femenina y afirman ciertos principios femeninos frente a los poderes cívicos. Pero lo hacen
 en fausse situation
 sabiendo (con remordimiento o con complacencia) que el trato ofrecido en 1789 no se observaba en modo alguno o se observaba sólo marginalmente. De manera espectral pero segura, Antígona pertenece al lenguaje del ideal.



Sin embargo, en una perspectiva más amplia, uno siente que la Revolución francesa es un elemento clave. Más que ninguna otra de las tragedias griegas existentes, salvo
 Las Bacantes
 de Eurípides –un texto que a pesar de los comentarios de Gilbert Murray y de E. R. Dodds, continúa siendo radicalmente reinterpretado y revalorizado, especialmente desde la década de 1960–, la
 Antígona
 de Sófocles dramatiza la urdimbre de lo íntimo y lo público, de la existencia privada y de la existencia histórica. La verdad imperativa y el legado de la Revolución francesa es precisamente la historicización de lo personal. En un sentido, aunque histriónico, es defendible la promulgación de un nuevo calendario, la designación de un año. Uno para marcar el
 incipit,
 lo
 novum
 de la condición humana. Los tiempos
 habían
 cambiado. Las temporalidades internas, el orden de los recuerdos, las perspectivas del presente y sobre todo del futuro en virtud de las cuales formamos nuestra percepción del yo se habían alterado. Célebres testimonios de ello son las observaciones de Goethe sobre esta formidable discontinuidad en ocasión de la batalla de Valmy y las relaciones metamórficas entre la Revolución y las nuevas densidades del tiempo personal expresadas en
 El preludio
 de Wordsworth. Pero en la década de 1790, en la era napoleónica, en las décadas de explosiva urbanización, de cambios técnicos y sociales, difícilmente hay una biografía o relato de experiencias que no atestigue la irrupción de la esfera política en la esfera privada. Los merodeadores uniformados de la historia irrumpieron en el jardín de Blake. Napoleón y su estado mayor pasaron bajo la ventana de Hegel como un torbellino al amanecer, horas antes de librarse la batalla de Jena. Era exactamente el momento (octubre de 1806) en que Hegel estaba terminando el manuscrito de la
 Fenomenología
 . Esta conexión da al libro, a la teoría de la conciencia personal en la historia y a través de la historia y a la enigmática convicción de Hegel de que Jena significaba el «fin de lo histórico» la autoridad de lo cabalmente sentido. Las novelas de Stendhal son un reflejo de la nueva inmersión del individuo privado en el ámbito histórico. Todo hombre y toda mujer que hubiera conocido el Terror o que hubiera presenciado el advenimiento de la fábrica moderna, todo hombre que hubiera marchado desde La Coruña a Moscú y regresado a su patria llevaba la marca candente de la historia en sus humildes huesos. En cambio, ese compromiso directo con la esfera histórica y política y la expresión de uno mismo que tal compromiso exige es, casi, una definición del
 ancien régime
 ; esos fueron los gajes de los ricos y los profesionales. Como vieron Goe­the y Carnot, lo que se movilizó con las
 levées en masse
 no fueron los grandes ejércitos de la Revolución y del siglo 
 xix,
 sino el hombre europeo en general.



En
 Antígona
 , la dialéctica de la intimidad y de lo público, de lo doméstico y de lo más cívico se expone explícitamente. La obra versa sobre las medidas políticas impuestas al espíritu privado, sobre la necesaria violencia que el cambio político y social acarrea a la indecible interioridad del ser. En el paso del siglo 
 xix
 al siglo 
 xx,
 Yeats se vuelve hacia
 Antígona
 porque su propia persona, su poesía, su conducta pública están gobernadas por esa mortal interacción. Después de 1789, el individuo ya no conoce tregua con la historia política. «Nació una terrible belleza» o, más frecuentemente, una terrible fealdad. En su articulación de ambas cosas, la tragedia de Sófocles parecía incomparable.



El motivo de esta articulación es la condición de hermana. De todas las criaturas reales o fingidas, Antígona es la que posee más «alma de hermana» (de acuerdo con la invocación que de ella hace Goethe en su
 Himno a Eufrosina
 de 1799). Antígona encarna esa condición de hermana. El primer verso, intraducible, de la obra sintetiza la esencia final de identidad, de relación humana en hermandad femenina. Y así ese verso prefigura una percepción que está en el corazón mismo del idealismo y del romanticismo.



El tema es tan vasto que se sustrae al resumen. Penetra la psicología, las letras
 (les belles-lettres)
 , la retórica personal de fines del siglo 
 xviii
 y todo el siglo 
 xix.
 La epifanía más sutil de la figura de la mujer como hermana, el epílogo del convencimiento de que el amor entre hermano y hermana es la quintaesencia de lo erótico, a lo que a la vez trasciende, está expuesta en
 El hombre sin atributos
 de Musil. Este final cobra su autoridad por hacerse explícitamente eco de más de cien años de obsesión especulativa. El material abunda en la superficie biográfica y expresiva. En las tempranas e importantes fases de la poesía de Wordsworth, las innovaciones de la conciencia fenoménica que organiza esa poesía son el resultado inmediato de una dualidad simbiótica. Las más de las veces el poema se debe a la notación de las relampagueantes intuiciones de Dorothy Wordsworth. La pródiga complejidad de la obra de Wordsworth se desarrolla partiendo de una intimidad entre hermano y hermana tan profunda que se acerca –los poemas, los diarios lo hacen manifiesto– a una fusión de identidades. Las palabras de Shelley «Yo no soy tuyo; soy una parte de ti» expresan exactamente la situación. Las relaciones de Charles Lamb con su hermana, la intimidad de Hegel y de Macaulay con las suyas son de tal vehemencia, de tal necesidad trágica que reduce todas las relaciones de parentesco, familiares o conyugales, a una dimensión menor. Durante toda su agitada vida y en sus obras, Byron insinúa el carácter central de este tema, la correspondencia psíquica entre hermano y hermana. La novela y el melodrama góticos hacen un cliché del incesto entre hermano y hermana. Y también lo hace la gran literatura y el gran arte, lo mismo que los modos intermedios –los versos y cuentos de Poe– en los que las mendaces formas populares asumen el resplandor de la visión esotérica. La
 revuelta del Islam
 de Shelley trata la pasión del hermano por su hermana. Su
 Epipsychidion
 define la relación de ardientes almas hermanas como el paradigma de todo amor, la platónica y gnóstica
 amorosa idea
 que o bien deja atrás los raptos de la unión conyugal o les da a éstos su verdadero carácter:



¡Seríamos los dos gemelos de la misma madre!



¡O será que el nombre que mi corazón da a otra



constituiría un vínculo de hermana para ella y para ti



mezclando los rayos de una eternidad!



En el
 Ring
 de Wagner, el misterio del reconocimiento y de la mutua identificación que liga al hermano y a la hermana en la lóbrega casa de Hunding, la consumación de este misterio en vísperas de la muerte, literalmente libera las energías del mundo:



Die bräutliche Schwester



befreite der Bruder;



zertrümmert liegt;



was je sie getrennt;



jauchzend grüsset sich



das junge Paar;



vereint sind Liebe und Lenz!



(La hermana novia



queda liberada por el hermano;



lo que los separaba



está hecho ahora añicos;



y jubilosa se saluda



la joven pareja;



¡unidos están el amor y la primavera!)


Además, solamente alguien nacido de la unión de hermano y hermana puede acarrear el crepúsculo de los dioses que es también el alborear del hombre (y sólo éste puede cerrar la historia, para decirlo en términos hegelianos).


La documentación existencial, literaria y artística es enorme pero también decepcionante. Muchas biografías y obras de ficción, desde alrededor de 1780 a 1914 (el momento en que Musil entrega su gran coda) nos dirigen hacia el incesto. En consecuencia, la exaltación de la condición de hermana fue tratada en esta perspectiva patológica.
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 Muchas cosas que debían haberse dicho sobre este enigma fenoménico se han quedado en el nivel de lo anecdótico y de lo lascivo. No tenemos prueba alguna digna de confianza de que se hayan registrado realmente incestos en la vida de los románticos e idealistas, para no hablar de la sociedad en general. Cuando se aducen tales testimonios (como en el caso de Byron), éstos son doblemente sospechosos. La significación que se atribuye al
 tropo
 de Shelley «hermana-esposa» es de un orden completamente diferente. Ninguna interpretación literal, ningún rótulo psicoanalítico dilucidará la seriedad extrema de la invocación de Baudelaire a
 mon enfant, ma soeur
 («mi hija, mi hermana») pero es precisamente esta magia y esta seriedad, por más que parezcan irrelevantes a la significación de Sófocles, lo que debemos captar si pretendemos comprender el especial culto de que gozó
 Antígona
 en el siglo
 xix.



Elementos conexos del idealismo son el tema del exilio y el intento de retorno al hogar. La epistemología de Kant es una epistemología de estoica separación. El sujeto está separado del objeto, la percepción está separada del conocimiento. Hasta el imperativo de libertad es promulgado por Kant a la distancia. Después de Kant, la metafísica occidental deriva de la negación de esa distancia o del intento de superarla. En Fichte la negación es absoluta: sujeto y objeto son una misma cosa. En Schelling (como en Schiller y Hölderlin) verdad y belleza son equiparadas. Esta radiante tautología invita al hombre por medio de la imaginación conceptual a captar e internalizar el principio de la perfecta unidad. La atomización del mundo en fragmentos es una ilusión fenomenológica. El espíritu individual, cuando participa de la verdad-belleza, regresa a su hogar, a una unidad largamente perdida pero primigenia. Hegel toma el rígido dualismo de la ética de Kant y su modelo de percepción e identifica la estasis inherente al idealismo estético. La dialéctica de Hegel es una dialéctica de un proceso en marcha, del despliegue y autorrealización de la conciencia en la historia y por obra de la historia. Pero aquí también la teleología debe retornar a su hogar, debe dirigirse hacia esa síntesis y «fin de la Historia» cuando el espíritu haya recogido en sí mismo los fragmentos dinámicos, errantes, de la totalidad. (Nada es más fatigoso para el lector moderno que tratar de volver a captar la intensidad sustantiva, la presencia casi carnal que estos términos abstractos tenían para los pensadores y poetas del período revolucionario y del siglo 
 xix.
 Pero precisamente este carácter vivo y concreto de lo abstracto en el debate filosófico y en la crítica es lo que hace que el pensamiento idealista sea elemental para la poesía y el arte románticos. Esta fusión es tan vital para Coleridge y Shelley como lo es para Hölderlin.)



Las causas del exilio, de la separación del sujeto y del mundo son objeto de discusión. A lo largo de toda la especulación idealista se registran variaciones más o menos claras del postulado de Rousseau según el cual el hombre cayó de un estado de naturaleza, de una inmediatez sensorial que es la inocencia del intelecto. La intuición hegeliana de un hogar perdido en la existencia, de una jornada necesaria a través de la alienación y la división de uno mismo, es gráfica pero lógicamente indeterminada. En ciertas fases de la argumentación, la causa de la alienación parece histórica, una especie de paralelismo secular de la caída teológica. En otros momentos y de manera más desafiante, el exilio parece implícito en la vida de la conciencia, en la facultad del yo humano de pensar «fuera de» sí mismo y «contra» sí mismo, de percibirse como un antagonista. La gran corriente trágica del sentimiento del «exilio» después de Kant está sintetizada en la imagen de Heidegger del hombre visto como «un extraño en la morada del ser». Toda la crítica marxista del individualismo clásico es, pues, una nota a pie de página de esa corriente trágica.



Para algunos románticos, la «superación» (la
 Aufhebung
 de Hegel) del destierro respecto de la vital unidad del ser parecía imposible en momentos de iluminación. Dice Hölderlin que el poeta, por ser el infatigable buscador de tales momentos, por aspirar a la luz del rayo, es por excelencia la criatura que «retorna al hogar» y el más vulnerable de los mortales. La muerte prematura y la locura, que segó tantas vidas de las generaciones románticas, son el precio que el poeta paga por su impaciente odisea. Otra manera de regresar al hogar, aunque sea sólo provisional e inmanente, está representada por la intimidad con otro ser humano, por esa rara ruptura del solitario confinamiento en que se encuentra el yo para llegar a la aceptación total del otro o, mejor dicho, a «aceptar la totalidad» del otro. Ninguna tradición filosófica sobrepasa la riqueza y matices de la reflexión idealista sobre la amistad (considérense las palabras de Schiller
 eines Freundes Freund zu sein
 [«ser el amigo de un amigo»]). Ninguna otra examina con mayor insistencia la inestable maravilla de la afinidad electiva y el filo de la navaja que hay entre la confianza de la amistad y la seguridad final del odio. La prescripción ética de Kant según la cual hay que conceder valoración absoluta a otro ser humano, la heroica lucha epistemológica de Fichte con «la contrapresencia» de otro yo y la paradójica necesidad de esa presencia para todo sistema inteligible de libertad y de sociedad, la célebre dramaturgia de Hegel de la realización del yo por obra del agonístico encuentro con «el otro»… todas estas ideas derivaban del axioma de la soledad y de la esperanza de que tal axioma pudiera quedar rescindido por lo menos parcialmente. El culto de la amistad en la vida y en la literatura del Romanticismo es un eco directo de estas ideas.



Pero la epistemología y sus correlativos elementos emocionales son sospechosos. Como insiste Hegel, las raíces del exilio, de la división de uno mismo son interiores. Son una constante fatal de la autoconciencia. Somos extraños para nosotros mismos. Por absoluta que sea la empatía que vincula al amigo con el amigo, por simbiótica y generosa que sea la amistad –asuntos que aparecen con tanta frecuencia con el tema de la utópica conspiración en la poe­sía y en los dramas románticos–, no puede haber un verdadero retorno al hogar del propio yo por obra del otro. La definición de Montaigne
 parce que c’était lui, parce que c’était moi
 («porque era él, porque era yo») guarda la debida distancia. Ésta es la contrapartida de la ontología idealista de fusión. Rigurosamente considerada, semejante fusión, semejante retorno del yo a la «unidad con el mundo» es el caso de Narciso. Fichte es lo bastante agudo para verlo. Y lo mismo Byron, aunque en vena humorista, cuando en
 Don Juan
 considera el «egoísmo» y el «egotismo» románticos como categorías del amor a uno mismo. ¿No hay pues manera de escapar del obsesivo solipsismo, de la
 conscience malheureuse
 , del hombre poskantiano, del hombre alienado?



La respuesta romántica es un apocalipsis de deseo, una consumación erótica tan completa que anula el autismo de la identidad personal:



Du Isolde,



Tristan ich,



nicht mehr Tristan,



nicht Isolde;



ohne Nennen,



ohne Trennen,



neu Erkennen,



neu Entbrennen;



endlos ewig



ein - bewusst…



(Tú Isolda.



Yo Tristán



no más Tristán



no más Isolda;



sin nombre,



sin separación,



nuevo reconocimiento,



nuevo ardor,



eternamente sin fin



una sola conciencia…)



Pero esta solución es demasiado imperfecta. La lógica de la ecuación es la de la muerte. Y la morbosa facilidad de esta resolución vulgariza el arte romántico hasta en sus cúspides como Keats, como Baudelaire. Las objeciones filosóficas son aun más graves. El aniquilamiento de sí mismo no es autorrealización (sólo Schopenhauer habrá de sostenerlo y de ahí que Wagner adoptara la doctrina de Schopenhauer). El erotismo apocalíptico no es un retorno a la morada del yo, sino que es una especie de dispersión, de discriminación final de yo –por sólido que sea el acto de amor, por unitario que sea– en la
 bufèra
 , el torbellino al que Dante abandona a los amantes. En realidad, cuanto más extática es la entrega, más cáusticos son los mecanismos de corrosión recíproca del yo. Entregamos componentes morales y perceptivos de nosotros mismos que son esenciales. Tomamos en nosotros la alteridad del ser amado, pero esta incorporación es sólo falsamente análoga al misterio de la encarnación. En verdad, se trata de una alienación y una fragmentación más profunda en el seno del ser. Kierkegaard diagnostica incomparablemente estas «alienaciones íntimas». Contrariamente a lo que se supone de manera superficial, la crítica idealista de la persona humana es antiplatónica. El
 Banquete
 considera a Eros como un paso a la unidad; la psicología idealista lo ve como una barrera.



Y ahora nos encontramos aquí en el nudo de la dialéctica. Hay sólo
 una
 relación humana en la que el yo puede negar su soledad sin apartarse de su auténtico modo de ser. Hay sólo
 un
 modo de encuentro en que el yo halla al yo en otro persona, en que yo y no yo (las polaridades kantianas, fichteanas, hegelianas) se hacen una sola cosa. Es una relación entre hombre y mujer, como seguramente debe serlo para salvar las brechas primarias del ser. Pero hay una relación entre hombre y mujer que resuelve la paradoja de la alienación inherente a toda sexualidad (una paradoja que el incesto no haría sino afianzar). Es la relación de hermano y hermana, de hermana y hermano. En el amor, en la perfecta comprensión de hermano y hermana hay un eros y
 α
 j
 γα
 j
 πη
 .Pero ambos quedan
 aufgehoben
 , superados, en la
 ϕιλι
 v
 α
 , en el carácter absoluto y trascendente de la relación misma. Es aquí, y sólo aquí, donde el alma da con el espejo y en virtud de éste encuentra una contrapartida perfectamente concordante pero autónoma. El tormento de Narciso queda acallado: la imagen es sustancia, es el yo íntegro en la presencia gemela del otro. De suerte que la sororidad está ontológicamente privilegiada más allá de cualquier otra condición humana. En ella, el retorno a la morada del idealismo y del romanticismo cobra forma y esa forma alcanza expresión suprema, eterna, en la
 Antígona
 de Sófocles.



Desde la década de 1790 hasta comienzos del siglo 
 xx,
 las líneas radicales de parentesco corren horizontalmente, como es el caso de los hermanos y las hermanas. En la concepción freudiana corren verticalmente, como es el caso entre hijos y padres. El complejo de Edipo es de una verticalidad ineludible. Y este cambio es importante; Edipo reemplaza a Antígona. El desplazamiento puede situarse, según vimos, alrededor de 1905. Pero lo que nos interesa considerar ahora es el paradigma anterior.



Hay una cuarta causa, probablemente menor, del predominio que alcanzó
 Antígona
 . El tema del entierro de personas vivas sojuzga y domina las imaginaciones de fines del siglo 
 xviii
 y principios del
 xix.
 Es un tema que se encuentra casi permanentemente en el teatro y en las obras de ficción góticas. Es común en las artes visuales y en los poemas buenos o malos, y además en la prosa fantástica (otra vez Poe se encuentra de manera representativa en el punto de reunión de estas corrientes). Pero el asunto también aparece, a veces obsesivamente, en la especulación científica y filosófica.
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 Siente uno la tentación de establecer amplias conexiones. ¿Representa el tema del entierro de personas vivas una conciencia de la arbitrariedad del poder judicial? En otras palabras, ¿se trata de un elemento ficticio correlativo de los hechos de aprisionamientos en los conventos y en las Bastillas del antiguo orden? La iconografía de julio y agosto de 1789, con sus descripciones del surgimiento a la luz del día de víctimas «largamente sepultadas» por el despotismo real, eclesiástico y familiar, ciertamente sugiere esta idea. Pero un contexto completamente diferente puede también haber contribuido a crear este clima. Es el contexto del interés casi histérico, tanto de los ilustrados como del vulgo (desde la década de 1760 a fines del siglo 
 xix)
 , por los llamados fenómenos galvánicos, de «reanimación» nerviosa y muscular, por el mesmerismo, por los contactos extrasensoriales con las personas muertas. El horror de ser sepultado vivo puede tener relación con las complejas incertidumbres en cuanto a determinar el fin de la vida de la persona muerta, puede tener relación con los indicios de energía psíquica aún viva después de la muerte clínica y el entierro. La significación de estos hechos y la sensibilidad frente a ellos es algo que los historiadores del pensamiento y de la literatura no han desentrañado satisfactoriamente hasta ahora. Pero no hay duda de que en ese fenómeno se concentran hilos de sentir profundamente arraigados. Y esos hilos están dramatizados de manera inolvidable en la tragedia de Sófocles y en todo el mito de Antígona. Había pues una sanción clásica de las preocupaciones del presente. El descenso de Antígona viva al reino de los muertos hablaba a las generaciones revolucionarias y románticas de una manera directa, inmediata, con la que sólo puede rivalizar el final de
 Romeo y Julieta
 . Por lo demás, son frecuentes las comparaciones de las dos tragedias en lo que se refiere a la sepultura.



Pero aun cuando tengamos en cuenta los ocasionales e internamente decisivos factores que he enumerado, la supremacía acordada a la
 Antígona
 de Sófocles durante más de un siglo en la literatura y el pensamiento europeos no queda explicada. ¿Por qué Barthélémy eligió precisamente esa tragedia como referencia seminal? ¿Por qué Shelley, Hegel, Hebbel vieron en la persona mítica de Antígona la «presencia suprema» que entró en el mundo de los hombres? ¿Qué intención ha de atribuirse a las repetidas insinuaciones (en de Quincey y en Kierkegaard son más que insinuaciones) de que Antígona ha de entenderse como una réplica de Cristo, como hija y mensajera de Dios antes de la revelación? No podemos dar respuestas completas. Sólo el juicio de esa supremacía es claro. De él surgen algunas de las interpretaciones más radicalmente transformadoras que haya suscitado jamás un texto literario. Deseo considerar cuatro de esas interpretaciones que se dieron entre las décadas de 1790 y 1840.
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La prosa de Hegel presenta dificultades de una índole peculiar. Buena parte de la obra posterior a la
 Fenomenología
 llegó a nosotros en la forma de notas de clase imperfectamente tomadas. Muchos de los textos anteriores a 1807, por otro lado, no estaban destinados a la publicación. Son escritos juveniles, esbozos, borradores y fragmentos de notas personales. Su publicación se debe a la gloria póstuma del autor. Sin embargo, esos escritos tempranos, esencialmente privados, hoy se consideran vitales para comprender a Hegel y, por consiguiente, están siendo sometidos a exhaustivos análisis. Con todo, si tuviéramos sólo esas obras que el propio Hegel vio impresas, las dificultades de comprensión serían reales. El carácter fragmentario de los textos tempranos y de la misma
 Fenomenología
 , junto con ese carácter provisional, didáctico, de las lecciones dadas en la Universidad de Berlín, no son un accidente biográfico. Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, una definición formal. Esa negativa es esencial a su método y hace engañosos los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hegelianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constantemente en tres niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos los procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones metafísicas y lógicas. Estos tres niveles conceptuales se interpenetran continuamente (y esto ocurre casi en todo momento en las lecturas de Hegel de
 Antígona
 ). Hegel subvierte rigurosamente el discurso ingenuo de la argumentación común a fin de comunicar las simultaneidades (a menudo en conflicto) y las autocorrecciones interiores de sus proposiciones. Sólo que no le eran accesibles esas dislocaciones tipográficas y sintácticas que nos son familiares desde Mallarmé. De ahí la tensión entre composiciones de significación vertical, «cordales», y las convenciones exteriores de la prosa del siglo 
 xviii
 y principios del siglo 
 xix.



Sin embargo, cuando nos familiarizamos con el estilo de Hegel, éste adquiere una paradójica transparencia.
 Hegel semble, en effet, avoir réussi
 à se regarder penser
 et même à noter, peut-être au fur et à mesure de leur déroulement, les étapes et les démarches successives de sa pensée
 . («En efecto, Hegel parece haber logrado
 mirarse pensar
 y hasta registrar, tal vez a medida de su desarrollo, las etapas y los pasos sucesivos de su pensamiento».)
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 Ésta es una aguda observación. Pero continuemos con nuestro análisis.



Hegel, y esto es raro, era capaz de
 pensar contra sí mismo
 y de observarse y registrar que lo estaba haciendo. La esencia del método y del pensamiento de Hegel es la polémica consigo mismo. La negación, la superación
 (Aufhebung)
 con sus simultáneas reciprocidades de disolución, conservación y aumento, el envolvimiento y el desenvolvimiento del modo dialéctico son los instrumentos teóricos directos del principio hegeliano del pensamiento adverso o «contrapensamiento». Este principio actúa obsesivamente en el modelo hegeliano de la conciencia dividida y la alienación. Sólo Platón rivaliza con Hegel como dramaturgo de la significación. Pero en los diálogos platónicos, lo dramático está representado por las tácticas de argumentación antes que por la sustancia. A decir verdad, esta última a menudo es presentada sin su forma dialéctica. Eso no ocurre en Hegel. Para Hegel, pensar, comprender y articular la dinámica de la identidad es «pensar contra»; es dramatizar en el sentido de la raíz del verbo que significa pura acción. El espíritu
 es
 acción, proclama la
 Fenomenología
 , acción de una índole inherentemente agonística o «conflictiva». Un magnífico pasaje de la introducción a las
 Lecciones sobre filosofía de la religión
 sintetiza el
 ethos
 dramático y polémico del método de Hegel:



Ich erhebe mich denkend zum Absoluten über alles Endliche und bin unendliches Bewusstsein und zugleich bin ich endliches Selbstbewusstsein und zwar nach meiner ganzen empirischen Bestimmung. Beide Seiten suchen sich und fliehen sich. Ich bin und es ist in mir für mich dieser Widerstreit und diese Einigung. Ich bin der Kampf. Ich bin nicht Einer der im Kampf Begriffenen, sondern ich bin beide Kämpfende und der Kampf selbst.



(Al pensar me elevo a lo absoluto por encima de todo lo finito y soy conciencia infinita y al propio tiempo soy autoconciencia finita, de conformidad ciertamente con toda mi constitución empírica. Ambas partes se buscan y huyen la una de la otra. Yo soy y hay en mí y para mí ese conflicto y esa unión. Soy la lucha. No soy uno de los combatientes, antes bien soy ambos combatientes y la lucha misma.)



Con este
 ethos
 el drama, y particularmente el drama trágico, desempeña un papel de importancia en el desarrollo del pensamiento de Hegel. Una teoría de la tragedia no es un aditamento a las concepciones de Hegel, sino que es un terreno de prueba y de validación de los grandes principios del historicismo de Hegel, del desarrollo dialéctico de su lógica y del concepto central de conciencia en progresivo conflicto. Ciertas tragedias griegas, sobre todo
 Antígona
 , son tan afines al mundo y al pensamiento de Hegel como algunos poemas líricos expresionistas y las odas de Hölderlin son afines a la ontología y al lenguaje místico de Heidegger.
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La fascinación de Hegel por Sófocles se remonta al verano de 1787, cuando Hegel intentó hacer una traducción del
 Edipo en Colono
 . Pero no es posible ordenar en una clara secuencia temporal las fases de la reflexión que condujeron a la primera cita explícita de
 Antígona
 a fines del invierno de 1795 o a principios de la primavera de 1796. El naciente pensamiento de Hegel es una estrecha trama en la que múltiples hilos se cruzan y vuelven a cruzarse sincrónicamente.
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 Tres grupos principales de ideas influyen en lecturas posteriores de la
 Antígona
 . La idealización hegeliana de la antigua Hélade es, según vimos, propia de su generación.
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 En uno de los fragmentos compuestos cuando aún se encontraba en Tubinga, Hegel se refiere al
 schmerzliches Sehnen
 («el doloroso anhelar») que impulsa al alma moderna al recuerdo de la antigua Grecia. Solamente entre las «gentes felices» de la Atenas de Pericles estaban en armonía la libertad política y la fe religiosa. Esa concordancia no era abstracta. El joven Hegel insiste en la condición singularmente «concreta» e «inmanente» del genio ático, una insistencia en la que están implícitos los primeros pasos de la crítica hegeliana a Kant. La
 πο
 v
 λις
 griega nunca significará para Hegel un momento contingente en las cuestiones humanas. El ideal en que cobraba cuerpo la
 πο
 v
 λις
 y el problema de las impropiedades o del carácter autodestructor de este ideal persistirán en el centro de las enseñanzas de Hegel. Preguntar filosóficamente es (como habrá de serlo para Heidegger, ese gran lector de Hegel) preguntar a Minerva.



Ya en 1795 (si son correctas las fechas que da Nohl de los escritos teológicos juveniles), Hegel percibe las contradicciones latentes en lo que él había considerado la concordancia ática de la estera política-cívica y de la esfera religiosa-ritual. Aproximadamente en esa época, en una consideración triple de la vida de Cristo, de la persona de Sócrates y de las condiciones oligárquicas del gobierno de Berna, Hegel está poseído, para emplear la llamativa frase de Lukács, por el «carácter contradictorio del ser mismo».
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 Entonces se afana en resolver esta contradicción o, más exactamente, en activarla para convertirla en una tensión productiva. En un texto escrito a principios de 1795, Hegel dice que la religión es la «nodriza» de los hombres libres y que el Estado es «su madre». Precisamente en este contexto específico (en el fragmento 222 de Nohl) se invoca por primera vez la
 Antígona
 de Sófocles. Pero la dualidad entre religión y Estado es por sí misma la consecuencia de una alienación anterior. En los orígenes del cuerpo político hay, como había visto Rousseau, un trágico aunque necesario y progresivo mecanismo de ruptura: el mecanismo por el cual el hombre se divorcia de la naturaleza,
 Entzweiung mit der Natur
 . Y esta alienación es lo que contiene la fuente de la positividad ética. En contra de Fichte, Hegel sostiene la condición fundamentalmente social del individuo humano íntegro y afirma la vanidad de la autorrealización moral del individuo aislado de los valores y opciones sociales y cívicos. Contra Kant, Hegel comienza a poner el acento en la historicidad concreta y en el carácter «colectivo» de las decisiones éticas que el individuo está obligado a tomar, una compulsión que divide la conciencia y que, por lo tanto, la hace progresar en su senda teleológica. Rosenzweig atribuye esta fase del desarrollo de Hegel al período de Frankfurt, 1796-1800. Señala la influencia de Montesquieu y los fatigosos intentos que hace Hegel para combinar un calificado idealismo kantiano con el modelo «jacobino-absolutista» del Estado nación.
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 Poco antes de su decisivo traslado a Jena en 1800, Hegel hace otro intento de conciliación dinámica. El hombre no puede alcanzar una auténtica posición ética y autoconsciente fuera del Estado. Pero el Estado es una «totalidad de pensamiento», una totalidad concebida y habitada por el intelecto, casi en el sentido de la
 praktische Vernunft
 («razón práctica o entendimiento»). Por otro lado, la religión deriva su vitalidad de la imaginación humana,
 als ein lebendiges, von der Phantasie dargestellt
 («como una presencia viva representada por la fantasía»). Aquí no tiene por qué haber conflicto.



Entretejidos con estas preocupaciones, en fragmentos cronológicamente opacos, están los gérmenes de una teoría de la tragedia. Uno de esos gérmenes, que se hará vital cuando consideremos la Antígona «contrahegeliana» de Kierkegaard, se refiere a la figura de Abraham. Abraham se apartó de su tierra, de sus parientes, de la naturaleza misma. Su monoteísmo es alienación, pues es la ciega aceptación de dictados cuyos imperativos morales y racionales son inaccesible y enteramente exteriores a él mismo (también aquí hay una polémica contra Kant). En el judaísmo cobra cuerpo ese abandono del ser más íntimo del hombre que se entrega «a una trascendencia extraña a él». El judaísmo es, en consecuencia, la antítesis del ideal griego de «armonía con la vida». Sobre todo el concepto de Abraham de destino es antitético del concepto de los antiguos griegos (fragmentos 371-372 de la edición de Nohl). Se trata de un destino que implica el
 pathos
 de la estéril alienación, no la esencial fecundidad de la tragedia. De ahí el hecho notable de que la sensibilidad judaica, con su inmersión milenaria en el sufrimiento, no produzca dramas trágicos.



La tragedia es el fruto de ciertas concepciones particulares helénicas de
 Gesetz
 (ley) y de
 Strafe
 (castigo), concepciones fundadas en la relación agonística del hombre ateniense consigo mismo, con la naturaleza y con los dioses. Justamente en ese período que va de 1797 a fines de 1799 y en fragmentos tales como el 280 y el 397, nace una incipiente teoría de la tragedia. Hegel parece asignar a la
 μοι
 >
 ρα
 , con su impersonalidad dinámica pero su inmanencia existencial, la paradójica pero decisiva categoría de «culpabilidad predestinada», de un tipo de culpa en la cual y en virtud de la cual un individuo (el héroe trágico) cobra enteramente su propio ser, retorna
 fatalmente
 a sí mismo sin renunciar empero, como ocurre con el judío que sufre, a su armonía con la vida. Hegel estudia a Sófocles, los tempranos experimentos de Hölderlin en el género trágico, el
 Macbeth
 de Shakespeare y el modo de tratar el choque entre lazos familiares y ritual cívico en la
 Ifigenia
 de Goethe. Es difícil esquematizar los momentos sucesivos o temas del pensamiento de Hegel en ese estadio. Los principales puntos son éstos: todo conflicto supone división y división de uno mismo; el conflicto y el choque son necesarios atributos del despliegue de la identidad individual y pública. Pero como la «vida» no puede en definitiva dividirse pues como unidad es la meta del ser auténtico, el conflicto engendra la culpa trágica. Durante un tiempo (la idea se remonta a la época de Berna) Hegel parece sugerir que esta inevitable culpabilidad puede ser superada por
 die schöne Seele
 («el alma bella»), de la cual Cristo o el Hyperión de Hölderlin son ejemplos. En el «alma bella», el conflicto y los sufrimientos, aunque lleguen hasta la muerte, no acarrean una alienación de la unidad existencial. Pero Hegel pronto renuncia a esta idea. Si la conciencia humana ha de encontrar la autorrealización ciertamente en lo «heroico» y, por lo tanto, en el hombre o la mujer históricamente representativo, debe pasar primero
 par ce crépuscule du matin qu’est la conscience malheureuse
 («por ese crepúsculo de la mañana que es la conciencia desdichada»).
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 Al dar ese paso la conciencia corre el riesgo de acarrear su propia ruina, es más, asegura su propia rutina. En medio del «silencio de los oráculos y de la frialdad de las estatuas se eleva la voz de la tragedia».
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 Pero esa rutina es el medio de preservar y animar el equilibrio entre la religión y el Estado. Es un momento indispensable de la autorrealización del espíritu en la historia. Aunque en una formulación más tentativa, éstas parecen ser las líneas generales de una teoría de la tragedia tal como la esboza Hegel inmediatamente antes del período de Jena y durante su estada en dicha ciudad. Casi de una manera evidente por sí misma esas líneas apuntan a
 Las Euménides
 de Esquilo.



En efecto, Hegel se refiere a esta obra en su primer texto más extenso sobre la tragedia. El pasaje se encuentra en el tratado
 Ueber die wissenschaftliche Behandlung des Naturrechts
 , de 1802.
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 Es un texto de una oscuridad extrema. Parece reflejar ese «sentido apocalíptico de los sucesos contemporáneos» que Rosenzweig atribuye al pensamiento de Hegel entre 1800 y 1806 durante la transitoria destrucción de Prusia por parte de Napoleón. La cuestión fundamental es ciertamente clara: se trata de la posibilidad y de la naturaleza de la dinámica de mediación entre el individuo y el Estado-nación. Kant y Schelling habían permanecido en la esfera inerte e idealizada del legalismo universal. Pero en 1801, en
 Schrift über die Reichsverfassung
 , Hegel había llegado a identificar la suprema libertad humana con la forma más orgánica y global de comunidad cívica (
 die höchste Gemeinschaft
 ). Esa identificación también implicaba empero una relación polémica, agonística, autodivisora entre el hombre como «ser estatal»
 (staatlich)
 y el hombre como «ciudadano burgués» con motivaciones esencialmente familiares, económicas y de conservación. ¿Cómo integrará estos dos ejes de ser el filósofo, el pensador de la totalidad dialéctica? Lo hace dirigiendo la atención a la tragedia griega, en la cual están delineados de manera incomparable el conflicto y su resolución dinámica.



La división interna de la
 πο
 v
 λις
 en intereses en conflicto (
 Stände
 o
 états
 en el sentido dramatizado por la Revolución francesa) es equivalente al «establecimiento de la tragedia en la esfera ética» y es la fuente de ese establecimiento. En dicha esfera tiene que haber un
 staatsfreier Bezirk
 , un dominio libre de la autoridad absoluta del Estado, aunque sólo se pueda definir y solo tenga sentido dentro del ámbito mayor del Estado. El Estado, que ahora Hegel ve como un
 Kriegstaat
 , como un «estado de guerra» está en conflicto creativo con el dominio del
 Privatrecht
 («derecho privado»), cuyos impulsos primarios no son los de la guerra y el sacrificio cívico en el campo de batalla, sino los de preservar a la familia. Inevitablemente el Estado procurará absorber esta esfera familiar en su propio ejercicio del poder y en su orden de valores. Sin embargo, si lo logra por completo, destruirá no sólo al individuo sino también a las unidades de procreación de las que el Estado obtiene sus recursos militares y políticos. De manera que el Estado, aun en el momento del conflicto, «concede honores divinos» a la dimensión doméstica, éticamente privada, de la existencia.



Éste es un esquema inteligible y sugestivo. Pero ahora Hegel lo oscurece hasta el punto de hacerlo casi impenetrable al atribuirlo a un designio metafísico u ontológico. La división entre
 πο
 v
 λις
 e individuo refleja ya la intervención de «lo absoluto» en la temporalidad y en las contingencias fenoménicas. Las antiguas deidades son, por así decirlo, el vehículo y el símbolo de esta intervención. Las deidades, al inmiscuirse en conflictos morales humanos, determinan una división en la naturaleza de lo divino, por ejemplo la división entre los dictados concretos y las fuerzas ejecutivas de la justicia representadas por las Euménides, por un lado, y la «luz indiferente» o desapasionada unidad de lo absoluto que está simbolizada por Apolo, por otro lado. La intervención de Atenea en el juicio de Orestes y el hecho de que los votos estén igualmente divididos hace posible dos momentos decisivos en la dialéctica: la reconciliación de unidad y división en la naturaleza de lo divino y la aceptación y reconocimiento por otra parte de la
 πο
 v
 λις
 de su propia relación con la «armoniosa oposición» de los dioses.



La oscuridad de este texto se debe no sólo al hecho de imponer un discurso esencialmente inmanente y político al simbolismo trascendente, en un desmañado equilibrio entre hilos del pensamiento de Hegel que se remontan a los tiempos de Berna y hasta de Tubinga, por un lado, y el lenguaje todavía difuso de su filosofía madura, por el otro. La oscuridad proviene también de los efectos de interferencia de dos fuentes literarias muy diferentes. Las nebulosidades ontológicas y simbólicas y el tema de la intervención divina en las polémicas humanas (un tema central en Hölderlin) tienen que ver con
 Las Euménides
 . El tema del choque entre el
 Kriegstaat
 y el
 Privatmensch
 procede en cambio directamente de
 Antígona
 . Este tema que además subyace en todo el contexto de la discusión de Hegel está siempre implícito, aun cuando Hegel alude a la obra de Esquilo.



Inmediatamente antes de escribir el pasaje que hemos estado considerando, Hegel hace una afirmación importante: la
 Sittlichkeit
 (la ética, la moral, fundada en lo consuetudinario) concede una importante porción de sus propios derechos a «las potencias subterráneas y renuncia así a algo de sí misma en favor de ellas y hasta les ofrece sacrificio». Esta concesión y ofrenda desempeñan una compleja función dual: se reconoce el
 Recht des Todes
 (el derecho de la muerte) y, al mismo tiempo, se diferencia y se separa este derecho del fuero ético y político de los vivos. Algo después, en un ensayo de Hegel, comprobamos que la familia es la totalidad suprema «de que sea capaz la naturaleza», que la concepción de hijos en el seno de la familia es el modo de reproducción de la «totalidad misma», un modo legítima y constantemente amenazado por los belicosos ideales del Estado. Todo esto apunta, no a
 Las Euménides
 , sino a Antígona. Según afirma Hegel en el punto más oscuro del pasaje citado, sólo la muerte del héroe trágico puede hacer inteligible (¿realizar?) la unificación de la dividida naturaleza o de la duplicidad de los dioses cuando éstos quedan cogidos en la red y diseminados en mortal colisión (
 in die Differenz verwickelt
 ).



En otras palabras, en 1802, cuando Hegel está escribiendo sobre el derecho natural, se encuentra profundamente interesado por esos temas específicos de conflicto entre el Estado-nación y la familia, entre los derechos de los vivos y los de los muertos, entre decisión legislativa y ética consuetudinaria, temas que serán fundamentales en la
 Fenomenología
 . Y justamente en la
 Antígona
 de Sófocles estos conflictos están primordialmente expuestos. Bien pudiera ser, como discurre Lukács,
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 que la referencia a
 Las Euménides
 y la consiguiente oscuridad del texto representen un último intento de «deshistoricizar» las cuestiones políticas, de establecer una continuidad entre lo antiguo y lo moderno, como se esforzaba en hacer Hölderlin. Con todo, después de 1802 para Hegel ya no es posible semejante «deshistoricización». La aventura napoleónica, a la que Hegel asigna una singularidad metafísica absoluta, convirtió el nuevo Estado-nación en el apolíneo
 Lichtgott
 , en el dios luz, que debe realizarse y rendirse en la guerra. En la escala napoleónica
 πο
 v
 λεμος
 es la irradiación pública del hombre. Pero en este esquema imperial, ¿cuáles son los derechos de las potencias subterráneas y nocturnas del parentesco familiar y de la muerte? La tragedia nace del postulado y de la supresión de estas antinomias. En
 Antígona
 , la lógica de la revelación en forma trágica es perfecta. De manera que el paso de
 Las Euménides
 a
 Antígona
 no es ni accidental ni en ningún sentido primario, autobiográfico. Ese paso articula el movimiento esencial que va desde los escritos juveniles de Hegel a la
 Fenomenología
 .
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La presencia de Antígona en la
 Fenomenología
 ha sido subrayada con frecuencia,
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 aunque no se ha estudiado en detalle. Sin embargo constituye una incorporación no menos notable de una obra de arte en un discurso filosófico que la incorporación de Homero en Platón o de obras de Mozart en Kierkegaard. El hecho de que Hegel se valga de Sófocles es no sólo pertinente a un estudio del tema «Antígona» en el pensamiento occidental, sino que documenta toda la cuestión central de la hermenéutica y de la naturaleza y convenciones de la comprensión. Aquí, ante una apropiación de fuerza raramente igualada, podemos tratar de seguir la suerte que tuvo un texto primordial en el seno de otro texto primordial y estudiar los intercambios metafóricos de significación que esta internalidad produce. Si la misma
 Fenomenología
 , especialmente en sus primeras seis secciones, está construida dramáticamente, lo está en alto grado porque tiene como punto de referencia central un gran drama.
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Con oblicuidad jamesiana, Hegel sólo nombra a Antígona dos veces. Pero al comienzo de la sección V (C, a), la presencia de Antígona es vívida. Ahí Hegel, en parte, apela al axioma del existencialismo. El ser es una «pura traducción»
 (reines Uebersetzen)
 del ser potencial en acción, en «el hacer de la acción»
 (das Tun der Tat)
 . Un individuo no puede cobrar auténtico conocimiento de sí mismo
 ehe es sich durch Tun zur Wirklichkeit gebracht hat
 («hasta no haberse realizado por obra de la acción»). La traducción del caso es traducción de «la noche de la posibilidad al día de la presencia»; se trata de un despertar en el amanecer de la acción de aquello que era la latencia del yo, el adormecimiento del yo, o del alborear de la acción de Antígona. El propósito del acto existencial debe ser total «advenimiento al ser» una realización tan central que no puede ser mera «efectividad»
 (eine Sache)
 externa. Si la acción está meramente interesada en sí misma, si obrar es sólo «ocuparse», «otros se precipitarán a ella como moscas a un cántaro de leche recién ordeñada» (imagen con la cual Ismena parece entrar en la argumentación). El auténtico acto de autorrealización equivale a die
 sittliche Substanz
 , a la «sustancia ética» o «moralidad como acto sustantivo». Es vanidad preguntar por la justificación o alcance de esta sustancia ética, poner en tela de juicio su validez en nombre de criterios exteriores. Aquí entra en escena Creonte.



Sin embargo, «en su forma más pura y significativa», en su racionalidad más evidente, la acción ética es el «hacer general e inteligible del Estado»
 (das verständige allgemeine Tun des Staats)
 . El resultado es una ambigüedad de necesaria culpabilidad. La traducción al ser individual auténtico exige la acción existencial. El hombre no es más que
 l’oeuvre qu’il a réalisée
 («la obra que ha realizado»).
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 Pero como la acción individual no es la acción del Estado racional, puede o no tener realidad sustantiva, puede o no justificarse. Siendo esencialmente
 suya
 , la acción del individuo hará que éste choque con la norma racional de la política del Estado. En respuesta, éste opondrá la ley
 (Gesetz)
 al imperativo interior
 (Gebot)
 . Cuando esta oposición llega al extremo, la ley quedará violentamente vacía y será sólo formal en tanto que el individuo adquirirá una autonomía autodestructora y obedecerá sólo al imperativo de su yo.



La colisión tiene su fuente concreta en dos momentos dialécticos. Uno es «la tiránica blasfemia o pecado que hace de la obstinación una ley» y que obliga a la sustancia ética a obedecer esa ley. El segundo momento es un mal más sutil: se trata de «poner a prueba la ley» en virtud de «la blasfemia o crimen de saber»
 (Frevel des Wissens
 , una frase formidable) que «al razonar se libera de la ley» y la considera arbitrariedad ajena, contingente. Obsérvese la deliberada ambivalencia de la formulación de Hegel. Si el primer momento se aplica inequívocamente a Creonte, el segundo se refiere a Creonte y a Antígona, aunque el verbo
 räsonieren
 señala a Creonte antes que a Antígona. Esta señal constituye un brillante haz de luz en el retrato de Antígona, con el cual termina la sección V de la
 Fenomenología
 .



La sustancia ética sólo puede ser aprehendida por la autoconciencia y sólo puede hacerse autosustancia en la persona humana individual. Sustancia ética y ser personal son tautológicos en aquellos hombres o mujeres que son «espíritus lúcidos en sí mismos, espíritus íntegros». Tales hombres o mujeres son
 makellose himmlische Gestalten, die in ihren Unterschieden die unentweihte Unschuld und Einmütigkeit ihres Wesens erhalten
 . Estas palabras son de tan exaltada densidad y de una tonalidad teológica tal que hacen imperfecta la traducción: «inmaculadas figuras celestiales que en sus diferencias conservan la no mancillada inocencia e integridad de su ser». Tales hombres y mujeres sencillamente son
 (Sie
 sind,
 und weiter nichts
 , lapidaria proposición que contiene la esencia de la ontología heideggeriana y sartriana). Ahora bien, por primera vez Hegel nombra y cita la tragedia (versos 456-457) y vuelve a decir: Sie
 sind
 . Para esos hombres y mujeres, lo justo
 (das Retche)
 es la sustancia absoluta, desinteresada, de la existencia. La sección termina imperativamente:
 Dieses aber ist ihre
 Wirklichkeit
 Dasein, ihre
 Selbst
 und
 Willen («pero esto [lo justo] es su realidad y ser, su sí mismo y voluntad»). Antígona se presenta viva ante nuestros ojos como no lo había hecho desde Sófocles.



Es, desde luego, una Antígona hegeliana. Transparente a sí misma, en posesión de la acción que es su ser y poseída por ella, esta Antígona vive la sustancia ética. En ella, «el espíritu se hace actual». Pero la sustancia ética que encarna la Antígona de Hegel, que pura y simplemente
 es
 , representa una polarización, una inevitable división. Lo absoluto sufre división al entrar en la necesaria pero fragmentada dinámica de la condición humana e histórica. Lo absoluto
 debe
 descender, por decirlo así, a las especificidades contingentes, limitadas, del
 ethos
 humano individual si ese
 ethos
 ha de alcanzar la autorrealización, si la jornada hacia el hogar y hacia la unidad última ha de proseguirse. Pero en el proceso de «descenso», de desconstrucción polémica, el «mundo ético» se desgarra entre polaridades inmanentes y trascendentes
 (die in das Diesseits und Jenseits zerrissene Welt)
 .
 Sie spaltet sich also in ein unterschiedenes sittliches Wesen, in ein menschliches un göttliches Gesetz
 («se divide pues en una diferente esencia ética, en una ley divina y una ley humana»). El hombre, por ser el medio de esta división, debe sufrir el carácter agonístico de la experiencia ética-dialéctica y ser destruido por ella. Y sin embargo, precisamente esa destrucción, como nos recuerda Hegel, es lo que constituye la eminente dignidad del hombre y lo que permite su progreso hacia la unificación de la conciencia y del espíritu, «al otro lado de la historia».



El paso siguiente de Hegel no es primariamente lógico; se trata de una conjetura que es esencial a su poética de individuación y de historicismo. La división de leyes divinas humanas no asume la forma de un enfrentamiento entre hombres y dioses, como podría decirse del
 Prometeo
 de Esquilo o de
 Las Bacantes
 de Eurípides. La sustancia ética, por el hecho de ser enteramente inmanente en la circunstancia humana, polariza sus valores y sus imperativos entre el Estado y la familia. Justamente en la familia la ley divina tiene una triple condición: es «natural», es «inconsciente», es el «ámbito del pueblo» (las palabras clave son: naturliches
 Gemeinwesen
 , bewusstloser
 Begriff
 , y
 das Element der Wirklichkeit des Volks dem Volke selbst
 ). Este modo de ser es inevitablemente adversario del de la ley divina tal como ésta actúa en la religión de la
 πο
 v
 λις
 . La
 Famille s’oppose à l’État comme les pénates aux Dieux de la cité
 («La familia se opone al Estado así como los penates se oponen a los dioses de la ciudad»).
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 Esta oposición halla su manifestación central en el entierro de los muertos. Alrededor de este asunto de su dramatización en
 Antígona
 , Hegel concentra ahora las dualidades existenciales de hombre y sociedad, de vivos y muertos, de inmanencia y trascendencia, ideas que están subyacentes en la
 Fenomenología
 .



En el seno de la familia, los elementos imperantes de la conciencia son los de la relación con una particularidad individualizada. Lo que se concibe como totalidad es la persona específica. A ella se le asigna una importancia de presencia que se niega a la «individualidad generalizada» del ciudadano en la perspectiva del Estado. La muerte, por decirlo así, «especifica esta especificidad» hasta el máximo nivel. La muerte es el cumplimiento externo de lo único (como en el postulado kierkegaardiano y heideggeriano de la
 propia
 muerte, inalienable, inaccesible a otro). «La muerte es la realización y la suprema penalidad» que un individuo toma sobre sí. Como veremos, esta «totalidad cumplida» puede ser, y en realidad debería ser, expresamente cívica, como lo es la muerte en la guerra al servicio de la nación. Pero
 en la muerte
 el individuo retorna «inmensamente» –este adverbio tiene la finalidad de indicar la radical vehemencia de la visión de Hegel– al dominio ético de la familia. Además, la
 πο
 v
 λις
 s’intéresse au Tun, à la
 action,
 de l’individu, tandis que la Famille attribue une valeur à son Sein, à son
 être
 pur et simple
 : (El estado «se interesa por la
 acción
 , del individuo, en tanto que la familia atribuye valor a su
 Sein
 , a su
 ser
 puro y simple».)
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 Esta diferencia radical entre una valoración política y una valoración ontológica determina la primacía del entierro.



En esta primacía, la cuestión de preservar el cuerpo de la ruina física (el cuerpo insepulto de Polinices) tiene una importancia fundamental:



El individuo muerto, por haber separado y liberado su ser de su acción o unidad negativa, es un particular vacío, que existe mera y pasivamente para algún otro en el nivel de factores orgánicos irracionales inferiores… La familia aparta del muerto la posibilidad de que éste sea deshonrado por los apetitos de agentes orgánicos inconscientes y elementos (químicos) abstractos. La familia impone su propia acción en lugar de la de esos agentes y casa al pariente con el seno de la tierra, la presencia elemental que no perece. De esta manera la familia hace del muerto un miembro de una totalidad comunal
 (eines Gemeinwesens)
 más fuerte que él, totalidad que ejerce control sobre los poderes de los elementos materiales concretos y de las criaturas vivas inferiores, agentes que tratan de llegar al muerto para destruirlo… De manera que este deber final constituye la ley
 divina
 completa o acto
 ético
 positivo respecto del individuo concreto.



Lo esotérico y concreto de la visión de Hegel reanima, como no lo hace casi ningún otro comentario sobre
 Antígona
 , el fundamental sentimiento de horror a la descomposición, a la violación de cadáver por perros y aves de rapiña, tema central de la obra. Esta visión vincula a la familia precisamente con los dos momentos o fuentes de la acción de
 Antígona
 : «la esencia de la ley divina y el ámbito subterráneo».



En el seno de la familia, continúa diciendo Hegel, una relación es privilegiada por encima de todas las demás en virtud del carácter inmediato y de la pureza de su sustancia ética. Es la relación entre hermano y hermana. Otra vez Hegel lanza aquí su argumento lírico valiéndose de la presencia de Antígona. Hermano y hermana son de la misma sangre, mientras que no lo son el marido y la esposa. Entre ellos no hay impulso sexual o si lo hay (Hegel implícitamente admite esta posibilidad) ha quedado superado. En la relación entre padres e hijos existe recíproco interés egoísta –los padres buscan en la reproducción la continuación de su propio ser– e inevitablemente se produce enajenación. Además esa relación es inevitablemente orgánica. Hermano y hermana se hallan uno frente al otro en la desinteresada pureza de la libre decisión humana. Su afinidad trasciende lo biológico para hacerse electiva. Hegel afirma que lo femenino tiene la suprema intuición de la quintaesencia moral en la condición de hermana (
 Das Weibliche hat daher als Schwester die höchste
 Ahnung
 des sittlichen Wesens
 ). La visión que la hermana tiene de su hermano es ontológica como no puede serlo ninguna otra: es el ser del hermano, su existencia, aquello a lo que la hermana asigna valor irreemplazable. En consecuencia, no puede haber obligación ética superior a la que contrae una hermana con su hermano.



Pero el hermano, al realizar su identidad como ciudadano, al cumplir las acciones propias de su virilidad, debe abandonar la esfera de la familia. Deja el hogar (
 ο
 ι
 κος
 ) por el mundo de la
 πο
 v
 λις
 . La mujer permanece en la casa como «cabeza del hogar y guardiana de la ley divina» en la medida en que esta ley está polarizada en los dioses domésticos, los lares y penates. El reino ético de la mujer es el de lo «inmediatamente elemental». Es un reino de custodia (de «negatividad», de conformidad con el vocabulario especial de Hegel), necesariamente antinómico de la destructora positividad de lo político.
 La loi
 humaine
 est la loi du
 jour
 parce qu’elle est connue, publique, visible,
 universelle;
 elle régle non pas la famille mais la cité, le gouvernement, la guerre; et elle est faite par
 l’homme (vir).
 La loi humaine est la loi de l’homme. La loi divine est la loi de la femme; elle se cache, ne s’offre pas dans cette ouverture de manifestation
 (Offenbarkeit)
 qui produit l’homme. Elle est nocturne…
 («La ley
 humana
 es la ley del
 día
 porque es conocida, pública, visible,
 universal
 : ella regula, no la familia, sino el Estado, el gobierno, la guerra; está hecha por el
 hombre
 (
 vir
 ). La ley humana es la ley del varón. La ley divina es la ley de la mujer, es la ley que se oculta, que no se ofrece a esa abierta manifestación
 (Offenbarkeit)
 que produce el hombre. La ley [divina] es nocturna…»).
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 El comentario de Derrida es elocuente aunque también refleja un equívoco que es común. Sólo en el nivel «histórico», el encuentro agonístico es una oposición entre «ley humana» y «ley divina». La polarización sólo «fenomenaliza» la autoescisión de lo absoluto. Si hay divinidad en los dioses domésticos bajo custodia femenina, también hay divinidad en los dioses de la ciudad-Estado y en la legislatura que la fuerza masculina estableció de dichos dioses. De ahí la ambigüedad trágica de la colisión.



Ahora Hegel ya está pronto para dar su paso dialéctico final. En la muerte, el marido, el hijo, el hermano pasan del dominio de la
 πο
 v
 λις
 de nuevo al dominio de la familia. Este retorno al hogar es, de manera específica y concreta, un retorno a la primigenia custodia de la mujer (esposa, madre, hermana). Los ritos del entierro son tarea concreta de la mujer. Cuando esta tarea le toca a una hermana, cuando un hombre no tiene ni madre ni esposa que lo haga regresar a la guardiana tierra, el entierro asume su máximo grado de santidad. El acto de Antígona es el más sagrado que pueda cumplir una mujer. Es también
 ein Verbrechen
 , un crimen. En efecto, hay situaciones en que el Estado no está dispuesto a renunciar a su autoridad sobre los muertos. Hay circunstancias –políticas, militares, simbólicas– en las que las leyes de la
 πο
 v
 λις
 extienden al cuerpo muerto los imperativos del honor (honrosas ceremonias funerarias, erección de monumentos) o del castigo, que ordinariamente sólo corresponde a los vivos. De ahí el choque final, supremo, entre el mundo del hombre y el mundo de la mujer. La dialéctica de la colisión de lo universal y lo particular, de la esfera del hogar femenino y del foro masculino, de las polaridades de sustancias éticas como se cristalizan alrededor de valores inmanentes y trascendentes, se concreta ahora en la pugna entre el hombre (Creonte) y la mujer (Antígona) por el cuerpo del muerto (Polinices). El mero hecho de que se entable semejante pugna define la culpabilidad de la mujer a los ojos de la
 πο
 v
 λις
 .
 La Femme est la réalisation concrète du crime. L’ennemi interieur de l’État antique est la Famille qu’il détruit el le Particulier qu’il ne reconnait pas; mais il ne peut se passer d’eux
 («La mujer es la realización concreta del crimen. El enemigo interior del Estado antiguo es la familia que él destruye y es el individuo particular al que no reconoce; pero el Estado no puede prescindir de ellos»).
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La inocencia es irreconciliable con la acción humana; pero sólo en la acción hay identidad moral. Antígona es culpable. El edicto de Creonte es un castigo político; para Antígona es un crimen ontológico. La culpabilidad de Polinices frente a Tebas carece por completo de relevancia para su sentido existencial del ser singular, irreemplazable del hermano. El
 Sein
 del hermano no puede en modo alguno ser calificado por su
 Tun
 . La muerte es precisamente el retorno desde la acción al ser. Al asumir la inevitable culpabilidad de la acción, al oponer lo ontológico femenino a lo político masculino, Antígona se eleva a mayor altura que Edipo, pues su «crimen» es plenamente consciente. Se trata de un acto de posesión de sí misma aun antes de ser una aceptación del destino.



El
 Schicksal
 (
 fatum
 , destino) interviene ahora en la lectura que Hegel hace de la tragedia. Antígona y Creonte deben perecer los dos por cuanto han entregado su ser a las necesarias parcialidades de la acción. En este exacto sentido el carácter, la individuación,
 es
 destino. «La oposición de las potencias éticas entre sí y el proceso en virtud del cual las individualidades hacen valer estas potencias en la vida y en la acción, alcanzan su verdadero fin sólo en la medida en que ambas partes sufran la misma destrucción… La victoria de una potencia y de su carácter y la derrota de la otra parte sería pues, sólo obra parcial, inconclusa, hasta que no sea alcanzado el equilibrio por obra de continuos progresos. Sólo en el sometimiento por igual de ambas partes se cumple lo justo absoluto, y hace su aparición la sustancia ética, en otras palabras, el destino recto y omnipotente, que con fuerza negativa abate a ambas partes». La identificación que se ha hecho de esta lectura con la esquemática tríada de tesis, antítesis, síntesis es una ultrasimplificación (esta tríada es más bien de Fichte que de Hegel). No obstante, reconocemos en esta metáfora de fatal equilibrio la esencia del concepto hegeliano de dialéctica, de progreso histórico por obra del
 pathos
 trágico. El resumen de Kojève hace honor al punzante rigor de la «Antígona» de Hegel:
 Le conflit tragique n’est pas un conflit entre le Devoir et la Passion, ou entre deux Devoirs. C’est le conflit entre deux plans d’existence, dont l’un est considéré comme sans valeur per celui qui agit, mais non par les autres. L’agent, l’acteur tragique n’aura pas conscience d’avoir agi comme un criminel; étant châtié, il aura l’impression de subir un «destin», absolument injustifiable, mais qu’il admet sans révolte, «sans chercher a comprendre».
 («El conflicto trágico no es un conflicto entre el deber y la pasión o entre dos deberes. Es el conflicto entre dos planos de existencia, uno de los cuales es considerado sin valor por el que obra, pero no por los demás. El agente, el actor trágico, no tendrá conciencia de haber obrado como un criminal; como se le castiga, tendrá la impresión de sufrir un “destino” absolutamente injustificable, pero que él admite sin rebelarse, “sin tratar de comprender”»).
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Así hay, pues, paridad en la condena. Pero la ecuación no es una ecuación de
 indiferencia
 . Antígona posee una comprensión de la calidad de su propia culpa que Creonte no posee. El cadáver de Polinices tenía que ser sepultado si la
 πο
 v
 λις
 de los vivos pretendía estar en paz con la morada de los muertos. La conjetura de Derrida, en la medida en que se refiere al Hegel de la
 Fenomenología
 , es tentadora: si el papel de Dios en la dialéctica especulativa es muy probablemente masculino, la ironía y la autodivisión de Dios, la infinita inquietud de su esencia son posiblemente las de la mujer.
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 Todos los honores, pues, para Antígona.


3


Irónicamente, no suele asociarse esta delicada exégesis, tan profundamente original, con la teoría general de la tragedia de Hegel o con una particular interpretación de Antígona. Sólo las lecturas posteriores alcanzan notoriedad y con ellas se inician debates que continúan hasta hoy. Esas lecturas posteriores se relacionan indudablemente con la
 Fenomenología
 , pero representan un modo de comprensión más abstracto, más esquemático. El texto canónico pertenece a la parte II (II.3a) de las
 Lecciones sobre filosofía de la religión
 :



Fatum
 es aquello que está despojado de pensamiento, del concepto; es aquello en que justicia e injusticia desaparecen en la abstracción. En la tragedia, por el contrario, el destino obra dentro de una espera de
 justicia ética
 . Encontramos este hecho expresado en su forma más noble en las tragedias de Sófocles. En ellas el destino y la necesidad están en conflicto. El destino de los individuos está representado como algo incomprensible, pero la necesidad no es justicia ciega, sino que por el contrario se percibe como la verdadera justicia. Precisamente por esta razón, dichas tragedias son las inmortales «obras del espíritu»
 (Geisteswerke)
 , de comprensión ética y representan el imperecedero paradigma del concepto ético. El ciego destino es algo insatisfactorio. En estas tragedias de Sófocles la justicia es aprehendida por el pensamiento. El choque entre las dos supremas potencias morales está presentado de manera plástica en ese
 exemplum
 absoluto de tragedia que es
 Antígona
 . Aquí el amor familiar, el amor sagrado, interior que corresponde al sentimiento íntimo y por eso también conocido como la ley de los dioses domésticos, choca con el derecho del Estado
 (Recht des Staats)
 . Creonte no es un tirano, sino que en verdad es una potencia ética
 (eine sittliche Macht)
 . Creonte no está equivocado. Sostiene que la ley del Estado, la autoridad del gobierno deben ser respetadas y que toda infracción a esa ley debe castigarse. Cada una de estas dos partes realiza
 (verwirklicht)
 sólo una de las potencias éticas y tiene sólo una como su contenido. Esta es su unilateralidad. La significación de la justicia eterna se pone de relieve así: ambas partes llegan a la injusticia porque son unilaterales, pero ambas también llegan a la justicia. Ambas son reconocidas como válidas en el curso «inalterable» sereno, del proceso de la moralidad
 (im ungetrübten Gang der Sittlichkeit)
 . Aquí ambas poseen su validez, pero una
 validez compensada
 . La justicia sólo se adelanta para oponerse a la unilateralidad.



De este pasaje deriva el concepto de tragedia como conflicto entre dos «derechos» o «verdades» iguales a la creencia de que la
 Antígona
 de Sófocles ilustra evidentemente la dinámica de colisión y de «resolución sintética» en la dialéctica hegeliana. Además, la categórica afirmación de que «Creonte no es un tirano», de que su persona encarna
 eine sittliche Macht
 es a menudo citada para mostrar el giro de Hegel hacia una filosofía
 étatiste
 o «prusiana» del Estado-nación.



El texto es muy condensado (pues es el resultado de la transcripción de notas de clases). Presupone conocer la ontología simbólica de la autoescisión de lo absoluto tal como está expuesta en la
 Fenomenología
 y la anterior teoría de Hegel sobre el castigo como una «necesidad trágica» en la dialéctica de la autorrealización heroica. Y si innegablemente se observa una tendencia a la prudencia autoritaria en la posición personal y filosófica de Hegel, también se observa un intento para articular una lógica de activo equilibrio, de aquello que Kierkegaard habrá de llamar «movimiento en un lugar».



La derrota de Napoleón o, mejor dicho, su frustración al retirarse desde un plano metafísico para convertirse en una fuerza política contingente significa la suspensión (¿el fin?) de la original finalidad hegeliana. Espíritu e historia todavía (¿lo serán alguna vez?) no son una sola cosa. El hombre no puede pasar de la esfera del Estado a la esfera del espíritu, sino que en el seno de la esfera del Estado debe proseguir la marcha hacia el hogar. Pero, como sabemos, el impulso de este empeño es polémico. Sólo en el conflicto y por obra del conflicto el hombre o la mujer (heroicos) inicia esas exploraciones de valores morales, esas superaciones
 (Aufhebungen)
 de rudimentarias contradicciones para llegar a disentimientos más comprensivos y más sutiles; y esto es lo único que puede activar el progreso ético humano. Antígona
 debe
 desafiar a Creonte si ha de ser Antígona y si él ha de ser Creonte. La superioridad «ética» de Antígona en lo tocante al carácter inmediato primigenio y puro de la ley familiar femenina tiene que manifestarse y a la vez ser destruida por la ley del Estado.
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 Si Antígona triunfara, si la dimensión privada de las necesidades humanas demoliera el edificio público, no podría haber ningún progreso. Sencillamente no habría lugar para un conflicto significativo, para un conflicto trágico.



El joven Hegel había percibido el carácter inherente contradictorio del ser mismo. Después de la
 Fenomenología
 y en los años de debate consigo mismo que conducen a la
 Enzyklopädie
 de Heidelberg (1817), Hegel centra este concepto general de contradicción interna en la idea del Estado y en la de las relaciones entre Estado e individuo. Sólo
 dentro
 del
 Staat
 y en virtud del conflicto trágico
 con
 el Estado –ambas cosas están lógicamente ligadas –, la moralidad externa e interna puede definirse, puede realizarse y así ser llevada más cerca de la unidad de lo absoluto. La formulación de Rosenzweig es retórica pero acertada: «Al principio son los dolores del parto de un alma humana; al final surge la filosofía del Estado de Hegel».
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De ahí el imperativo de equilibrio, de compensación entre las partes
 unívocas o unidimensionales del conflicto moral (por supuesto, el lengua
 je de Marcuse es explícitamente hegeliano). Si Creonte fuera sólo o esencialmente un tirano no sería digno del desafío de Antígona, no sería auténticamente «cuestionable»
 (fragwürdig)
 , para decirlo en términos heideggerianos. Si Creonte no encarnara un principio ético, su derrota no poseería una cualidad trágica ni un sentido constructivo. En la presentación ejemplar de Sófocles, esa derrota, en exacto equilibrio con la de Antígona, entraña progreso.
 Después
 de las muertes de Antígona y de Creonte surgirán nuevos conflictos de la división (en el seno de la
 πο
 v
 λις
 ) de la «sustancia ética». Pero esos conflictos, en la medida en que incumben a lo privado y a lo público, a lo familiar y lo cívico, a las prerrogativas de los muertos y a las de los vivos, se producirán en un nivel de conciencia más rico, en un nivel de contradicción sentida, en un nivel de conciencia más rico que aquel correspondiente al cadáver de Polinices. En otras palabras, en sus
 Lecciones sobre filosofía de la religión
 , Hegel está intentando superar la paradoja de la «unidad divisiva» que es esencial a toda su lógica de la positividad de la negación. Hegel trata de articular el expediente de un conflicto
 in extremis
 que al mismo tiempo vitalice y fortalezca el objeto de su mortal provocación (el Estado). Hegel trata de conservar dos categorías opuestas que son indispensables a la dialéctica: la estasis primordial (el ámbito del mundo subterráneo y de la mujer) y la dinámica de la historia. El resultado de este intento es una lectura decepcionantemente brutal.



Las compulsiones formales y estructurales subyacentes en esta lectura se traducen fácilmente en juicio estético. En la
 Ästhetik
 (parte tres, III,3,iii,a), Hegel proclama a la
 Antígona
 de Sófocles como «la obra de arte más satisfactoria y preeminente entre todos los esplendores del mundo antiguo y del mundo moderno». El contexto hace ver claramente que esta supremacía procede directamente del preciso equilibrio de motivo y destino, tal como está realizado en la forma y el contenido de la tragedia. Hegel encuentra la prueba armoniosa de su postulado central sobre la naturaleza agonística de la conciencia humana en la paridad absoluta de tensión y de desastre alcanzada por Sófocles. Cual ningún otro texto,
 Antígona
 hace «reales y verdaderas» las simetrías de muertes significativas. Pero a pesar de su fuerza lógica y estética –fuerza que habrá de convertir este análisis en la interpretación oficial hegeliana–, todo este análisis está radicalmente en conflicto con la sensibilidad del Hegel posterior. Los sentimientos expresados sobre el destino y la estatura de la propia Antígona en las
 Lecciones sobre historia de la filosofía
 (1.2.b.3) tienen un punzante sentido hiperbólico y apuntan a identificaciones emocionales irreconciliables con la imparcialidad dialéctica de la glosa canónica.



Hegel considera la significación y papel fenomenológico de Sócrates. Encuentra una contradicción en la actitud de Sócrates frente a su propia muerte. El sabio ha rechazado la posibilidad de escaparse porque le parece preferible someterse a las leyes de la
 πο
 v
 λις
 . Sin embargo, en el juicio y durante toda su prisión, Sócrates sostuvo que era inocente. En realidad, no acepta ni la legitimidad de la sentencia ni la legitimidad de los procesos judiciales que se desarrollan contra él. La respuesta de Antígona a su condena es ciertamente superior. Esa respuesta representa el retorno al hogar y a la coherencia de lo absoluto de la fragmentada conciencia individual. Hegel cita los versos 925-926: «Porque si esto merece la aprobación de los dioses, reconoceré que sufro por haber pecado». Éstas son las sublimes percepciones con las que marcha hacia la muerte «la celestial Antígona, la figura más resplandeciente
 (herrlichste)
 que haya aparecido jamás en la tierra». Las resonancias sacramentales del lenguaje de Hegel son inequívocas. Antígona es colocada por encima de Sócrates, elevación enorme si tenemos en cuenta la condición literalmente talismánica de Sócrates, considerado como el más sabio y el más puro de los mortales en todo el pensamiento idealista y en toda la iconografía romántica. Pero «la figura más resplandeciente que haya aparecido jamás en la tierra» nos lleva más lejos. La fraseología «hace casi imposible no pensar en Jesús y no advertir que Antígona es colocada aquí por encima de él».
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 También Kierkegaard habrá de sentir el
 pathos
 blasfemo de esta sugestión sólo para negarlo. Pero queda muy claro lo siguiente: la exaltación hegeliana de Antígona (ya por su encubierto «código autobiográfico», ya por sus encubiertas afinidades con la permanente ambivalencia con que Hegel trata la revelación cristiana) va más allá de una celebración estética de la obra y socava profundamente la dialéctica del perfecto equilibrio entre Creonte y Antígona.



Con todo, esa dialéctica alcanza rápida y dominante influencia. En sustancia, tanto la teoría de la tragedia como los análisis de
 Antígona
 , como los conocemos a partir de mediados del siglo 
 xix,
 derivan del debate sobre Hegel. Para ser más precisos, derivan del contraste entre la visión expuesta por F. Schlegel, para quien Antígona hace «visible» el obrar divino en disfraz humano, y por A. W. Schlegel, quien declara a Creonte criminalmente equivocado, por una parte, y la interpretación simétrica de Hegel, por otra (esta última interpretación se hace en general accesible después de la publicación de la tercera parte de la
 Ästhetik
 en 1838).
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 Desde
 Das Wesen der antiken Tragödie
 (1827) de H. F. W. Hinrich y desde
 Ueber die Antigone des Sophokles
 (1824) de August Boeckh en adelante, la corriente hegeliana es la dominante y está extensamente expuesta en la célebre
 Aesthetik, oder Wissenschaft des Schönen
 (1846-1858) de Fr. Th. Vischer. La apología hegeliana de Creonte no será fundamentalmente desafiada hasta
 Sophokles und seine Tragödien
 (1869) de O. Ribbeck y hasta que Wilamowitz-Möllendorff caracteriza la muerte de Antígona como la de una mártir religiosa en sus estudios de la tragedia griega a fines de siglo. Los estudiosos modernos se inclinan a rechazar la interpretación de Hegel en esa forma aparentemente dogmática y simplificada en que ha llegado a ser conocida por la mayoría de ellos. Sostienen que la interpretación no concuerda con el espíritu del drama de Sófocles ni con las significaciones literales del texto griego.
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 Pero este rechazo dista mucho de ser unánime. Buen número de los estudios recientes y más penetrantes de
 Antígona
 están formulados en los mismos términos de la argumentación hegeliana. Creonte «no es un viejo zorro que emplee su astucia en favor del poder y de la
 raison d’état
 », sino que es un hombre «arrebatado»
 (begeistert)
 y poseído por una visión de la ley cívica. Y esa ley determina nada menos que la existencia de Tebas (
 ein Gebot, mit dem die Existenz Thebens nun einmal steht und fällt
 ).
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 Des deux attitudes religieuses que
 l’Antigone
 met en conflit
 , escriben J. P. Vernant y P. Vidal-Naquet en la más influyente de las recientes interpretaciones,
 aucune ne saurait en elle-même être la bonne sans faire à la autre sa place, sans reconnaître cela même qui la borne et la conteste
 («De las dos actitudes religiosas que
 Antígona
 pone en conflicto, ninguna de ellas por sí misma podría ser la buena sin dar a la otra un lugar, sin reconocer aquello mismo que la limita y la pone en tela de juicio»).
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No conozco ninguna reflexión seria moderna sobre la naturaleza de la tragedia, sobre la paradoja de la armonía surgida del terror, que no tenga que conciliarse con el «dualismo» de Hegel (dualismo que es evidente, aunque no declarado, en el esquema de Nietzsche de los principios apolíneo y dionisíaco). La bien conocida afirmación de Max Scheler sobre la insolubilidad de conflictos esenciales dentro de la realidad misma y su definición de lo trágico son hegelianas en el fondo: lo trágico, dice Scheler en su «Zum Phänomen des Tragischen» de 1914, es un «componente primario del universo mismo». Cuando experimentamos el drama trágico se nos revela un ineluctable elemento constitutivo «del
 mundo
 y no de nuestro yo, de nuestros sentimientos, de nuestras experiencias de compasión y terror». Cuando Scheler habla de las «radiantes tinieblas que parecen rodear la cabeza del “héroe trágico”» se está haciendo eco de la imagen hegeliana del «elegido del sufrimiento» y de la imagen de Antígona en particular.



De manera que en las sucesivas (y en puntos decisivos) interpretaciones internamente en conflicto de la
 Antígona
 de Sófocles encontramos en Hegel uno de los momentos culminantes en la historia de la interpretación. Aquí «respuesta» a un texto clásico implica «responsabilidad» («posibilidad de respuesta») del elevado orden moral e intelectual. La Antígona o Antígonas hegelianas están, respecto de la heroína de Sófocles, en una relación de eco transformador. Esa relación (con su paradoja de fidelidad a la fuente y con sus enunciados autónomos y contrarios), es lo que constituye la vitalidad de la interpretación. En este raro nivel uno puede comparar sin ironía la hermenéutica con la poética.


4


En Goethe, hermenéutica y acto poético nunca están separados. La crítica y la interpretación literarias en Goethe son aquí invariablemente prácticas. Su campo de referencia se relaciona directamente con las necesidades de la propia producción de Goethe. Ésta a su vez incorpora a menudo movimientos del discurso teórico y funcional. Las célebres consideraciones sobre
 Hamlet
 forman parte integrante de la ficción de
 Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister
 . Las reflexiones más penetrantes de Goethe sobre el espíritu de la literatura y el arte clásicos están expuestas en forma escénica en el «Acto de Helena» de la segunda parte de
 Fausto
 . Para el soberano pragmatismo de Goethe, así como para la epistemología de Kant, la crítica es acción y la acción interpreta.



La lectura goetheana de la tragedia griega, con la ayuda de traducciones latinas y alemanas, se remonta a 1773. Goethe amplía sus conocimientos de los trágicos en el verano de 1781 y en el otoño e invierno de 1782. Probablemente en esta época Goethe lee por primera vez a Sófocles. Vuelve a leerlo con cuidado y con una nueva versión alemana a mano lo estudia a fines del verano y en el otoño de 1804.
 Shakespeare und Kein Ende
 (1813) contiene una magistral comparación entre drama clásico y moderno. El período que va de 1823 a 1827 encuentra a Goethe profundamente interesado en la teoría y práctica de la tragedia griega a la luz de la
 Poética
 de Aristóteles y de sus propios intentos de resolver los problemas formales planteados por el
 Fausto II
 . El esbozo dramático
 Elpenor
 (1781-1783) y el fragmento
 Helena
 escrito en septiembre de 1800 figuran entre las imitaciones más acabadas de la tragedia griega en la literatura moderna occidental.



Pero cualquier consignación de esta índole hace trivial el punto principal. La vida y la obra de Goethe son inseparables de la autoridad de las artes y las letras antiguas y éticas en particular.
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 Los testimonios de Goethe sobre esa autoridad forman legión. La observación que hace a F. von Müller (30 de agosto de 1827) resume la estrategia de toda una vida: para afrontar los desafíos del mundo moderno un hombre debe guardarse las espaldas «y volverse a los griegos». En el ensayo de 1805 sobre «Winckelmann y su siglo», Goethe había cristalizado su sentido del paradigma griego (aunque «cristalizar» no es la palabra apropiada, porque hay fibras centrales de la existencia personal de Winckelmann que Goethe decide disfrazar, y por lo tanto este ensayo es al propio tiempo y de manera característica tanto transparente como hermético). De todas las razas de hombres, sólo los antiguos griegos alcanzaron
 natürliches Glück
 («felicidad natural, innata»). Si los poetas e histo­riadores griegos son considerados permanentemente ma­ra­villas para desesperación de aquellos que deben trabajar después de ellos en competencia
 (die Verzweiflung der Nach­eifernden)
 , eso se debe a que aplicaron todas sus energías a las realidades de su propio tiempo y lugar. Se dieron cuenta de su propio potencial para la acción tanto en el plano personal como en el comunal. Para los antiguos griegos la realidad era el criterio del valor; para los modernos los valores consisten tan sólo en lo que ha sido pensado y sentido. Para los antiguos hasta «las imágenes de la fantasía»
 (Phantasiebilder)
 tienen «hueso y médula». Sensibilidad y concepto no están separados, no están divorciados del hecho cotidiano. Una disociación «difícilmente curable» entre realidad y percepción vicia la mentalidad del hombre moderno. Así ha caducado la «ingenua» presencia del supremo arte. Los términos de la dicotomía de Goethe y la pena nostálgica que los acompaña están muy cerca del espíritu hegeliano.



Precisamente la concordancia entre internalidad y mundo exterior es lo que da a Homero y a los tres trágicos su ejemplar preeminencia. En la
 Ilíada
 y en la tragedia griega, palabra y mundo están fundidos bajo la presión de una clara acción. Si Homero es el sol de toda la poesía occidental (Goethe nunca habrá de vacilar en esta convicción), los tres poetas trágicos son los planetas más próximos a él. En cuanto a las respectivas magnitudes de estas figuras, el juicio de Goethe no es uniforme. En
 Orestes
 encuentra una incomparable inmensidad de prístinos medios poéticos. Eurípides es la principal fuente de los modernos experimentos del
 pathos
 lírico y de la sutileza de la motivación.
 

36


 Sófocles no se puede comparar con la «enormidad» de Esquilo ni con el nervioso virtuosismo de Eurípides. Pero en definitiva y precisamente en virtud de la posición armónica e intermedia que ocupa en la tríada, Sófocles es el más satisfactorio de los tres.
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 Más exactamente, Sófocles es la piedra de toque de la forma trágica ideal. En
 Filoctetes
 el
 pathos
 trágico está realizado con la mayor perfección.
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 La problemática noción de catarsis se hace radiante y obvia en el apaciguamiento del terror al terminar el
 Edipo en Colono
 . La transfiguración final de Fausto está ceñidamente modelada según la del ciego y anciano Edipo. Por su persona, por su eminencia cívica y maestría poética, Sófocles encarna además el ideal goetheano de la concordancia de pensamiento y acción. Y como
 Torquato Tasso
 explora la rara cualidad de esta concordancia, ésta parece sofoclesiana.



Aparentemente,
 Antígona
 desempeña sólo una parte muda en las reflexiones de Goethe sobre el drama trágico. Podría suponerse que la inexorable catástrofe de la obra repugnaba a Goethe y que éste estaba singularmente interesado en la cuestión de evitar toda tragedia terminante. Pero semejante suposición no sería correcta. Goethe miraba profunda y resueltamente los desastres humanos. Sentía que la
 Versöhnung
 (la conciliación, el hecho de hacer enmiendas en una escala de valores casi cósmica) era el desenlace más maduro del drama trágico. Por su parte, Aristóteles había compartido ese sentir. Pero la reconciliación debía lograrse (y, en efecto, a menudo se había logrado así) a costa de una inmolación humana y hasta de la autoinmolación. La formulación de Goethe (1827) contenida en
 Nachlese zu Aristoteles Poetik
 no es categórica. La
 Versöhnung
 puede tener que aguardar
 eine Art Menschen­opfer
 («una clase de sacrificio humano») ya directo, ya por sustitución «como en el caso de Abraham y de Agamenón». Aquí no hay apaciguamiento del terror. Pero la aparente ausencia de
 Antígona
 en los comentarios explícitos de Goethe antes de 1818 refleja paradójicamente el carácter central que tiene esa obra en uno de los más importantes dramas del propio Goethe.



El fondo y antecedente de
 Ifigenia
 (1779, 1786) son manifiestos.
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 El tratamiento general del mito del sacrificio de Ifigenia y de su traslado a Táuride deriva de Eurípides. El relato que hace la heroína en el acto III sobre la herencia de desdichas que castiga a la casa de Atreo procede de
 Orestes
 . Sin embargo la factura y el espíritu de la obra de Goe­the no son ni esquilinos ni euripidianos. El genio que preside este drama es el de Sófocles. Elemento central de la obra es el choque entre instancias inmediatas y arcaicas del hombre y los refinamientos didácticos del proceso civilizador. Dice Adorno: «Ifigenia y Tasso son dramas de civilización
 (Zivilisationsdramen
 )».
 

40


 Lo mismo que en el
 Ayax
 y en el
 Filoctetes
 de Sófocles, los términos del conflicto son ambiguos. Si la «civilización» prevalece sobre la inocencia bárbara o lo irracional, puede hacerlo sólo reconociendo las impurezas de motivos y la parte de ilusión que alberga en sí misma. En
 Ayax
 y en
 Filoctetes
 , como en la
 Ifigenia
 de Goethe, la razón y el humanismo cívico recurren a tácticas que son mendaces. La dialéctica de la colisión, la paridad de inclinaciones y de autoengaños entre antagonistas sugiere con fuerza el contorno hegeliano de la forma trágica, un contorno que, como vimos, estaba modelado en Sófocles. La estatua de Ifigenia sobrepasa ampliamente las duplicidades del conflicto en que ella está inmersa; más exactamente, Ifigenia impone a esas duplicidades intuiciones éticas de un raro orden, de un orden kantiano. Y este hecho nos remite repetidamente al antecedente de Antígona.



Ifigenia proclama la esencial creencia de Sófocles:



Götter sollten nicht



Mit Menschen wie mit ihresgleichen wandeln:



Das sterbliche Geschlecht ist viel zu schwach,



In ungewöhnter Höhe nicht zu schwindeln.



(Los dioses no deberían



alternar con los hombres como con sus iguales;



los mortales son demasiado débiles



para no tener vértigos en alturas no acostumbradas.)



De este fatal trato (del cual Hölderlin hará el centro de su imagen de Antígona) proceden los horrores sufridos por Tántalo y su linaje. Cuando Toas, atento a las inspiradas palabras de la narración de Ifigenia, observa: «Ningún dios habla en ti; es tu corazón el que habla», Ifigenia responde como pudiera haber respondido Antígona: «Los dioses nos hablan sólo a través de nuestros corazones». El enfrentamiento entre el monarca absoluto y la joven que se opone a su decreto en el acto V, escena 3, es íntimo eco del choque entre Antígona y Creonte. Ifigenia declara: «Desde mi niñez aprendí a ser obediente; primero con mis padres, luego con una divinidad. Y en la obediencia mi alma se siente libre y a sus anchas. Pero ni en Argos ni aquí aprendí a doblegarme ante el craso decreto de un hombre».
 Ein alt Gesetz, nicht ich, gebietet dir
 («una ley antigua, no yo, te lo manda») replica Toas. La respuesta de Ifigenia es la de Antígona:



Wir fassen ein Gestz begierig an,



Das unsrer Leidenschaft zur Waffe dient.



Ein andres spricht zu mir: ein älteres,



Mich dir zu widersetzen, das Gebot,



Dem jeder Fremde heilig ist.



Nos aferramos frenéticamente a una ley



que nos sirve de arma para nuestra pasión.



Otro mandato me habla, una ley más antigua



que me manda a oponerme a ti,



la ley de que todo extraño es sagrado.)



En el momento de azoramiento supremo, y sabiendo que sus propios valores están comprometidos por la falsedad táctica, Ifigenia se vuelve hacia su fuero interno, al amenazado santuario de su yo moral, lo mismo que hace Antígona: «¿A qué medios no acudí para defender mi más íntimo yo? ¿Habré de apelar a la divinidad para que haga un milagro? ¿No tengo fuerzas en la profundidad de mi alma?». Si bien la soledad de Toas al terminar la obra atestigua su humanidad, ella es un eco de la propia soledad de Creonte. El
 Parzenlied
 (el «Canto de la Parcas») es no sólo uno de los momentos cumbres del arte de Goethe sino además una recreación metamórfica de las odas corales contenidas en
 Antígona
 . En ese canto se funde el célebre primer estásimo* sobre la vulnerabilidad del hombre con las posteriores reflexiones del coro sobre el legado de ruina que pesa sobre la casa de Layo.
 Es fürchte die Götter/Das Menschengeschlecht!
 («¡Que la raza de los hombres tema a los dioses!») es «traducción» en el sentido ideal de Novalis y de Walter Benjamin. Goethe penetra en el centro mismo de la significación de Sófocles y comunica la suma de la visión más allá de las partes literales. También métricamente el
 Parzenlied
 es una de las raras equivalencias que tenemos en una lengua moderna de los ritmos martilleantes y chasqueantes de la lírica coral de Sófocles.



En enero de 1802, escribiendo a Goethe, Schiller hacía el comentario de que la acción primaria en
 Ifigenia
 era la acción de
 das Sittliche
 , de la conciencia ética. Ése era exactamente el término empleado por Hegel en relación con
 Antígona
 . El propio Goethe, en
 Shakespeare und Kein Ende
 , veía en e
 l determinismo de la conciencia ética, en el imperativo de la decisión moral
 (das Sollen)
 la raíz de la tragedia griega. Agregaba que ese imperativo había sido articulado de la manera más delicada en el personaje de Antígona. Antígona y la Ifigenia de Goethe son hermanas por su espíritu.



Entre 1813 y 1818, Goethe refunde las versiones latina y alemana de un texto del siglo 
 iii
 d. de C.,
 Las pinturas de Filostrato
 . El original consistía en una descripción de una galería de pinturas antiguas pertenecientes a una villa napolitana. El propósito de Goethe era francamente didáctico. Al evocar las pinturas mitológicas de Filostrato deseaba ofrecer a los artistas contemporáneos temas y convenciones ejemplares de representación. Una de esas antiguas obras muestra a Antígona:



Heldenschwester! Mit einem Knie an der Erde umfasst sie den toten Bruder, der weil er seine Vaterstadt bedrohend, umgekommen, unbegraben sollte verwesen. Die Nacht verbirgt ihre, Gross­tat, der Mond erleuchtet das Vorhaben. Mit stummem Schmerz ergreift sie den Bruder; ihre Gestalt gibt Zutrauen, dass sie fähig sei, einen riesenhaften Helden zu bestatten. In der Ferne sieht man die erschlagenen Belagerer, Ross und Mann hingestreckt.



Ahndungsvoll wächst auf Eteokles’ Grabhügel ein Granatbaum; ferner siehst du zwei als Totenopfer gegeneinander über brennende Flammen, sie stossen sich wechselseitig ab; jene Frucht, durch blutigen Saft, das Mordbeginnen, die Feuer, durch seltsames Erscheinen den unauslöschlichen Hass der Brüder auch im Tode bezeichnend.


La traducción en modo alguno es fácil. El lenguaje de Goethe es aquí extrañamente estatuario y apunta a la presencia táctil: «¡Hermana de héroes! Con una rodilla en tierra abraza al hermano muerto que, por haber sucumbido amenazando a su ciudad natal, debía descomponerse insepulto. La noche oculta la magnánima acción de la doncella, la luna arroja luz sobre su propósito. Con mudo dolor toma al hermano; su figura da confianza de que es capaz de sepultar a un héroe de tan gigantesca estatura. En la lejanía se ven los cuerpos de los abatidos sitiadores, corceles y hombres, diseminados por el campo.


»En solemne homenaje se yergue un granado sobre el túmulo funerario de Etéocles; y más allá ves tú dos llamas que arden una frente a la otra como sacrificio ofrecido al muerto; se repelen recíprocamente; los frutos de aquel árbol, con su jugo cual sangre, significan el comienzo de la matanza y estos fuegos con su extraña apariencia significan el inextinguible odio de los hermanos hasta la muerte».



La fuente de Filostrato o, según es de presumir, la fuente del cuadro es un bien conocido pasaje de Pausanias (IX.25.1). No lejos de las puertas de Tebas, al viajero se le muestra un túmulo junto al cual crece un granado. El árbol todavía está vivo: «Puedes partir las frutas maduras y verás que su interior es como la sangre… Todo aquel lugar se llama el Tironear de Antígona, pues Antígona trató de levantar el cuerpo
 muerto de Polinices que era empero demasiado pesado; entonces se le ocurrió arrastrarlo y de esta manera lo llevó hasta la pira ardiente de Etéocles». La marmórea descripción de Goethe hace evidente que el poeta no desaprobaba una valoración estilizada de Antígona.



El 21 de marzo de 1827, Goethe invitó a Eckermann para considerar la recién publicada monografía de H. F. W. Hinrich sobre la naturaleza de la tragedia griega. La discusión se desarrolló una semana después. Goethe deplora el hecho de que una robusta sensibilidad germana septentrional como la de Hinrich haya sucumbido a las abstrusas circunvoluciones del pensamiento y del lenguaje de Hegel. Ciertos pasajes, como el que versa sobre «la certidumbre colectiva» del coro en la tragedia griega, rayan en lo incomprensible. Proféticamente Goethe anuncia que el estilo hegeliano habrá de acarrear descrédito a la filosofía alemana. ¿Qué pueden pensar los lectores ingleses o franceses de una jerga impenetrable hasta para los propios germanohablantes? El concepto de que los choques entre el Estado y la familia engendran conflictos trágicos está seguramente bien fundado. Pero la pretensión de Hegel, adoptada por Hinrich, de que ésta es la única fuente o la mejor fuente de todos los conflictos trágicos es excesiva. Ayax es abatido por el demonio del honor personal, Hércules perece por celos eróticos. Eckermann replica que Hegel y Hinrich tienen la mira puesta en Antígona cuando construyen su esquema general de la tragedia. Y ambos apuntan a la pureza única del amor de hermana. Goethe objeta bruscamente: «¿No es acaso el amor entre hermanas aún más puro? ¿No hay numerosos ejemplos en los que el amor entre hermana y hermano presenta una nota sensual?». No, el error de Hegel y Hinrich es más profundo. Consideran un drama de Sófocles como la realización de una idea abstracta. En realidad, Sófocles sencillamente recurre a un mito local establecido con el fin de hacerlo teatralmente lo más efectivo posible. Sófocles no es un metafísico, es un dramaturgo. El «elemento mental» ya está implícito en el mito (en aquella época Goethe se hallaba inmerso en la
 Poética)
 . En
 Ayax
 un hermano se esfuerza por dar sepultura a su hermano, en
 Antígona
 una hermana realiza esta misma tarea. La diferencia se debe al azar de la leyenda.



Eckermann dirige la conversación hacia la imagen hegeliana de Creonte. En la lectura de Hinrich la formulación hegeliana es evidente: Creonte encarna «la fuerza trágica» de la
 πο
 v
 λις
 ejerce la moral del deber y de la virtud públicos
 (die sittliche Staatstugend)
 . Goethe se muestra completamente despectivo. ¿Cómo puede alguien creer en semejante interpretación? El motivo que mueve a Creonte es el odio que siente por el hombre muerto. El ataque de Polinices a Tebas ha quedado suficientemente castigado por su muerte en la batalla. Su cadáver es inocente. A decir verdad, el decreto de Creonte, por cuanto causa la contaminación de toda la ciudad, es un
 Staatsverbrechen
 , «un crimen político». Todos los personajes, todos los elementos de la obra atestiguan contra el tirano. Creonte persiste en su blasfema obstinación y termina por pagarlo.



«Sin embargo, al escuchar a Creonte uno podría suponer que tiene cierto grado de justificación» (las palabras de Eckermann tienen el objeto de hacer que el maestro dé su opinión). Lo que nos confunde es el arte de Sófocles como dramaturgo, es su destreza retórica. La habilidad retórica de Sófocles es tal que la persuasión puede llegar a ser un sofisma. Considérese la apología de Antígona en los versos 905 y siguientes, cuando presenta la prueba del carácter único de un hermano en relación con el deber y el amor de la familia. ¿Qué podría haber más casuístico, más peligrosamente próximo a la mala comedia? En 1821, August Ludwig Jacob había declarado que este pasaje debía ser apócrifo. En 1824, Boeckh, adoptando el énfasis que Hegel pusiera en la relación de Antígona con Polinices, había declarado que los versos eran auténticos. Goethe manifiesta claramente su deseo: tal vez la filología les muestre que se trata de una inserción.



La conversación se reanuda el primero de abril.
 Ifigenia
 había sido representada la noche anterior. De una manera natural que refleja la afinidad interna de las dos obras, la atención se dirige de nuevo a
 Antígona
 .
 Das Sittliche
 , el principio ético, está definitivamente implantado en el alma humana. En algunos seres elegidos ese principio se hace manifiesto por obra de la acción ejemplar. Si una particular belleza en el aspecto acompaña a esa acción, lo ético y lo estético se combinan para inspirar emulación. La moralidad de
 Antígona
 no es un invento de Sófocles,
 sondern es lag im Sujet
 («sino que estaba más bien en el tema»). Creonte está al servicio de Antígona. La tranquila naturaleza de Antígona requiere una provocación compulsiva para exhibir su latente grandeza. Todas las otras funciones de Creonte son secundarias; sirven para hacernos ver claramente la fealdad de su inicuo error. En Ismena, el dramaturgo ofreció «una bella medida de lo corriente, de lo ordinario»
 (ein schönes Mass des Gewöhnlichen)
 . Por contraste, Antígona desarrolla y nos revela las alturas de sus dimensiones morales. Aquí no hay enigmas: únicamente iluminaciones morales y poéticas dignas de constante estudio. Uno debe estudiar
 die alten Griechen und immer die Griechen
 («los antiguos griegos y siempre los griegos»).



La tercera parte de las
 Conversaciones con Goethe
 de Eckermann, que contiene estos pasajes, apareció en 1848. Considerando que tiene relación primaria con el arte de Goethe y con su posición en el mundo, la réplica a Hegel y el comentario sobre
 Antígona
 parecían concluyentes.
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Este comentario era desde luego inaccesible al joven Kierkegaard. La primera referencia a Sófocles contenida en los
 Papirer
 ,
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 con fecha de 1835, es una extravagancia. Los hijos bastardos del cristianismo, especialmente los racionalistas, tratan de mostrar que la Iglesia es ahora una entidad senil y que se debería convertir en alguacil de los tribunales, «en tanto que sus verdaderos hijos creen que, en el momento crítico y para asombro del mundo, la Iglesia se levantará como Sófocles con todas sus fuerzas». Ésta es una alusión a una anécdota espuria, basada casi seguramente en una antigua comedia, que había sido registrada por Cicerón y transmitida posteriormente por Lessing. Llevado ante un tribunal por sus codiciosos hijos, Sófocles demostró su competencia para ordenar sus asuntos aun en edad avanzada al recitar pasajes de sus obras últimas. La fábula gustó a Kierkegaard, quien la repetirá en su
 Apostilla final no científica a los fragmentos
 de 1846. Pero el papel de Antígona en la parte I de
 O lo uno o lo otro
 (1843) no procede de la anécdota, sino que anuda fundamentales hilos de la existencia personal y del discurso de Sören Kierkegaard. Antígona encarna por un tiempo uno de los modos más íntimos del ser del autor.



Cuando se trata de interpretar este hecho y la versión de «Antígona» a la que da nacimiento, se encuentra uno con dificultades tremendas. Los términos clave del danés Kierkegaard no pueden traducirse exactamente ni siquiera en la lengua alemana tan próxima a la danesa. La afinidad es realmente engañosa. Kierkegaard toma abundante vocabulario de los idealistas alemanes, pero le da una acepción radicalmente personal.
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 Además, aunque la influencia de Hegel en
 O lo uno o lo otro
 y en la sección de «Antígona» es particularmente evidente, la cuestión sobre la índole de la verdadera familiaridad que tenía Kierkegaard con los textos hegelianos no resulta clara. Sin embargo, aunque son obstáculos difíciles, éstos son sólo obstáculos preliminares. La «Antígona» de Kierkegaard está representada en un «discurso indirecto», en una dialéctica irónica y reflexiva de hipotéticas proposiciones y de autonegaciones que constituye el modo de comunicación elegido por Kierkegaard.
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 Y por más cargada de persuasión que se presente una proposición, no se puede tomar en un sentido unívoco porque está entretejida en una urdimbre filosófica y retórica extremadamente particular. ¿En qué medida esa urdimbre es autobiográfica? ¿Hasta dónde la digresión sobre Antígona es una máscara confesional, la obra de un virtuoso que con ironía se revela a sí mismo? Las advertencias de Kierkegaard son inequívocas. La verdad hace su aparición a través de la «fragmentada prodigalidad». Toda exégesis sistemática, todos los esfuerzos tendentes a lograr una interpretación exhaustiva son vanos. «Una obra completamente terminada no tiene ninguna relación con la personalidad poética» y en consecuencia una hermenéutica «completamente acabada» niega la dialéctica y la inmediatez autonegadora del material escrito. «Léanse en voz alta», aconseja Kierkegaard como un consumado actor. El discurso kierkegaardiano es como el de un dramaturgo que hace intervenir una voz y luego otra. La «Antígona» contenida en
 O lo uno o lo otro
 es un drama fragmentado dentro de un medio dialéctico dramático.
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 Quizás lo primero que debamos examinar sea este medio.



En recientes estudios se ha vuelto a resaltar el romanticismo de Kierkegaard. Singular por su estatura y por su tortuosa estrategia, Kierkegaard estuvo ciertamente inmerso al principio en el estado anímico y en el estilo romántico. Hasta sus polémicas contra el romanticismo revisten las formas de burla de sí mismo tan familiares a Byron y a E. T. A. Hoffmann. La «Antígona» de Kierke­gaard forma parte de «El antiguo motivo trágico reflejado en los modernos: ensayo sobre lo fragmentado leído en una reunión de los
 Symparanekromenoi
 ». Como ha mostrado Walter Rehm, cada elemento de este fenómeno tiene su antecedente en las actitudes y en las letras románticas.
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 Symparanekromenoi
 es la acuñación ligeramente antigramatical de un término en el que se combina un giro contenido en
 A los hebreos II
 con un préstamo tomado de
 Diálogos de los muertos
 de Luciano. Podría traducirse libremente como «camaradas moribundos, compañeros de muerte en vida, hermanos en el deceso y en la disposición mortuoria». Fraternidades de la noche, cofradías de lo sepulcral y lo macabro son un lugar común en la literatura y en la vida de los románticos. La estética de lo fragmentado, de lo aforístico, es un motivo reiterado en la retórica romántica desde Coleridge y Novalis a Nietzsche. El hibridismo del mensaje directo, las memorias personales, el discurso filosófico, las cartas ficticias, las intervenciones de seudónimos y los comentarios analíticos contenidos en
 O lo uno o lo otro
 y en la «conferencia fragmentada» corresponde a un género que Novalis llamó «saturnal literaria». Kierkegaard, Baudelaire, Rozánov se cuentan entre sus maestros. Los espejos reflejan, los ecos se astillan en confusos laberintos.



Los modelos últimos de este género eran el de Luciano y el de Petronio. Pero el particular
 Verwirrungsrecht
 («derecho a la licencia, el derecho a confundir y a emplear formas confusas») de
 O lo uno o lo otro
 tiene un precedente más cercano. Es el de la
 Lucinda
 (1794) de Friedrich Schlegel. Esa «escandalosa» mezcla de revelaciones íntimas, de diálogos eróticos, de cartas y de reflexiones filosóficas, comparables sólo al
 Liber Amoris
 de Hazlitt, era perfectamente familiar a Kierkegaard. Había examinado el texto de Schle­gel en la disertación que hiciera sobre los conceptos de ironía en Sócrates y en los modernos (1841). Aunque el juicio de Kierkegaard exhibe la marca del disgusto que sentía Hegel por esa obra, las resonancias de
 Lucinda
 en
 O lo uno o lo otro
 son generales y específicas. Cuando Schlegel habla de un «suave furioso y un sutil adagio de amistad, prenuncia la importancia de la referencia a la música que muestra el idioma y la estética de Kierkegaard. Cuando Schlegel alaba a la mujer amada por el secreto con que envuelve su pasión durante el bullicio del día sólo para derramarlo en la intimidad de la noche, toca un dominante tema kierkegaardiano. Además, ya en 1794 y 1795 (¿podía Kierkegaard no tener noticia de una monografía titulada «Sobre Diótima»?), Schlegel había exaltado a Antígona.



En la década de 1840 era una trivialidad tratar sobre la diferencia entre tragedia antigua y tragedia moderna. La comparación, iniciada durante el siglo 
 xvii
 en los prefacios de Corneille, discutida nuevamente por Voltaire, central en la
 Hamburgische Dramaturgie
 de Lessing, había asumido una forma magistral en Goethe y en Victor Hugo. En cada caso, la piedra de toque en la argumentación es la
 Poé­tica
 de Aristóteles. Lo mismo ocurre también en el «Ensayo» de Kierkegaard, sólo que Aristóteles es interpretado a la luz de la
 Ästhetik
 de Hegel. Kierkegaard cita directamente a Hegel y los términos de la discusión son los de la teoría de la tragedia de Hegel. Como ya dije, permanece aún sin resolver y es disputada la cuestión de saber si Kierkegaard había tenido acceso personal a los escritos de Hegel.
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 Pudo haber obtenido buena parte de sus conocimientos sobre el sistema hegeliano a través de Schelling, por los escritos del joven Fichte y por las interpretaciones y resúmenes didácticos hechos por hegelianos daneses (B. Sibbern, P. Møller, M. L. Martensen). Cuando Kierkegaard critica a Hegel puede estar haciéndose eco de las famosas conferencias dadas en Berlín por Schelling en 1841.
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 Esto es todo cuanto sabemos y ha inducido a ciertos estudiosos a suponer que Kierkegaard no conocía casi nada de los originales de Hegel. Yo creo que los conocía y que hay momentos en su «Antígona» que nos obligan a preguntarnos qué partes de la
 Fenomenología
 conocía Kierkegaard (pues el Hegel temprano estaba fuera de la discusión general).



El primer paso de Kierkegaard es puramente hegeliano: el desarrollo histórico se realiza dentro de la «esfera del concepto» (el
 Begriff
 de Hegel). No obstante, la noción de lo «trágico» ha sufrido drásticos cambios entre la Antigüedad y la era actual. Es menester dilucidar cuáles fueron esos cambios. Pero el análisis diferencial es sólo una técnica orientada hacia las propias finalidades de Kierkegaard que «intenta mostrar cómo el particular carácter de la tragedia antigua es recogido por la tragedia moderna en la que cobra cuerpo». Si puede demostrarse esta internalización, saldría a la luz la esencia de lo trágico. Kierkegaard observa que la nuestra es una época de aislamiento individual y de frenético gregarismo. La interacción entre estas dos corrientes genera la comedia. Pero en comparación con la Grecia antigua, nuestra época es la «más melancólica y, por lo tanto, está más profundamente desesperada». Como veremos, esa desesperación obliga al individuo a asumir responsabilidad. La argumentación, espasmódica, marcada con líneas que se entrecruzan (una serie de acotaciones políticas satíricas anticipa misteriosamente los análisis kierkegaardianos de las crisis de 1848), sigue un hilo principal. La tragedia se refiere a la responsabilidad, a la aceptación de la culpabilidad.



En la tragedia antigua, el agente individual, aunque libre, está metido en las «categorías sustantivas» de Estado, familia y destino
 (fatum)
 . La conciencia de sí mismo, la subjetividad reflexiva es un elemento determinante del modernismo. De ahí una diferencia primaria: por un lado, la acción «épica» concentrada en el carácter de la tragedia clásica y, por otro lado, el tenor psicológico e introspectivo de lo moderno. En la tragedia antigua el héroe
 sufre
 su fatal destino; en el drama moderno «el héroe se yergue y sucumbe enteramente por obra de sus propios actos». Todo esto es, por supuesto, puro Hegel. La fase siguiente de la argumentación no lo es. El paso de lo estético a lo ético, que se verifica en
 O lo uno o lo otro
 y en el sentido kierkegaardiano del desarrollo personal, tiene que ver con la calidad de la culpa trágica. Ésta es ética precisamente en la medida en que es reflexivamente aprehendida y conscientemente internalizada por el individuo solitario (el hombre moderno en su estado de fragmentación). Aceptar la responsabilidad de los propios actos y asumir la culpa uno mismo significa trascender lo estético; y como lo verdaderamente malo y la verdadera culpabilidad no son «categorías estéticas» sino «éticas», sólo la tragedia moderna puede tratarlas plenamente. Es más, y aquí reside la originalidad «sintética» del método de Kierkegaard, la tragedia cabal debe «suprimir» –la dinámica es todavía hegeliana– los componentes estéticos de la tragedia clásica y sustituirlos por la reflexividad ética de la tragedia moderna. Además, por moderno y solipsista que sea el individuo, siempre continúa siendo «un hijo de Dios, que pertenece a su época, a su nación, a su familia y a sus amigos». El puro aislamiento es a la vez cómico y desesperado, formidable premonición de la estética de Kafka y de Beckett. El individuo entra en la esfera trágica al conformarse con la relatividad de las relaciones eticofamiliares. Sin embargo sólo en virtud de este ingreso en lo trágico puede haber «curación». Pues sólo en la esfera trágica lo estético está enteramente al servicio de lo ético. Precisamente este carácter instrumental da a la gran tragedia «una infinita dulzura».



Las antinomias de Kierkegaard asumen ahora un giro aún más sutil. La curación estética de la tragedia es como un «amor de madre» o principio femenino (la supresión de la tragedia al final del
 Fausto
 de Goethe parece implícita en toda la exposición). La aspereza de la ética es atemperada por lo religioso. Esta mitigación hace de lo religioso la «expresión de un amor paternal». Ambos son esenciales, ambos son funcionales en el drama trágico, por lo menos dentro de las limitaciones seculares. «Pero, ¿qué es la vida humana cuando apartamos estas dos cosas? ¿Qué es el género humano? O bien la tristeza de lo trágico o bien la profunda aflicción y la profunda alegría de lo religioso». Haciéndose eco de Winckelmann y de sus discípulos románticos, Kierkegaard habla de la melancolía, de la consoladora tristeza en el arte, en la poesía; y hasta habla del «júbilo» de los antiguos griegos. (Por debajo del movimiento del discurso se infiere ya activamente a «Antígona».)



Habiendo esbozado esta síntesis, esta paradoja de la «gracia trágica» en la que lo estético y lo ético son vistos como elementos preliminares a lo religioso, Kierkegaard se vuelve ahora a la diferenciación. El punto de partida es una cita de la
 Ästhetik
 de Hegel sobre la compasión, que es empatía con la «justificación moral»
 (sittliche Berechtigung)
 de la víctima trágica. Kierkegaard aprueba esta definición pero la refina. Propone una distinción fundamental entre la respuesta (la «compasión» del espectador antiguo) y la respuesta del espectador moderno, y entre las realizaciones de la culpa trágica a que el espectador responde. Los términos clave son
 sande tragiske Sorg
 («la verdadera aflicción trágica») y
 sande tragiske Smerts
 («verdadero dolor trágico»). En la tragedia antigua, la
 Sorg
 es más profunda, el dolor lo es menos. En la tragedia moderna, el
 Smerts
 es más agudo, la aflicción lo es menos. Esta diferencia se remite inmediatamente al concepto de culpabilidad
 (Skyld)
 . La aflicción griega es «tan dulce y tan profunda» porque le falta la autoconciencia, la comprensión reflexiva de la culpa. Se trata de una aflicción impuesta al héroe predestinado que sufre. Si hay ambigüedad en ese sufrimiento, si hay oscuridad
 (Dunkelhed)
 –y Kierkegaard invocará el
 Filoctetes
 de Sófocles–, son ambigüedades y oscuridades de orden estético. En cambio, en la tragedia moderna la concepción de la culpabilidad es manifiesta y personal. En ella prevalece una despiadada transparencia
 (Gjennemsigtighed).
 No es la aflicción lo que domina en nuestra respuesta: es el dolor. Kierkegaard cita la
 Epístola a los hebreos, X, 31
 : «Es tremendo caer en manos del Dios vivo». Hacerlo es conocer y vivir el propio
 Skyld
 . La cólera de los dioses griegos aporta lucha, pero una lucha por decirlo así llevada desde afuera, desde una arbitrariedad que está más allá del bien y del mal o es anterior al bien y al mal. Así, el dolor es menor. Sólo en la pasión de Cristo, cuya completa inocencia asume la culpa total, estas categorías de la dialéctica «se neutralizan» y alcanzan el equilibrio.



El salto dialéctico continúa. La culpa trágica es culpa heredada. Pero la culpa heredada (el legado humano del pecado original) «contiene la contradicción interna de ser uno culpable y sin embargo no ser culpable». La aceptación por parte del individuo de la culpa heredada es un esencial acto de piedad. En esta piedad, culpabilidad e inocencia, transparencia y oscuridad están inseparablemente entretejidas. De manera que la culpabilidad del personaje trágico «tiene la mayor ambigüedad estética posible». Vimos que esta ambigüedad caracteriza la cólera de los dioses en el drama trágico griego. Pero la comprensión reflexiva de la culpa heredada y el terrible dolor que surge de esa comprensión no son griegos. Son hebraicos. El castigo de Jehová, según el cual los pecados de los padres recaen en los hijos hasta la tercera y cuarta generaciones, simboliza la paradoja trágica central de la «inocente culpabilidad». Si semejante circunstancia no produjo obras trágicas, se debe a que el judaísmo «está demasiado desarrollado éticamente», a que el judaísmo hizo a un lado la «ambigüedad estética». Pero ambas categorías, ambas series de términos de la dialéctica, son necesarias: lo griego y lo hebreo, lo épico y lo reflexivo, lo estético y lo ético, la aflicción y el dolor. La conclusión de Kierkegaard es un momento combinatorio de síntesis patentemente hegeliano:



En consecuencia, la verdadera aflicción trágica requiere un elemento de culpabilidad, en tanto que el verdadero dolor trágico requiere un elemento de inocencia; la verdadera aflicción trágica requiere un elemento de transparencia y el verdadero dolor
 trágico un elemento de oscuridad. Creo que esto es lo que mejor indica la dialéctica por la cual las categorías de aflicción y dolor entran en contacto entre sí y también la dialéctica que está en el concepto de culpabilidad trágica.


Ahora los «hermanos en la muerte que van hacia la muerte» pueden aproximarse más pues Kierkegaard está dispuesto a poner en el mundo a su «hija de aflicción», aquella a la que él dio «una dote de dolor… Y que se llama Antígona».


La relación de Kierkegaard con la hija de Edipo es de ironía posesiva, de un donjuanismo del alma como el que describió en su análisis de Mozart. «Ella es mi creación, sus pensamientos son mis pensamientos y sin embargo es como si yo hubiera pasado con ella una noche de amor, como si me hubiera confiado su profundo secreto, como si me hubiera entregado su secreto y su alma en el abrazo.» En un sentido, Antígona es la «posesión legítima» del ironista erótico. En el otro sentido, es un ser autónomo que ha confiado al narrador amante la integridad de su persona. Kierkegaard está jugando dialécticamente con la ambigüedad de la invención poética
 (invenire
 , «encontrar lo que todavía no estaba allí»). Kierkegaard juega con el poder, más que metafórico, que tiene el personaje «creado» de existir fuera de su creador e independientemente de éste («Anna Karenina se ha escapado a mi control» le confía Tolstoi a su editor). Para Kierkegaard es evidente que este «éxtasis», este ser independiente de una creación mayor en la poesía o en las artes es profundamente análogo a las relaciones del hombre con Dios: nosotros somos criaturas por entero pero en ese carácter está nuestra independencia respecto de Él. Antígona «cobra existencia únicamente cuando yo la doy a luz» y sin embargo «debo mirar constantemente detrás de mí para encontrarla». Y por obra de Antígona las categorías de
 Sorg
 y
 Smerts
 , de aflicción y de dolor, habrán de unirse. «A la hija de la antigua aflicción irreflexiva le ha sido conferida la moderna (ponzoñosa) dote del dolor reflexivo».
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 Como habrá de decir Johannes de Silentio en
 Temor y temblor
 , de Kierkegaard, la tragedia griega, lo mismo que Edipo, era ciega; la tragedia moderna «ve».



En la «Antígona» de Kierkegaard, las relaciones primarias son las mismas que en Sófocles «y sin embargo todo es diferente». Sólo Antígona sabe la verdad de la condición incestuosa de su padre, sólo ella sabe la índole del vínculo que lo unía a Yocasta. En la lectura de Kierkegaard no aparece ninguna Ismena (una «desaparición» implícita en el verso 941 de la tragedia de Sófocles…, si ese verso no es apócrifo»). En edad temprana Antígona quedó sobrecogida por el conocimiento de la horrenda verdad. Esto «la arroja a los brazos de la ansiedad». La ansiedad, la angustia
 (Angst)
 es el elemento trágico moderno por excelencia. Su constancia autorreflexiva, su intensificación en el tiempo convierte la aflicción, que está «en el tiempo presente», en dolor. En la versión griega, alega Kierkegaard, Antígona «no está en modo alguno preocupada por el desdichado destino de su padre». Sin duda ese destino vuelve a cumplirse en la muerte de sus hermanos y el espectador se aflige «infinitamente» al observar las fatales ramificaciones de la herencia de Edipo. Pero el verdadero conflicto surge de una prohibición puramente humana, surge, por así decirlo, desde afuera. El desafío de Antígona al edicto de Creonte es «una necesidad fatal», un castigo de los pecados de los padres que recae sobre sus hijos. Y en la conducta de Antígona hay suficiente libertad de acción para que ella se granjee nuestro amor y admiración. Pero lo que hay sobre todo es ciega necesidad del destino… que abarca no sólo la vida de Edipo sino también la de toda su familia. Si Cre
 onte no hubiera prohibido el entierro de Polinices, si el entierro no hubiera encontrado su realización contingente, la vida personal de Antígona habría podido alcanzar la felicidad. Nada intrínseco en su carácter predestinaba su suerte. Por eso en la obra de Sófocles, tal como la lee Kierkegaard, la relación de Antígona con su padre es al propio tiempo «objetiva» (fatal) y opaca.



En cambio, la Antígona de Kierkegaard es uno de esos
 symparanekromenoi
 , uno de esos «muertos en vida». Antígona lleva dentro de sí una dote que «ni las polillas ni la herrumbre pueden alterar»: es la dote de su conocimiento secreto de la catástrofe de Edipo y de la relación en que ella misma está con esa catástrofe. La angustia ha hecho rebosar la copa del dolor. Pero nada «ennoblece más a un ser humano que mantener un secreto». Los ecos cristológicos están muy cerca: «Dice uno de una esposa de Dios que posee la fe interior y el espíritu en que ella reposa. Yo llamaría a nuestra Antígona una esposa en un sentido quizás aún más hermoso, pues realmente es algo más, es madre, es
 virgo mater
 en el sentido puramente estético; Antígona lleva su secreto en el corazón y lo lleva bien oculto». La reputación, la supervivencia misma en el sentido espiritual de la casa de Edipo está en manos de Antígona, en su silencio. Está casada con ese silencio; «no conoce a ningún hombre y sin embargo es una esposa». La Antígona de Sófocles, declara Kierkegaard, casi puede alegrarse del edicto de Creonte que le permite publicar al mundo su aflicción por la muerte de Polinices. Su Antígona no puede hacer pública su aflicción pues su causa debe permanecer secreta para siempre. Como dice Rehm, Antígona vive en el
 incógnito
 de su dolor.



Edipo ya ha muerto. Pero aun cuando vivía, Antígona no tuvo la audacia de revelar al padre su espantoso secreto. «Confiarlo ahora a algún ser vivo significaría cubrir a su padre de ignominia.» Al conservar inviolable silencio, Antígona rinde cada día, casi cada hora, los últimos honores a Edipo. Pero aun esa consagración del silencio está llena de ambigüedad. Antígona no está segura de que el propio Edipo conociera su condición parricida e incestuosa. En esa incertidumbre, aduce Kierkegaard, está el rasgo característico moderno de la
 Angst
 . Sabiendo que es hija de Edipo y de Yocasta, como no está segura de que su padre conoce la verdad de su concepción, Antígona «se siente alienada de la humanidad». Es doblemente extraña en la casa del ser. Edipo vive en medio de la gloria, aclamado por la
 πο
 v
 λις
 . Antígona se une a las celebraciones del elevado estado de su padre. Ese entusiasmo es paradójicamente la única manera en que Antígona puede desahogar su aflicción. No se atreve a ventilar públicamente lo que ella sabe que es su agostada identidad. La aflicción suprimida o paradójicamente invertida es dolor. «Considerada de esta manera», dice el virtuoso
 raconteur
 , «creo que Antígona puede interesarnos realmente».



Y Kierkegaard da una última vuelta de tuerca. «Antígona está mortalmente enamorada.» Considerando las profundidades de su alma, éste no puede ser un amor común. Antígona debe entregar a su amado Hemón la dote de su ser más íntimo, su secreto y el dolor que éste causa. Pero, ¿puede Antígona justificar ante el sagrado muerto, ante Edipo, la participación de su secreto siquiera con el amado? Ésta es la primera mitad de la «colisión» trágica (Kierkegaard usa el término de Hegel). La segunda mitad es la que corresponde dialécticamente: ¿Cómo puede Antígona hacer justicia a su amado, al amor total que siente por él, si le oculta la esencia misma de su espíritu, si no le permite el acceso a su yo más íntimo? El amante la urge y ante la tumba de Edipo se presenta ante Antígona y la exhorta a que sea suya en virtud del amor manifiesto que ella siente por su padre. Sin advertirlo, Hemón está tendiendo una trampa mortal a Antígona. Ahora la
 machine infernale
 está exquisitamente dispuesta. «Las fuerzas que chocan son tan parejas que la acción se hace imposible para el individuo trágico», Antígona sólo puede hallar la paz en la muerte. Sólo su muerte puede detener la contaminación (la culpa heredada) que la revelación de su secreto y la consumación de su amor transmitirán fatalmente a las generaciones siguientes. «Sólo en el momento de la muerte puede admitir Antígona la intensidad de su amor; puede admitir ante su amante que le pertenece sólo en el momento en que no le pertenece». El símil de Kierkegaard procede de Plutarco: fatalmente herido y sabiendo que habrá de morir en el instante en que se retire de la herida el venablo, el heroico Epaminondas aguarda la noticia de la victoria:



Así nuestra Antígona conserva su secreto en el corazón como una flecha que la vida le ha ido clavando inexorablemente de manera cada vez más profunda sin matarla. Pues mientras la flecha permanezca en su corazón, Antígona puede vivir. Pero en el momento en que se le extraiga debe morir. El amado se esforzará constantemente por arrancarle el secreto. Y sin embargo esto es lo que determinará la segunda muerte de Antígona.


«¿Quién mata verdaderamente a Antígona?», pregunta el ironista: «¿el muerto Edipo o el amante vivo?». «Ambos» replica el dialéctico. Doblemente extraña en la casa de los vivos, Antígona es enviada doblemente a las tinieblas de la muerte.


Las fantasías que forja Kierkegaard alrededor de «Antígona» se desarrollan en varios planos. Como vimos, la superficie normal es la de la parábola irónica en el estilo romántico. El concepto clave de «aquello que despierta el interés», antes que la compasión o la adhesión ideológica o hasta la intervención pragmática, había sido expuesto por Schlegel y por Tieck. El «interés», aguzado como el filo de la navaja de la inventiva psicológica, es la suprema finalidad del experimento narrativo. La malla dialéctica es entretejida de manera cada vez más ceñida hasta reducir a Antígona al extremo absoluto. Según la acertada frase de Rehm, Antígona es acosada hasta hacerla llegar al agudo ápice del aislamiento
 (die isolierende Spitze)
 en el que la inmovilidad o el movimiento acarrea destrucción de sí misma. En este ápice final de interés, la posición del narrador y de los
 symparanekromenoi
 es la del
 voyeur
 . El teatro del dolor soñado por Sade no está lejos. Kierkegaard tiene perfecta conciencia de este elemento de escrutinio y espectáculo compulsivos. La intachable ceguera de la visión trágica griega ha pasado; la dramaturgia moderna depende del más intenso «ver».



En este deporte filosófico y psicológico o en este
 concetto
 , los rasgos autobiográficos son desde luego acusados. Hay un nivel en el cual todo toque de esta versión de «Antígona» representa una precisa referencia cifrada a lo que Kierkegaard tenía por su existencia más íntima. Los
 Papirer
 de 1841-1843, las seis alegorías transparentemente autobiográficas y la desesperación expresada en los
 Estadios en el camino de la vida
 de 1845 representan un estrecho paralelo de la fábula de Antígona contenida en
 O lo uno o lo otro
 y hasta repiten su lenguaje y organización con esa manera característica del método del discurso indirecto de Kierkegaard.



La torturada relación de Antígona con su padre, la devoradora inmanencia del padre muerto en la hija viva reflejan exactamente la imagen que tenía Sören Kierkegaard de su propia situación. Su padre había maldecido a Dios. En 1846 Kierkegaard recordaba: «¡Cuán espantoso es el hecho de que un niño que guardaba ganado en los brezales de Jutlandia, sintiéndose dolorido, hambriento y extenuado se pusiera de pie en una colina y maldijera a Dios… y
 que el hombre fuera incapaz de olvidarlo a los ochenta y dos años!» Y había habido algo peor: el padre de Kierkegaard había infligido un oscuro pero imborrable daño a esa figura perdida entre las tinieblas, a la que nunca se hace referencia, su madre…, un daño del que secretamente había sido testigo el hijo. ¿Cómo pues podía Antígona-Kierkegaard expresar la verdad más íntima de su ser sin causar oprobio al padre, sin revelar al mundo una herencia desesperadamente mancillada?



La otra relación dominante en el diálogo es la relación con Régine Olsen, la amada a quien Kierkegaard abandona públicamente y con tan aparente brutalidad. El argumento de «Antígona» en el dietario (¿1841?-1842) ofrece una versión simplificada. Antígona se enamora «con toda la energía del amor, pero para contener la venganza de los dioses no se casará, se considerará como un sacrificio ofrecido a la cólera de los dioses porque ella pertenecía a la familia de Edipo; ahora Antígona no puede dejar tras de sí a una familia que pudiera convertirse de nuevo en objeto de persecución de los airados dioses». Pero pronto el motivo de la renuncia se hace más específico y lacerante. El 20 de noviembre de 1842 Kierkegaard observa: «Sin duda podría poner fin a mi Antígona si hiciera que ésta fuera un hombre. El hombre abandonaría a su amada porque no podría conservarla junto con su lucha interna. Para conservar a su amada tendría que convertir todo su amor en un engaño pues de otra manera ella participaría de sus sufrimientos de una manera que no se justifica en modo alguno». Antígona debe alejarse de Hemón y Søren Kierkegaard debe repudiar a Régine Olsen porque el amante no puede confiar a la amada el secreto que constituye su identidad y su angustia. En un pasaje escrito en Berlín el 17 de mayo de 1843 (
 Papirer
 , IV, A, p. 107) los hilos de la angustia representan verdaderas heridas.



Pero si tuviera que explicarme debería entonces iniciarla en cosas terribles, en la relación con mi padre, en la melancolía de éste, en las eternas tinieblas que profundamente lo rodean, en mis desvíos, placeres y excesos que a los ojos de Dios quizá no sean tan terribles, pues fue el pavor lo que me impulsó al exceso, y ¿adónde iba a volverme en busca de apoyo cuando sabía o sospechaba que el hombre a quien reverenciaba por su poder y fuerza había vacilado?
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El contenido autobiográfico, la vehemencia y el carácter concreto de la autoproyección que informan la lectura de «Antígona» están más allá de toda duda. Pero aun cuando la manera estilística de la parábola exprese brillantemente una difundida convención romántica, los elementos del autorretrato son no sólo comparables con numerosos documentos contemporáneos (como lo atestiguan los escritos tempranos e íntimos de Newman o de Pusey), sino que forman parte de un contexto enteramente objetivo. Y en definitiva, esto último es lo que importa, lo que da al discurso de Kierkegaard sus perdurables títulos teológicos, filosóficos y psicológicos para que se le preste atención.
 O lo uno o lo otro
 no son memorias de enfermedad por más que el dolor esté subyacente en la obra, sino que es una exploración y una exposición intelectual soberbiamente controlada.



Las observaciones preliminares sobre el drama trágico antiguo y el moderno hacen evidente que Kierkegaard, lo mismo que san Agustín y que Pascal, se debate con la paradoja de la «inocente culpabilidad», con la paradoja del pecado original en el alma y en la carne del individuo. El cristianismo y la modernidad reflexiva dieron a esta paradoja una visibilidad negada a la «ingenuidad griega», a la primitiva idea de la condenación predestinada del héroe. Kierkegaard halla en las relaciones de su Antígona con Edipo una realización peculiarmente gráfica y concentrada (el término que usará después es «encarnación») de la fatalidad hereditaria en el antiguo sentido y de la aprehensión reflexiva de esa fatalidad en los modernos. Semejante lectura promete intuir el misterio de la transmisión del pecado de padres a hijos, una transmisión negada en última instancia por la promesa de salvación que hizo Cristo, pero no por ello menos existencialmente activa en el género humano. Es innegable que en Kierkegaard pesaba el terror de una específica herencia de pecaminosidad, de aquello que Rehm llama «una bendición negativa». Pero la relación Antígona-Edipo, tal como la pinta Kierkegaard, es representativa de una clásica paradoja teológica y de las consecuencias espirituales y psicológicas de esa paradoja en una escala mucho mayor y mucho más objetiva que la de la crisis privada.



Esto se aplica también al obsesionante tema del secreto. Juvenal y los padres de la Iglesia habían declarado que en lo tocante al secreto las mujeres eran como vasijas que goteaban. Esta «perogrullada» había alimentado la sátira durante siglos. El Romanticismo invirtió la estimación. En la mujer un secreto encontraba su verdadera morada natural. Por su capacidad de guardar un secreto hasta la muerte, la mujer adquiría un
 pathos
 y una nobleza distintivos. No son claras las razones de este cambio operado en la dialéctica y en la fenomenología de la discreción. Deben tener que ver con cambios de percepción mutua producidos en la sensibilidad erótica y social.
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 Pero el testimonio literario es inequívoco.



Es evidente que el hechizo del secreto y del silencio, que es la voz del secreto, impresionaba profundamente a Kierkegaard. Seudónimos como Frater Taciturnus y Johannes de Silentio representaban toda una psicología de autoenclaustramiento y enmascaramiento. Hay un genuino sentido en el que la prolijidad del discurso publicado de Kierkegaard es, en efecto, un intento de mantener inviolada una zona central de indecible secreto. No menos obvios son el grado y el carácter concreto de la identificación de Kierkegaard con esas «novias de silencio y quietud», Antígona y Cordelia. La contigüidad de los dos personajes en
 O lo uno o lo otro
 sugiere que Kierkegaard hasta puede haber intuido las turbadoras afinidades de la figura de Edipo y de Lear. Y la trágica ruptura con Régine Olsen es ciertamente considerada por «Antígona-Kierkegaard» como debida a la compulsión absoluta de un inexpresable secreto. Pero la manera que tiene Kierkegaard de tratar este tema no es ni más delicada ni más obsesiva que la de otros románticos. Precisamente alrededor del mismo eje giran los cuentos y dramas de Kleist: Alkmene, Kätchen, Pentesilea, la marquesa de O. son las torturadas pero santificadas portadoras de un tremendo secreto. Por eso la Antígona de Kierkegaard, junto con sus románticas hermanas en el silencio, nos dicen mucho más que el hecho de sofocar un secreto dado.



Esas criaturas corresponden muy probablemente a una crítica elocuente (que domina las primeras décadas del siglo 
 xix
 ) de los nuevos caminos tecnológicos y periodísticos que llevan a la autonomía espiritual del individuo. ¿Cómo puede uno continuar siendo
 hin enkelte
 («ese individuo»), esa singular presencia sin que haya integridad y autorreconocimiento del espíritu, frente a una clamorosa cultura de masas? La pregunta no es más apremiante en Kierkegaard que en, digamos, Carlyle o Emerson. Una respuesta está en custodiar un secreto, un secreto grave y lo bastante importante para que el alma se guarde de difundirlo.



Se impone hacer otra observación. El pensamiento de
 Kierkegaard abunda en dramáticas parábolas. Éste condensa sus significaciones, a las que da «inmediatez indirecta», echando mano de personajes y episodios de las Escrituras, de la literatura clásica y moderna y de la narración histórica. Con mucha frecuencia el misterio decisivo de la relación entre padres e hijos está tratado con referencia a David y Salomón, Abraham e Isaac.
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 La categoría de lo estético sensual está encarnada en Don Juan, Fausto simboliza la imperfecta transición de lo intelectual a lo teológico. De manera que hay un acto de deliberada elección en el hecho de adoptar a Antígona para representar al propio Kierkegaard en relación con su padre y con Régine Olsen. Estoy convencido de que la razón de esta elección se halla en la obsesión de Kierkegaard con Hegel. La Antígona hegeliana está detrás de la atormentada silueta presente en
 O lo uno o lo otro.
 Las antenas de Kierkegaard le permitían captar el apasionamiento de Hegel (el vocablo no es demasiado fuerte) por la Antígona de Sófocles. Esas antenas le permitieron también discernir una pasión meditativa que había elevado a la hija de Edipo por encima de Sócrates y quizá hasta por encima de Cristo. Modelar el personaje de Antígona de conformidad con sus propios fines angustiados e irónicos, hacerla la criatura más secretamente
 suya
 era para Søren Kierkegaard indagar y desafiar el sistema hegeliano en su centro nervioso. Por diferentes que sean y por antitéticos que resulten en ciertos aspectos, las lecturas y transformaciones de Antígona propuestas por Hegel y por Kierkegaard son inseparables.


6


Las relaciones de Hegel con Hölderlin se contaron entre las más intrincadas y frágiles de que tengamos noticias. Las relaciones de Goethe con Hölderlin se cuentan entre las más negativas. Es conocido el penoso disgusto que manifestó cuando le leyeron a él y a Schiller en 1804 un pasaje de la versión de
 Antígona
 de Hölderlin, lectura a la que había accedido por condescendencia. No hay razón alguna para suponer que el nombre de Hölderlin y menos su interpretación de Sófocles llegaran a conocimiento de Kierkegaard.



Para Goethe y para Schiller la manera que tenía Hölderlin de tratar el texto griego daba palpables pruebas de colapso mental, de la
 Umnachtung
 (literalmente, oscurecimiento mental) en que el poeta cayó desde 1804 hasta su muerte ocurrida en 1843. La misma opinión es compartida por Schelling en una carta dirigida a Hegel en julio de 1804. Aquella radiante escritura poseída por Apolo y asolada por infortunios personales había perdido la razón. Las ediciones de 1808 y 1846 de Hölderlin repiten este diagnóstico. Sus «traducciones» del griego antiguo son tan oscuras que han de entenderse como indicios trágicos de crisis y decadencia mentales. Hasta las cuidadosas observaciones de Wilhelm Dilthey contenidas en
 Das Erlebnis und die Dichtung
 (1905) están en el mismo registro. Hasta que Norbert von Hellingrath no publica en 1911 la inspirada edición de las traducciones de Píndaro hechas por Hölderlin, no se enfoca con una luz positiva toda aquella cuestión del alcance y legitimidad de esas traducciones del griego y del decisivo papel que desempeñan en la poesía tardía de Hölderlin. En la década de 1940, cuando Heidegger da conferencias sobre Hölderlin, la revaloración se
 hace espectacular. Karl Reinhardt, el eminente especialista en Sófocles, declaraba en 1951 que el
 Oedipus der Tyrann
 y
 Antigonä
 no eran experimentos fracasados ni productos del desarreglo mental, sino que eran «poesía suprema lograda hasta el último detalle». Y para Wolfgang Schadewaldt, el Sófocles de Hölderlin revela una fuerza de penetración en el original antiguo y una autoridad de comprensión en profundidad, con las que ninguna otra crítica o traducción en cualquier lengua puede rivalizar.
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Éstos son los juicios de filólogos y estudiosos clásicos. Pero el redescubrimiento de las «traducciones» de Sófocles hechas por Hölderlin y en particular de su
 Antígona
 llegó mucho más allá de la esfera de los estudios clásicos. No es exagerado afirmar que ese texto es decisivo en la hermenéutica moderna y en la teoría y práctica de la comprensión semántica. La Antígona lleva al extremo la radicalización de los medios de léxico y de sintaxis, el desplazamiento de las convenciones lógicas y de la referencia exterior del discurso ordinario a una coherencia internalizada de la metáfora y los conjuntos de imágenes, lo cual hace de la obra tardía de Hölderlin una fuente primaria del modernismo. Sesenta años antes de la
 Hérodiade
 de Mallarmé (y Mallarmé tenía también aguda conciencia de la dramatización del lenguaje de Hegel, del concepto de lenguaje de Hegel que lo consideraba la realización privilegiada del sujeto «martilleando» para salir de su conciencia), la
 Antigonä
 de Hölderlin, cuyos modos «paratácticos» (es decir, «discontinuos», «elididos», aparentemente fragmentados) parecen prefigurar el texto de Mallarmé, había planteado aquellas cuestiones fundamentales sobre la índole de la significación que hoy constituyen el objeto de la semiótica y de la «gramatología» modernas. El esotérico pero indispensable ensayo de Walter Benjamin de 1923 sobre la naturaleza y límites de todas las traducciones es un estudio sobre las traducciones de Píndaro y Sófocles que hizo Hölderlin. La obra de éste es la fuente de las reflexiones de Benjamin y de ese ambiguo ideal al que tienden dichas reflexiones…, ambiguo porque la penetración de Hölderlin en el texto original es de tal vehemencia que, como dice Benjamin, «las puertas del lenguaje se cierran detrás del traductor». Y no se debe a accidente alguno el hecho de que estudiantes de teoría poética y de lenguaje simpatizantes de Lacan y de Derrida, asignen a la
 Antigonä
 de Hölderlin una función ejemplar en el trabajo analítico que realizan.
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 Además, precisamente en la medida en que la metafísica y la epistemología actuales ven en el lenguaje el foco de sus intereses, el Sófocles de Hölderlin se ha convertido en un motivo de argumentación filosófica. No es posible separar la
 Antigonä
 de 1804 de importantes principios de la doctrina de Heidegger: el exilio del hombre que procura retornar a un orden natural «ligado a la tierra», el modelo de Heidegger del
 Λογος
 , el esplendor autónomo del discurso cuando «fluye hacia nosotros» a través de la gran poesía.
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 En una esfera más restringida, aunque con todo amplia, las adaptaciones de Sófocles que hizo Hölderlin están en la médula del perturbador tema de la evolución y las crisis de la sensibilidad alemana. El paso desde un «idealismo ático», tal como lo expusieron Winckelmann, Goethe, Schiller y el joven Hegel, a la apropiación violenta y transformadora de los antiguos dioses en los últimos himnos de Hölderlin, en sus versiones de Píndaro y traducciones de
 Edipo Rey
 ,
 Antígona
 ,
 Ayax
 y, en la medida en que sobreviven, de
 Edipo en Colono
 , representa una colección extrema, una catexia en la obsesión, que encontrará su consecuencia lógica en la «totalización» del precedente de Esquilo llevada a cabo por Wagner y en el helenismo trágico de Nietzsche.



De suerte que en el repudio del texto de Hölderlin por parte de Goethe había algo más que el corriente desprecio por el trabajo estridente de un aficionado. Goethe percibía un grado de desnudez emocional, de adhesión a lo irracional que (en menor medida que la
 Penthesilea
 de Kleist, una apropiación de lo antiguo que Goethe encontraba igualmente desagradable) podía despertar ominosas fibras en el temperamento político y social alemán. Los contrastes entre las relaciones de Goethe con Sófocles en la
 Ifigenia
 y las de Hölderlin con Sófocles son, muy exactamente, los contrastes entre un clasicismo europeo, con su código de equilibrio estilístico del humanismo del renacimiento, y una nueva anarquía que se consume a sí misma. La paradoja de «sumisión dominadora» respecto al original arcaico, como trataba de practicarla Hölderlin, llevaba en su seno simientes de destrucción. Que esas simientes provinieran precisamente de Sófocles, el más equilibrado de los artistas, debió parecerle a Goethe una violación peculiar.



Cada faceta de la empresa intelectual de Hölderlin ha sido minuciosamente investigada, aunque todavía hay mucho que hacer con respecto a la deuda precisa que tienen Nietzsche y Heidegger con el «helenismo» de Hölderlin y con respecto a las versiones de Sófocles realizadas palabra por palabra. No es necesario considerar aquí en detalle este conocido terreno.
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 Nuestro interés consiste en señalar la significación que Hölderlin halla en la obra de Sófocles y especialmente su interpretación de los personajes de Antígona y de Creonte. ¿Cómo interpretó Hölderlin el mortal conflicto de estos personajes? ¿Qué puede decirse de su interpretación comparada con las interpretaciones expuestas alrededor del mismo período por Hegel, Goethe y Kierkegaard? Pero para responder a estas preguntas será necesario considerar, aunque sea someramente, la composición del texto de Hölderlin y definir las principales cuestiones planteadas por su teoría y práctica del traslado lingüístico. Pues el hecho fundamental es el de la unión, el de la unidad, el de la invisibilidad. Ningún detalle lingüístico de la
 Antigonä
 de Hölderlin, ningún aspecto de las relaciones (consecuentes o contrastantes) entre su obra final y los anteriores escritos líricos dramáticos y de traducción, dejan de tener sustancial relación con la cuestión central de la interpretación. En el Sófocles de Hölderlin, poética y hermenéutica, filología y política son estrictamente inseparables. Como veremos, el acto mismo de la traducción es un momento crucial de un designio más amplio. Se trata del ideal de la fusión, de un retorno (trágicamente frustrado) a la unidad de la conciencia y el mundo. Es la misma idea que hemos encontrado en la
 Fenomenología
 de Hegel. La filosofía y la imaginación lírica después de Kant son la consignación de un peregrinaje para salir del exilio interior. El primer estásimo de la Antígona de Sófocles es su piedra de toque.



Los esfuerzos de Hölderlin para traducir a Sófocles muy probablemente se remonten a la época de la intimidad con Hegel y Schelling en Tubinga. La traducción de una obra coral de
 Edipo en Colono
 data de 1796. En el otoño de 1799 Hölderlin hizo una primera versión de aquel talismánico estásimo de
 Antígona
 .
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 Posteriormente, en el mismo año Hölderlin escribió el epigrama que define un aspecto significativo de por lo menos su fe en Sófocles:



Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen,



Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus.



(Muchos intentaron en vano expresar jubilosamente la máxima alegría,



y ahora por fin ella se me expresa aquí en medio del duelo.)



Hölderlin trabajó en
 Oedipus der Tyrann
 y
 Antigonä
 desde 1797 a 1804. El cuerpo principal de la traducción parece haberse realizado entre la primavera de 1801 y el otoño de 1802. Ambos textos estaban ciertamente muy avanzados en junio de 1802, el momento en que Hölderlin regresa desolado de un período pasado en Burdeos como preceptor. Cierto número de correcciones que afectaban principalmente a
 Antigonä
 , se hicieron durante aquel año 1803, psicológica y materialmente catastrófico. Hölderlin consiguió un editor en el verano de aquel año y envió el manuscrito el 8 de diciembre. Los dos dramas, afeados por numerosos errores de imprenta, sobre todo el de
 Antigonä
 , se publicaron en abril de 1804. Es posible que Hölderlin estuviera trabajando en el
 Edipo en Colono
 y en el
 Ayax
 (obra esta última que, como veremos, Hölderlin consideraba peculiarmente contigua a Antígona) inmediatamente antes del colapso que sufrió en el verano de 1804. Estos últimos textos estaban destinados a constituir los volúmenes tres y cuatro de una edición completa de las tragedias de Sófocles.



Por lo menos tres niveles de traducción, tanto programáticos como empíricos, pueden discernirse en el palimpsesto del Sófocles de Hölderlin. Sin embargo esos planos no pueden diferenciarse netamente, de modo que toda división vertical, cronológica, es una simplificación. Era tal la constante presión del pensamiento y del experimento técnico que Hölderlin aplicaba al problema de la traducción en general y a las relaciones (dramáticas en la traducción) entre una fuente antigua y los medios modernos de comprensión transformadora, que diferentes estrategias de concepción de dicha traducción se interpenetran virtualmente en todo momento. En términos muy generales, puede hablarse de un método primero del cual es estásimo de la
 Antígona
 de 1799 y una traducción del prólogo a
 Las Bacantes
 de Eurípides pueden considerarse representativos. Éste es el período del «idealismo clásico» en el que Hölderlin, a menudo siguiendo a Schiller, trata de verter el original griego «fielmente, pero también libremente». El objeto era producir un texto alemán en el que el sentido y la fuerza luminosa de los trágicos griegos fueran enteramente evidentes, pero cuyos giros idiomáticos, cadencias y convenciones retóricas fueran los naturales de la lengua natal. Ese traslado es posible precisamente porque la lengua vernácula se encontraba ahora en una nueva condición de confianza nacional. En todo el
 Edipo
 de Hölderlin pueden verse importantes vestigios de esta «fidelidad liberal»; en
 Antigonä
 , son más raros. Un segundo nivel –pero ¿no se discierne ya en algunas de las poesías tempranas de Hölderlin y en su manera de tratar el alemán mismo?–, es el de una literalidad intransigente. El modelo es una especie de libro elemental e interlineal, de equivalencias de palabra por palabra, independientemente de las normas del uso, de la gramática y del estilo de la lengua propia del traductor. Walter Benjamin basa su teoría de la traducción absoluta y de la confluencia de todas las lenguas seculares a una fuente primigenia de perfecta unión en esta feroz «literalidad», con especial referencia a la manera que tiene Hölderlin de tratar las odas de Píndaro. Semejante literalismo se practica en la medida de lo posible en las traducciones de textos sagrados y litúrgicos y en los comentarios de palabra por palabra y frase por frase que esos textos inspiran. Es probable pues que el fondo pietista, como el «talmudismo» de Benjamin, desempeñe un papel decisivo en este paradójico designio. La forzada pero a menudo penetrante «aticización» del alemán que resulta de este empeño, con sus artilugios de idioma «transparente» y sus dislocaciones en la estructura de las oraciones, en la subordinaciones, en la concordancias de participio es visible en
 Oedipus der Tyrann
 y enfática en
 Antigonä
 . La adopción por parte de Hölderlin de técnicas literalistas con el consiguiente apartamiento del alemán «natural» parece dominante en 1801-1802. Pero también en esto hay un precedente en los propios versos de Hölderlin y en esos elementos de su estilo temprano que derivan del extremismo lírico de Klopstock.



Después de su regreso de Francia y en un momento de extremo desasosiego personal, Hölderlin articula y pone en práctica un tercer modo de traslado metafórico. Es posible que este modo estuviera ya implícito en las aplicaciones a Sófocles después del verano de 1802 cuando se manifestaron aquellos síntomas de la
 Umnachtung
 de Hölderlin. Pero esto no viene al caso. Hasta en su imperativo extremo, este tercer nivel de teoría y práctica de la traducción, que puede ser el desafío más fascinante que se registra en la historia del arte de la traducción, representa un desarrollo inteligible y coherente de las concepciones de Hölderlin sobre el lenguaje y la sociedad. Este nivel constituye una parte fundamental de la pintura de la condición del hombre en el contexto natural,
 cívico
 y religioso. Considerar la teoría «sólo» como una teoría de la traducción poética, para no hablar de un fenómeno patológico, significa divorciarla de una entidad vital.



Este concepto final del traslado de la significación de un texto original griego a su versión alemana, este movimiento entre Sófocles y Friedrich Hölderlin asigna un carácter dinámico y teleológico a la distancia temporal que separa a la Atenas del siglo 
 v
 de la Alemania del siglo 
 xix
 . El tiempo mismo, al que el Hölderlin tardío atribuye un misterio de finalidad y de energía generadora estrechamente relacionada con la naturaleza de lo divino –Zeus, Dioniso, Cristo son «padres del tiempo» y presiden las revoluciones del tiempo– es transformador del texto clásico. Pero no meramente transformador en el sentido en que podríamos decir que las significaciones de Sófocles están modificadas, alteradas y posiblemente enriquecidas por siglos de receptiva interpretación, por los ecos y reflexiones que han suscitado en obras posteriores. El concepto de Hölderlin sobre la acción transformadora del tiempo es radical y ontológico. Se refiere al ser mismo del original, a lo que Heidegger llamará su «presencia presente» y su prisión existencial
 (Da-sein, Wesen)
 . En el texto original están latentes ciertas verdades, ciertos órdenes de significación y ciertas potencialidades que no están realizadas en su aparición inicial en el texto. Esta presencia es en cierto modo sólo un anuncio, aunque bien trabajado, de formas de ser que todavía deben realizarse. La tarea sagrada, aunque paradójica y hasta antinómica, del «traductor» consiste en llamar a la vida esas latencias presentes pero aún no realizadas, en «sobrepasar» el texto original con el exacto espíritu de ese texto. Esta violencia de amorosa extracción, este «conocer al autor mejor de lo que él mismo se conoce» (circunstancia «escandalosa» con cuya percepción Borges forja su cuento del «traductor» Pierre Menard) es posible, y aun compulsiva, por las revoluciones del tiempo y el cambio de lenguas. Estos factores autorizan al «traductor» a obrar como el legatario y, en el sentido más fuerte, como el albacea de la «herencia» y «testamento» del poeta antiguo. El último himno de Hölderlin, «Patmos», expresa esta visión de una epifanía de la comprensión. Nos remite de manera inmediata y esclarecedora a la función del apóstol como «traductor» y por lo tanto «ejecutor» del Verbo bajo el imperativo de la revelación. En este drama de traducción lingüística están estrechamente entretejidos elementos apocalípticos y pentecostales.



La aplicación de este programa a
 Oedipus der Tyrann
 y a
 Antigonä
 está expuesta en una carta que Hölderlin envió a su (presumiblemente perplejo) editor Friedrich Wilmans en septiembre de 1803. La formulación crítica de la «orientalización» del original griego, de las enmiendas que ha de hacer la traducción cuando hay
 Kunstfehler
 («Faltas, defectos artísticos») en Sófocles, presupone un conocimiento de toda la teoría de la historia de Hölderlin y de las especiales relaciones entre el espíritu ático y el espíritu germano occidental (entre
 das Griechische
 y
 das Hesperische)
 . Pero aun así, buena parte del modelo de Hölderlin continúa siendo oscuro y parece anclado profundamente en una obsesión privada. Oblicuamente Hölderlin polemiza contra la idealización de Schiller de la universalidad armónica del arte griego y contra la insistencia de F. W. Schlegel en la nunca igualada perfección de lo clásico. Hölderlin, que ve a Sófocles y a sí mismo como poetas en tiempos de crisis, de revolución y de dislocación temporal, está persuadido de que existen «supresiones», «restricciones a la totalidad» en los dramas de Sófocles y que él, el heredero intérprete «hespérido», puede discernir y enmendar. En virtud de ese discernimiento y
 Verbesserung
 (literalmente «corrección, mejoramiento») será más fiel a Sófocles que lo que lo fuera el propio Sófocles. ¿Qué pusieron pues de manifiesto el tiempo y el traslado del griego al alemán?



El fuego apolíneo, las purezas y éxtasis primordiales de la inspiración divina, fuego encendido libremente en el mundo griego, sobre todo en los estadios arcaicos. El
 Ion
 de Platón lo atestigua de una manera un tanto irónica. Pero natural en la sensibilidad ática era un don de templanza, «de sobriedad propia de Juno»
 (junonische Nüchternheit)
 . Esta esotérica frase puede referirse al «frío» papel, al papel antierótico que Hera (Juno) desempeña en la
 Ilíada
 . Esta sobriedad, gráfica en la condenación platónica de la irresponsabilidad poética, apaga la llama e impone a la tragedia de Sófocles cierto «exceso de forma». La iluminación apolínea queda, por decirlo así, impedida de producir daño, pero queda también impedida de informar extáticamente a la
 Antígona
 de Sófocles. El orden de la
 Antígona
 está amenazado, como veremos, por el «violento mundo de los muertos», por los agentes demoníacos que moran en la tierra. Nosotros los «hespéridos» llegamos después de haber dado la rueda del tiempo un inmenso giro, después del ámbito dual de Dioniso y de Cristo con sus raíces en lo «oriental».



De manera que la condición de nuestro espíritu es precisamente la inversa de los antiguos atenienses. Nuestro «Zeus» es un «principio nacional nativo»
 (vaterländisch)
 que nos ha enraizado en un terreno nativo, en la inmanencia de lo ligado a la tierra. Este Zeus es realmente un
 Vater der Erde
 , un padre de la tierra, como no lo era el Zeus ático o, más exactamente, como no lo era el Zeus de Sófocles en vías de convertirse en la acción misma de Antígona. Por eso siendo como somos terrestres, «de la tierra terrena», podemos exponernos, es más, debemos exponernos al radiante terror del fuego apolíneo. Podemos, debemos, nutrir la sagrada llama de la inspiración poética, de la revelación, pues ésta no habrá de consumir nuestra naturaleza terrena firmemente establecida. La obra de Hölderlin «Wie wenn am Feiertage…» nos ofrece una incomparable exposición de la manera en que el poeta moderno se expone al «luminoso rayo paternal» del fuego apolíneo. La dialéctica de la historia, la dialéctica del «contraste en la continuidad», entre lo griego y lo «hespérido», que hace que nos expongamos a ese fuego, está expuesta en una muy comentada carta dirigida a Böhlendorff en diciembre de 1801.



Atendiendo a esta dialéctica, Hölderlin debe traducir a Sófocles contra el propio Sófocles, contra lo que en él ahogaba la llama primordial de la intuición visionaria y adivinatoria a causa de una sobriedad profundamente arraigada y culturalmente defensiva. La traducción hará «brillantemente translúcidos» los «apasionados fundamentos apolíneos»
 (apollonischleidenschaftlicher Urgrund)
 encubiertos, coartados, por el «sobrio dominio de Juno»
 (junonischnüchterne Beherrschtheit)
 , propio de la forma clásica sofoclesiana. Al obrar así Hölderlin en su traducción pondrá en primer plano el sustrato y el manantial «orientales» ahogados en el arte griego del siglo 
 v
 y corregirá esas «faltas», esos casos de autocensura, si bien subconsciente, que se harán
 ahora
 manifiestos en la perfección misma del texto de Sófocles. Este movimiento de enmienda es en sí mismo dialéctico. Las flechas de la temporalidad corren en direcciones opuestas. En todo momento Hölderlin está «realizando» las potencialidades de ser futuro, de despliegue en el tiempo histórico y a través del tiempo histórico, potencialidades latentes en
 Edipo Rey
 y en
 Antígona
 . Hölderlin está, a causa de su situación histórica muy posterior (de manera sumamente sutil, el término «hespérido» tiene connotaciones de progreso hacia Occidente y de crepúsculo y declinación) aportando al texto griego aquello que «ya estaba allí», pero que en aquella época no podía hacerse visible. Sin embargo, Hölderlin sólo puede llevar a cabo esta realización yendo tras Sófocles, remontando la corriente y dirigiéndose hacia el este para llegar a aquellas fuentes arcaicas de significación trágica y de gesto trágico que la continencia de Sófocles, la templanza de Sófocles, propia del siglo de Pericles, había sofocado hasta cierto punto. Este retorno a la oculta fuente está caracterizado en el empleo de las etimologías que hace Hölderlin en sus traducciones. A menudo, en las ocultas o gastadas raíces de las palabras, la iluminación apolínea dejó su auténtica marca. A esas raíces debemos esforzamos por llegar si pretendemos liberar la carga de inspiración primigenia y las significaciones verdaderas de Sófocles. Sólo así podremos hacer que el texto clásico muestre su genio acabado y las conexiones en que este genio está con nuestra época y nuestras necesidades espirituales.
 ¡Jetzt komme, Feuer!
 («¡Ahora ven, fuego!»). Esta invocación, contenida en el comienzo de «Der Ister», es el rito talismánico de Hölderlin como poeta y como traductor. En el acto de la traducción total, en la obediente megalomanía de lo extático, poeta y traductor se hacen uno.



Habría mucho más que decir sobre el mito de la historia de Hölderlin, del cual deriva evidentemente la famosa dicotomía nietszcheana de lo dionisíaco y lo apolíneo. La alucinante doctrina de la traducción que garantiza esta historiografía es absorbente en sí misma. Pero lo que quiero mostrar aquí es la íntima concordancia que hay entre esta doctrina y la teoría de la tragedia de Hölderlin tal como está expuesta en las tres versiones sucesivas de su
 Der Tod des Empedokles
 , en el artículo que escribió sobre los «fundamentos» de este drama lírico (el «Grund des Empedokles» de agosto-septiembre de 1799), en las cartas a Böhlendorff y sobre todo en las dos series de «Anotaciones» u «Observaciones», las
 Anmerkungen
 que Hölderlin puso como prefacio al
 Oedipus der Tyrann
 y
 Antigonä
 . De todo esto se desprende que la teoría de la traducción de Hölderlin es una «teoría trágica» que refleja exactamente el modelo de tragedia de Hölderlin y que esta última a su vez se funda en la misma dialéctica del conflicto, de la colisión creadora y autodestructora, principio central en los preceptos y técnicas de traducción de Hölderlin. La «tragedia de comprender en la traducción y a través de la traducción», por un lado, y «el drama trágico como traspaso al discurso de colisiones de otra manera intraducibles», por otro lado, son facetas de un mismo cristal. La
 Antígona
 de Sófocles tiene un doble peso: es la fuente del paradigma final de tragedia de Hölderlin y es también la prueba decisiva de ese paradigma. De manera que ese drama es tan central en la poética y en la metafísica simbólica de Hölderlin como lo es en la lógica de las relaciones humanas y en la estética de Hegel. Y tal vez sea algo más; el texto de Sófocles parece tomar casi completa posesión de la sensibilidad de Hölderlin en su luz crepuscular.



El concepto de tragedia que Hölderlin afirma en las sucesivas versiones de su
 Empedokles
 y en análisis conexos es el de un
 Gottesgeschehen
 , «un acaecer divino» o manifestación existencial de la proximidad e inminencia de lo divino en horas señaladas y en lugares privilegiados de las cuestiones humanas. En el invierno de 1799-1800, un momento cargado de indicios seculares, Hölderlin escribe que Dios y el hombre se encuentran
 per contrarium
 , en la contrariedad. El encuentro resultante es (en el sentido hegeliano y de Heráclito de la palabra) un
 πο
 v
 λεμος
 , una violenta pugna. En esta colisión, lo divino asume la cualidad o forma de lo «orgánico», es decir, del principio vital en sus lineamientos naturales y cívicos, en su limitación». En el hombre hay en cambio una fuerza vital ilimitada, informe, subconsciente que puede consumirlo todo y que Hölderlin designa como lo «aórgico»
 (das Aorgische)
 . El paralelismo con la antinomia entre fuego apolíneo y «sobriedad de Juno» en la teoría de la traducción es patente. En algunos mortales, en el punto culminante de conciencia extática, lo «orgánico» y lo «aórgico» parecen unidos:
 Der Gott und Mensch
 scheint
 Eins
 («Dios y el hombre
 parecen
 uno»). Pero esta resolución de una dialéctica casi hegeliana, esta síntesis, es ilusoria o, en el mejor de los casos, momentánea. Inevitablemente el plano de lo divino es superior. El intento, inherentemente agresivo, de una simbiosis de lo mortal y lo divino puede sólo llevar a una intuición más lúcida del abismo que separa ambas esferas. Pero de la compulsión a saltar a través de ese abismo, literalmente del
 salto mortale
 en la conciencia humana, procede, y sería mejor decir «surge», la acción trágica. Lo «polémico» entre Dios y el hombre, el proceso de colisión trascendental, implica la muerte o, más rigurosamente expresado, la autodestrucción del protagonista (el suicidio de Empédocles, su salto hacia el fuego divino). Sin embargo, sólo en semejante muerte puede haber una restauración del equilibrio. Lo «orgánico» asume ahora una validez universal para el individuo y lo «aórgico» que arde en el espíritu singular queda sujeto a la comprensión y a la integración en la naturaleza y en la sociedad. Lo que no queda enteramente claro, ni en el
 Empedokles
 ni en la glosa de Hölderlin, es si el agente trágico, «el que lucha con lo divino», es elegido por la fatalidad o por él mismo. Los adversarios de Empédocles se refieren al arrogante egotismo de este filósofo. El propio príncipe filósofo nos habla de una sensación de exilio respecto de lo orgánico y de lo universal tan aguda, tan contraria a sus extáticos anhelos de unidad, que no le queda más remedio que esforzarse por retornar al hogar, a aquello que es divino en el hombre, aun corriendo el riesgo de la muerte. Pero inequívocamente Hölderlin está convencido de que aun más allá de la estatura del «individuo trágico» existe un factor temporal. La pugna entre el hombre y Dios, el intento naturalmente agonístico de superar la separación entre lo «orgánico» y lo «aórgico» puede realizarse fecundamente sólo en momentos de transformación histórico-social más o menos catastróficos.
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 Las revoluciones en su forma secular son las realizaciones públicas de esos misterios de choque, del
 Gottesgeschehen
 . Es evidente que, en este «modelo Empédocles» de la naturaleza y forma del drama trágico, hay notables analogías con el análisis de la tragedia de Hegel. La fuente común es Sófocles.



Y Hölderlin se vuelve ahora hacia esa fuente. Las observaciones sobre el
 Edipo
 son de transición entre el primer concepto de tragedia de Hölderlin y la doctrina esotérica que luego expone en relación con
 Antígona
 . Pero aun así, el comentario sobre
 Edipo
 , con su comprimida sintaxis y giros del dialecto suabo, es tan dificultoso de parafrasear como algunas de las glosas explicativas de Mallarmé, cuyo método Hölderlin tan curiosamente prefigura. Según Hölderlin (cuya interpretación no encuentra aquí apoyo en el texto), Edipo interpreta el mensaje del oráculo de Delfos
 zu unendlich
 («excesivo en cuanto a su alcance»). El oráculo debía haberse entendido como una exhortación a que Edipo gobernara firmemente a Tebas, ejerciera un gobierno justo y puro según la ley a fin de restaurar la estabilidad cívica amenazada por la plaga. En cambio, Edipo adopta inmediatamente la voz y la condición del sacerdote, de la condición ritual. Es
 él
 , insiste Hölderlin quien dirige los pensamientos de Creonte al distante asesinato de Layo; es
 él
 quien atribuye a ese asesinato un interminable legado de contaminación y quien convierte en un imperativo «sin limitaciones» la persecución del desconocido asesino. Al obrar así, Edipo sucumbe a las tentaciones del
 nefas
 . El término significa «enormidad», más exactamente, una enormidad surgida de la oposición a los dioses, de alguna violencia hecha al destino natural. Hölderlin conocería este término por Virgilio y por Lucrecio en quienes está específicamente asociado al mundo de las Furias. Lo que arrastra a Edipo al
 nefas
 es caracterizado memorablemente por Hölderlin como
 die wunderbare zornige Neugier
 («la admirable y exasperada curiosidad») que enciende el conocimiento cuando éste ha franqueado sus coacciones naturales, cuando la racionalidad llega a un estado «aórgico». Libre de las coacciones «orgánicas» la delectación de Edipo en el saber es, por así decirlo, «embriaguez» (lo mismo que Hegel, el Hölderlin tardío tiene un concepto obsesivamente sensual del encanto del pensamiento abstracto y analítico). Pero aun esta embriaguez y esta exasperada curiosidad que impulsan a Edipo a su perdición conservan su «resplandeciente forma armónica»
 (seine herlliche harmonische Form)
 . Edipo está ahora atrapado en una lógica «autónoma» –el adjetivo será decisivo en relación con Antígona– de autoescisión y ruina acarreada por él mismo. El saber, en su cúspide de ilimitado empuje, produce conocimientos que el hombre mortal no puede sustentar. En su furor de clarividencia, Edipo, el rey sacerdote, ha hecho de sí mismo literalmente un monstruo, un ser híbrido nacido de un intento de acoplamiento entre hombre y Dios, de esa fusión compulsiva de lo «orgánico» y lo «aórgico» de la cual Hölderlin había dado una primera versión en
 Der Tod des Empedokles
 . Obsérvese cómo Hölderlin radicaliza y hace trascendente el tema del incesto en la leyenda de Edipo. Ahora debe seguir una «separación sin límites», es decir, la destrucción de «quien intentó la enormidad». Edipo está perdido.



En un importante aparte Hölderlin sostiene que en virtud de su contextura misma el diálogo dramático en el
 Edipo
 de Sófocles representa el choque entre los agentes antitéticos de lo mortal y lo divino, de lo «aórgico» y lo «orgánico»; de lo ilimitado y de lo sujeto a reglas. Hay un sentido, en sí mismo «monstruoso», en el que un diálogo dramático, especialmente en la forma griega de la «esticomitia» (el cambio, en versos alternados, de ataque y defensa, de proposición y respuesta), busca la aniquilación recíproca. En Sófocles, dice Hölderlin,
 Rede gegen Rede
 , «discurso contra discurso» apunta violentamente a la síntesis, a la unidad de significación. Y esto no puede lograrse; por el contrario, cuanto más empeñado está el personaje en el diálogo agonístico, tanto más aguda es la separación, tanto más irremediable es la alienación que se sigue. Las mentiras piadosas, las compasiones, las lamentaciones proferidas por el coro se esfuerzan hasta el agotamiento para mitigar la dialéctica suicida del diálogo. Pero todo es en vano.



El arrebatador impulso de Edipo hacia el
 nefas
 no es un acto aislado, no se debe a un accidente de su psicología. Edipo sigue la curva del «lacerante tiempo»
 (der reissenden Zeit)
 . Es un momento de catastrófica dislocación: en Tebas reinan la pestilencia, la anarquía sensual, la febril adivinación; aquí la lectura de Hölderlin se acerca más a la de un Séneca que a la de Sófocles. En tales horas la humanidad cae en el «olvido de los dioses». Parece que los dioses se retiraron lejos del alcance del pensamiento. Y ese retiro podría «abrir una brecha», podría determinar «lagunas» en la continuidad del orden cósmico (en este punto el vocabulario de Hölderlin es casi exclusivamente privado). Para impedir que se abra esa brecha o para llenarla, ciertos seres humanos –Edipo– deben convertirse en
 Verräter
 , «traidores de Dios». Deben cometer traición contra lo natural, contra las fronteras ontológicas que separan a los seres mortales de los divinos. Al cometer esa traición, «ciertamente de manera sagrada», esos traidores santificados que se sacrifican a sí mismos
 obligan
 a lo divino a manifestar su ofendido y abrumador poder y a restaurarlo así a la conciencia del hombre. ¿Está evocando Hölderlin, tal vez de manera inconsciente, la «traición a la epifanía» que Judas cumple en Cristo? Esta evocación podría arrojar luz sobre el desarrollo del argumento de Hölderlin. En efecto, en la hora revolucionaria, en el «momento de la reversión categórica», para emplear la célebre expresión de Hölderlin, hay «traición» tanto en el plano divino como en el plano humano.
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 Zeus se ha convertido en «nada más que tiempo»; como el tiempo interviene en una dinámica de cambio total, Zeus «no tiene sentido». La temporalidad pura es equivalente a crisis incomprensible. El hombre a su vez se ve obligado a continuar moviéndose con este giro del tiempo incomprensible, aparentemente «carente de sentido». Así el hombre se fragmenta en una sucesión de impulsos y momentos quebrados y queda separado de las raíces y limitaciones de su ser. Cualquiera sea la aplicación de este análisis al
 Edipo
 de Sófocles, lo cierto es que constituye un brillante diagnóstico del estado de espíritu de un individuo obsesionado por la verdad (Friedrich Hölderlin) bajo las presiones de la Revolución francesa.



Cometiendo un error voluntario, Hölderlin hace del
 Oedipus der Tyrann
 cronológicamente el primero de los dos dramas trágicos. Lo hace a fin de que el personaje de Antígona y su acción puedan manifestar, en la forma final, el
 mysterium tremendum
 de la agonística armonía entre Dios y el hombre, entre lo «orgánico» del mundo natural y lo «aórgico» del individuo, entre tiempo catastrófico y temporalidad común, entre lo antiguo y lo «hespérido». Esta manifestación está realizada en el choque polémico y en la obligada fusión de lenguaje y significación que llamamos traducción. De la «traducción» de la
 Antígona
 de Sófocles, de la transmutación del original griego en su «totalidad», emerge, para decirlo con una conocida frase de Salvatore Quasimodo (cuyo contexto es también el del entierro y la resurrección), «la imagen del mundo»
 (dove esita l’immagine del mondo)
 . Las notas sobre
 Oedipus der Tyrann
 y las técnicas de traducción de la versión de Hölderlin son un prólogo a esta transfiguración. Eso es evidente.



Lo que continúa siendo discutible es el origen y el alcance de las
 Anmerkungen zur Antigonä
 . Buena parte de estos comentarios, cuya fecha de composición es tardía pero no exactamente conocida, puede descifrarse tanto a la luz del idioma de Hölderlin después de 1801 como a la luz de su teoría de la tragedia con las referencias concretas a la obra que Hölderlin hace. Pero hay elementos que resultan casi ininteligibles a pesar de la exégesis moderna, muy amplia y a menudo aguda. Por más que sea algo tangencial, el factor de desorden mental no puede excluirse del todo. En 1803-1804 Hölderlin caracterizaba su estado como el de un hombre marchitado por el fuego divino. En la condensación de las
 Anmerkungen
 se advierte una gran prisa. Hölderlin se está debatiendo con visiones reveladas; su espíritu arde en llamas al contacto con la letra del texto a la que le da, como en la parábola de «Patmos», una incomparable aureola de literalidad. Pero las visiones y la comunicación se ven amenazadas por las tinieblas de la demencia que se aproximan. Creo que en estas anotaciones, así como en la
 Antigonä
 , hay elementos en que irrumpe la noche. La exaltada condición que la crítica filosófica y literaria del siglo 
 xx
 asigna al «Sófocles» de Hölderlin no debería pasar del todo por alto la pizca de verdad contenida en las reacciones de los contemporáneos del poeta. Aquí hay desorden mental e inclinación al caos.



De manera más drástica que el
 Edipo
 , la
 Antígona
 de Sófocles es, según Hölderlin, una obra compuesta en un momento (y representativa de ese momento) de «trastorno y revolución nacionales»
 (vaterländische Umkehr
 ). Es la hora de una dramática revaluación de las relaciones políticas de poder y de los valores morales. De la fatal colisión de agentes y cosmovisiones trágicas surgirá una «republikanische Vernunftsform» («una forma racional republicana», «una estructura razonada republicana»). «Eso es particularmente evidente al final, cuando Creonte es casi maltratado por los bribones» (un episodio enteramente inventado por Hölderlin). Durante toda la discusión de Hemón y Creonte están anunciadas las venideras instituciones republicanas. La Revolución francesa llevó a expresiva realización ciertos elementos republicanos «de insurrección» –Hölderlin emplea el término
 Aufstand
 – de los cuales Sófocles (testigo él mismo de la «democracia» de Pericles y de su incipiente crisis) tenía conciencia, pero que su soberano formalismo acalló. En suma, y con connotaciones cercanas a las del título de Spinoza, la
 Antígona
 es para Hölderlin un documento «teológico político».



En esta perspectiva historicista y revolucionaria –¿qué podía ser más afín a Antígona que una trayectoria como la de aquel joven Saint-Just ejecutado en 1794 por su utópico fanatismo?– debemos interpretar el choque de Creonte y Antígona. Ahora entran en juego los elementos dialécticos que Hölderlin había identificado antes. Creon­te encarna «das Formliche», lo formal y lo formalista que, en la sensibilidad y en el arte de gobierno áticos así como en las convenciones del drama mismo de Sófocles, refleja la «sobriedad propia de Juno». La esfera de Creonte es el ámbito universal y armonioso de lo «orgánico», y es también y esencialmente el ámbito de la ley, del
 Gesetz
 , en el sentido más claro de lo estatuido con carácter obligatorio,
 que era el sentido dominante en la
 πο
 v
 λις
 prerrevolucionaria. En virtud de la antítesis, Antígona (¿no lo declara suficientemente su mismo nombre?) encarna «des Unförmliche», lo «informe» con todas sus implicaciones de infinidad de energías generadoras indiferenciadas. En Antígona, lo «aórgico» está frenéticamente desencadenado; el fuego apolíneo posee cada fibra de su ser. Antígona es una criatura
 gesetzlos
 , «sin ley», pero en un sentido que todavía debe definirse y que sólo se hará enteramente visible en la lectura que hace Hölderlin del cuarto estásimo de la obra.



En Antígona son innegables las analogías con la concepción hegeliana del conflicto entre Estado e individuo, entre legalismo coercitivo y humanismo instintivo. Al comienzo Hegel y Hölderlin habían echado a andar por el mismo camino, pero las diferencias son profundas. La interpretación de Hegel, a pesar del argumento del perfecto equilibrio dialéctico, hace de Creonte un falso pietista o un pietista superficial y de la religiosidad de Antígona una inspiración auténtica. En la concepción de Hölderlin
 ambos
 personajes son radicalmente religiosos. Rinden culto a las mismas potencias celestiales, pero experimentan las respectivas relaciones en que están con dichas potencias, su respectiva «proximidad a lo divino» o «distancia de lo divino» de maneras irreconciliablemente opuestas. De ahí procede uno de los momentos más notables de la traducción de Hölderlin: su lectura de
 ου
 j
 γα
 v
 ρ
 τι
 v
 μοι
 Ζευ
 v
 ς
 del verso 450 como «Darum, mein Zeus…» («Por eso, mi Zeus…»). En virtud de este «pronombre posesivo» –ciertamente un error gramatical por parte de Hölderlin– penetramos en la verdadera naturaleza de Antígona.



Antígona es el
 Antitheos
 quintaesencial, del cual el poeta había escrito en su carta a Böhlendorff en diciembre de 1801. Es decir que Antígona es una criatura cuya posición ante Dios o ante los dioses (Hölderlin usa ambas designaciones indiferentemente) es contraria, adversa, polémica. Pero esta contrariedad y antagonismo es sublime piedad. El
 Antitheos
 es alguien que
 in Gottes Sinne,
 wie
 gegen
 Gott sich verhält, «se comporta en el
 sentido
 de Dios como si obrara
 contra Dios
 ». Este
 Antitheos
 poseído por lo divino se convierte en el más sagrado de los herejes, una figura que habrá de ser central en el argumento de Dostoievski del «santo pecador» y del amoroso retador de Cristo. Los puntos de referencia de Hölderlin son filosóficos. Precisamente como Empédocles y como Rousseau, según lo pinta Hölderlin en su oda «Der Rhein», Antígona es una «divina insensata»
 (törig göttlich)
 . En un nivel aún mayor que Rousseau, Antígona es una criatura
 gesetzlos
 , «sin ley», Pero en ambos casos esta condición sin ley es una sensatez, una cordura divinamente inspirada. Ella realiza la unión de la justicia absoluta y también de la justicia que se desarrolla históricamente y que no sólo supera el legalismo y la disposición estatuida sino que es su inevitable antítesis. La letra de la ley (Creonte) es desafiada por el espíritu primigenio y el naciente futuro de la ley (Antígona). Lo mismo que en la dialéctica de Hegel, en la interpretación de Hölderlin lo radical y lo revolucionario, lo que está en las raíces y que tiende hacia el futuro, muestra sus pretensiones contra la estabilidad fija y espuria –espuria porque es contingente– de las instituciones presentes. En este
 Streit der Liebenden
 , «querella de los amantes», el
 Anti­theos
 (ya sea Empédocles, ya sea Rousseau o la hija de Edipo) habla «el lenguaje de los más puros», un idioma extático no mundanal que, en su himno al Rin, Hölderlin caracteriza como dionisíaco y, por lo tanto, «aórgico». Esta enunciación y la intimidad con lo divino, intimidad buscada y sufrida por «el que lucha con Dios» son literalmente suicidas. El
 Begeisterter
 , «aquel a quien el espíritu informa y posee», debe perecer en su violento avance hacia lo divino, así como perece la lengua natal del traductor en su violento movimiento hacia una completa apropiación e «ingestión» de la fuente luminosa. La nota «canibalística» está presente: al
 Antitheos
 , según la explicación dada por Hölderlin a Böhlendorff, le es dada «una porción demasiado grande» de la presencia divina o el
 Antitheos
 recibe de esa presencia una porción mayor de la que puede sustentar;
 mehr von Göttern ward
 es una frase sugestivamente ambigua. El
 Antitheos
 perece por un exceso de trascendencia. Esta consumación suicida es la respuesta que da Hölderlin a la pregunta formulada por Schelling en la última de sus
 Cartas sobre dogmatismo y crítica
 de 1795-1796: ¿cómo podemos admitirlo, cómo podemos asignar un significado racional a la destrucción, a menudo autodestrucción, del héroe trágico griego en virtud de un «crimen predestinado» o de un error inevitable? La resolución de esta aparente atrocidad de «quien no tiene ley» y el «crimen sagrado» del
 Antitheos
 hacen de la tragedia «la más rigurosa de las formas poéticas», el género fundamental para comprender la condición del hombre frente a Dios, a sí mismo y a la sociedad. Y dado que la
 Antígona
 de Sófocles revela al
 Antitheos
 en su máxima autoconciencia y fuerza, esta tragedia de Sófocles es incuestionablemente el mayor ejemplo de la suprema forma de arte literario. Para Hölderlin es (así como
 Tristán e Isolda
 lo será para el joven Nietzsche) no sólo la suprema obra de arte sino el
 «opus metaphysicum
 por excelencia».
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Pero esta pavorosa lectura, junto con la interpretación de Hemón, y con la retórica del discurso trágico y la sutil visión de las funciones del coro, cosas todas a las que Hölderlin apunta herméticamente en sus
 Anmerkungen
 , sólo adquieren una sustancia real en la «traducción» misma de la tragedia. Aquí, seguramente «Dios está en los detalles». ¿Qué relación guardan entre sí la
 Antígona
 de Sófocles y la
 Antigonä
 de Hölderlin?


7


La mecánica de estas relaciones tenía sus defectos. Ninguna de las ediciones de Sófocles aparentemente accesibles a Hölderlin (se habían publicado textos en 1739, 1760, 1777, 1781 y 1786) era buena y completa según los criterios modernos. La mejor edición, publicada por R. F. P. Brunck en 1788-1789, no fue consultada por Hölderlin o sencillamente le era inaccesible a causa de su costo. De modo que contó principalmente, aunque no de manera exclusiva, con un texto italiano revisado en 1555, la llamada «Iuntina». Notoriamente ésta es una obra defectuosa cuyas falsas interpretaciones y espurias conjeturas explican visiblemente muchos de los errores de Hölderlin. En otros puntos de la
 Antigonä
 , el problema es el del dominio que tenía Hölderlin del griego antiguo. Su pasión por esa lengua, su dedicación a ella desde los días de estudiante son seguras. Tenía un conocimiento íntimo y auténtico de Homero, Píndaro, Sófocles y Platón. Así lo atestiguan la oportunidad y la agudeza de las citas de estos autores a lo largo de sus escritos. La penetración de Hölderlin en el texto antiguo y su capacidad para llegar al fondo de las palabras y frases a fin de aislar y obtener la médula de la significación superan la competencia filológica de rutina. Pero precisamente esta última es la que a menudo falta. Ya sea por ignorancia, ya sea por descuido o prisa, Hölderlin a menudo interpreta mal lo que dice Sófocles. Cuando se juntan un texto corrompido y la mala interpretación de una forma compuesta griega por parte de Hölderlin (como ocurre, por ejemplo, en los versos 604 y siguientes), el resultado es algo arbitrario o caótico. Pero aun cuando el texto sea aceptable, Hölderlin suele confundir casos y modos vecinos, leer mal desinencias y pasar por alto acentos diacríticos. Estas faltas se hacen drásticas cuando Hölderlin trata de aplicar su ideal de literalismo absoluto, de facsímile de léxico y de gramática a un original griego que o bien está leyendo en una falsa versión o bien sencillamente él mismo está leyendo mal. En esos momentos no se puede recurrir a lo aproximado y estilísticamente elegante que protege la traducción literaria normal. Muchas de estas deficiencias textuales e interpretativas –que eran patentes para los contemporáneos de Hölderlin– fueron identificadas y glosadas.
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 Es obvio que se tropiece aquí con la cuestión central de la comprensión. A menudo, por ejemplo en los versos 245 y siguientes, es casi imposible distinguir el error literal de la transformación deliberada, de la «realización». Dados el propósito y el método de Hölderlin, ambas cosas se superponen. Pero estas fallas técnicas, por más que se acumulen, no constituyen la cuestión fundamental. Lo que importa es el debatirse agonístico de Hölderlin con lo que él consideraba el principio último y el genio, el carácter «revelado» del original. Lo que cuenta es la lectura de Sófocles «contra Sófocles» a la luz de un imperativo de fidelidad trascendente.



Totus locus vexatus
 reza la crítica textual de los primeros versos de la tragedia. ¿Por qué invoca Antígona «la cabeza» de Ismena? ¿Cuál es la exacta fuerza del raro adjetivo
 αυ
 j
 τα
 v
 δελφον
 ? ¿Cómo hemos de estimar la frase de Antígona (si el texto en realidad lo autoriza) «ningún mal nos será ahorrado mientras estemos vivos»? La nota de augusto terror es propia de Esquilo, pero la composición de un prólogo en forma de diálogo puede haber sido una innovación de Sófocles (el otro ejemplo que existe es el del problemático
 Prometeo)
 . Como veremos, más que en ninguna otra tragedia de Sófocles se nos sitúa inmediatamente no sólo en una extrema tensión dramática sino también en la categoría de lo polémico realizada en el diálogo. Lo que innegablemente se impone por encima de las incertidumbres de las palabras es la apiñada, casi jadeante, insistencia de la invocación de Antígona. La palabra inicial de la
 Antigonä
 es un monstruo deliberado:
 Gemeinsamschwesterliches!
 El adjetivo constituye una fusión visual, auditiva y semántica de las connotaciones de sororidad, destino compartido, vínculo de sangre, forzada «unidad» que en el texto griego son enumeradas sucesiva y discretamente. Y donde los traductores corrientes buscan el circunloquio y un lenguaje «racional» de afecto, Hölderlin es desnudamente literal:
 o Ismenes Haupt!
 Es la «cabeza» de Ismena, con todos sus implícitos elementos físicos y primitivos a la que se dirige Antígona con su fatal invocación. Semejante inmediatez carnal es apropiada para alguien que, poco antes del alba dio rápida y espontánea sepultura sacramental al
 cadáver
 de su hermano. En Sófocles está
 Zeus
 ; en Hölderlin está
 der Erde Vater
 . Así Zeus queda convertido en la deidad hespérida de la posesión específica y reconocimiento de Antígona-Hölderlin, pero también en un dios cuyo título nos dirige al tema
 ctónico
 de la obra, al hecho de entregar a la tierra a los muertos, al encierro de Antígona viva, a los primigenios agentes de la justicia y de la retribución que moran en el dominio subterráneo. El mismo movimiento de la traducción de Hölderlin es un intenso «poner en descubierto» y un quebrar superficies.



La Antígona de Sófocles se refiere al legado de dolor e infortunio que ella e Ismena heredaron de Edipo y que las ha castigado desde la caída de éste. Hölderlin hace de esta cuestión neutra y temporal un drama en miniatura:
 seit Oedipus gehascht ward
 , «desde que Edipo fue atrapado», frase de la cual el verbo
 haschen
 podría traducirse con mayor precisión por «cazado». Aquí entran en juego varias imágenes: la idea de emboscada, la de la caída inocente de Edipo en una trampa preparada y también, creo, hay una insinuación al gran tema esquilino de la red de Clitemnestra con la que ésta atrapa al desprevenido Agamenón. Pero Hölderlin comunica especialmente la inquebrantable creen­cia de Antígona en la inocencia de su padre y los negros presentimientos sobre la hostil casa en que ella y su hermana se encuentran ahora indefensas (un
 Häscher
 es un oficioso cazador de hombres). Su manera de referirse a Creonte como
 Feldherr
 es precisamente sofoclesiana: Creonte no es más que el
 στρατηγο
 v
 ς
 que llegó al poder por obra sólo de la victoria en la sangrienta batalla del día anterior. Y cuando el texto griego dice
 κη
 v
 ρυ
 γμ
 a en el sentido corriente de un edicto proclamado por un heraldo, Hölderlin emplea el cristológico paulino
 Uns kundgetan
 (implícito en la teología «querigmática»). La observación no es arbitraria. Un mero general militar asumió funciones sacerdotales, revelatorias. Al hacerlo, Creonte renueva la fatalidad de excederse más allá de lo preciso que Hölderlin había identificado en el Edipo de
 Oedipus der Tyrann
 . Una tragedia comienza a echar ambiguamente destellos por obra de la otra.



Hölderlin puede estar elidiendo, condensando o interpretando de manera insegura en su versión del difícil pasaje que clausura esta vehemente invocación. El original alude al daño que el decreto de Creonte acarrea a «los amados de nosotros». ¿Por qué el plural? Los comentaristas sugieren que tal vez porque Antígona divide el mundo tebano en «ellos» y «nosotros», porque toda la casa de Edipo es afectada por el mandato de Creonte. Hölderlin refuerza la sugestión.
 Feindesübel
 , literalmente «mal hostil» o «el mal acarreado por un enemigo» sobrecoge ahora a
 die Lieben
 , «los amados». En casi todo momento da un sentido concreto y en alto grado físico al verbo griego más neutro, más abstracto. Su Antígona es una vehemente presencia corporal, un ser para quien la familia y los vínculos de sangre son una totalidad trascendente y Antígona se yergue ante nosotros como la inflexible abogada de Edipo y tal vez como su posible vengadora. Y en el fondo ya está, además, allí el Zeus de Antígona, el padre de la tierra.



Diez versos más adelante nos encontramos con uno de esos toques «escandalosos» de la traducción de Hölderlin. Desde el comienzo los escoliastas se preocuparon por el adjetivo
 κ
 a
 λχ
 a
 ι
 v
 νους
 aplicado a Ismena. Ellos y sus modernos sucesores están más o menos de acuerdo en que este extraño adjetivo (un paralelismo se encuentra en Eurípides) significa «sombrío», «ominoso», «solemnemente portentoso». El vidente griego de Troya es Calchas (
 κ
 á
 λχη
 es un antiguo y oscuro término que probablemente designa la lapa de la púrpura o múrice; con ellas se hacía una tintura de color rojo oscuro, purpúreo).
 Du scheinst ein rotes Wort zu färben
 («Tú pareces colorear de rojo una palabra» o «colorear una palabra roja») dice la Ismena de Hölderlin. Schil­ler se rió a carcajadas de esto. Versiones razonables y académicas parafrasean así el pasaje: «Pareces albergar alguna proposición oscura, alguna proposición portentosa o llamativa». Hölderlin trata de ir más allá de la superficie clásica del arte de Sófocles, de la aureola «poética» y de la indeterminación de este adjetivo. Quiere llegar, por así decirlo, a los recursos arcaicos de una manifestación humana más inmediata, más corporal. Lo mismo que las estatuas arcaicas, que desagradaban al gusto clásico, las palabras tuvieron alguna vez los estridentes colores de su intención.



El verso 45 parece correctamente vertido, pero los editores y estudiosos lo utilizan, y con razón. ¿Hay una nota de enojo en las palabras de Antígona «enterraré a mi hermano y también al tuyo»? ¿O la gramática griega pone retóricamente el acento en la simultánea unidad y diversidad (psicológica) del parentesco? Hölderlin se inclina por esto último:
 Von dir und mir mein ich
 («Me refiero a este hermano tuyo y mío»). La construcción es suaba. Antígona está compuesta de tierra natal. La réplica de Ismena
 ω
 j
 ˜
 σχετλι
 v
 α
 –un término que pertenece específicamente al vocabulario del drama trágico– significa tanto inflexible obstinación como infortunio. Hölderlin anota
 verwildert
 . El adjetivo es penetrante y de múltiples sentidos. Principalmente significa «aquello que se ha hecho rústico, selvático, aquello que ha vuelto a la soledad y el desierto. En la glosa de Hölderlin, Ismena anticipa el «solitario desierto» en que se encontrará Antígona antes de su muerte. Pero Hölderlin emplea también ese término para caracterizar la locura y consiguiente soledad del
 Ayax
 de Sófocles. En varios importantes momentos de la
 Antígona
 es tangible la presencia de Ayax, presa de divino y destructor furor. Hölderlin parece haber percibido en la figura de Ayax una formulación más rudimentaria del espíritu «aórgico».



En cuanto al edicto de Creonte, las palabras de Antígona son densamente ambiguas: «¿Qué derecho tiene él a apartarme de lo mío?
 Mit diesem hat das Meine nichts zu tun
 . «Lo mío», no sólo en el sentido de la intimidad familiar y aun de la propiedad familiar, sino también en el de la esencial interioridad e identidad personal, «nada tiene que ver con Creonte» o «nada tiene que ver con este edicto proclamado».
 Mit diesem
 permite cualquiera de las dos lecturas o ambas a la vez, un dualismo que habrá de repetirse cuando Antígona «abstrae» a Creonte haciéndolo equivalente de sus prescripciones inhumanas.
 κει
 v
 σομαι
 (verso 73) es engañoso. El verbo es corriente en los epigramas eróticos griegos. «Pues reposaré junto a él», como se dice en una de las versiones inglesas corrientes (la de H. D. F. Kitto) es evasivo. Todo el pasaje está cargado con expresiones de amor no terminante El lenguaje de Antígona como el de las
 Confesiones
 de Rousseau, tiene la licencia y la pureza, dentro de la licencia, de lo extático.
 Lieb werd ich bei ihm liegen, bei dem Lieben
 («Amorosamente yaceré con él, junto al amado»). Para reunirse de esta manera con Polinices, Antígona debe cometer una «santa transgresión». En este momento decisivo la terminología de Sófocles es hasta tal punto tensa que resulta intraducible. P. Mazon sencillamente recurre a Racine: Antígona se llama a sí misma
 saintement criminelle
 . Hölderlin se muestra tan oscuramente condensado como el texto griego:
 Wenn Heiligs ich vollbracht
 («Cuando yo haya cumplido algo sagrado».) Ésta es la máxima del
 Antitheos
 . Y cuando Ismena emplea la palabra
 Aufstand
 se refiere no sólo al misterio de la «piadosa rebelión» sino que indica además lo que Hölderlin considera el tema de la revolución política según líneas republicanas.



Con su construcción reiterativa (anafórica), el anatema que Creonte lanza contra Polinices es dos veces más largo que las alabanzas dedicadas a Eteocles. Polinices regresó del exilio para asolar a su país, para incendiar
 γ
 η
 ˜
 ν
 πατρω
 v
 ιαν
 και
 ;
 θεου
 v
 ς
 , «su patria y los santuarios de sus dioses». En todo momento Hölderlin subraya el impulso orgánico y político de la martilleante retórica de Creonte.
 Vom Gipfel an
 es oscuro y obsesivo. ¿Cómo lo interpreta Hölderlin? ¿Quiere decir que Polinices incendiará, devastará «desde los techos de las casas hacia abajo» o que él y sus mercenarios llegaron «desde las alturas» (ambas versiones serían más propias de Eurípides que de Sófocles)? El último sentido está insinuado por el conflicto expuesto en
 Empedokles
 entre la esfera ordenada de la
 πο
 v
 λις
 y la condición informe, primitiva, de las alturas montañosas. La sugestión de una bravía Arcadia es punzante en la narración del guardia de Hölderlin. No había ningún rastro humano cerca del cadáver de Polinices:
 Und auch des Wilds Fusstritte nirgend nicht
 . El verso es exquisito y reproduce el terso original para alcanzar una aureola de confusa inocencia. Tampoco una huella de animal salvaje se veía «por ninguna parte». Y volvemos a pensar en el significado de la palabra
 verwildert
 empleada por Ismena.



Es plausible el sentir de Heidegger de que la segunda oda coral o primer estásimo de la
 Antígona
 de Sófocles, junto con la madura traducción de Hölderlin, podrían suministrar base suficiente a la metafísica occidental. En este contexto, deseo considerar sólo dos aspectos del célebre texto de Hölderlin; los dos son sumamente importantes para su interpretación de la obra en general. Hölderlin tiene clara conciencia de que las palabras iniciales
 πολλ
 á
 τα
 v
 δεινα
 v
 son exactamente el eco del comienzo de una oda coral de las
 Coéforas
 de Esquilo. Las resonancias esquilinas, con su implícita evocación del crimen de Clitemnestra y de la criminal venganza que le aguarda, son resonancias de terror y enormidad en las cuestiones humanas. El empleo que hace Sófocles de la palabra (a juzgar no sólo por la aparición de
 δεινο
 v
 ς
 en los versos 243 y 1.046 de
 Antígona
 sino también por los empleos comparables que hace de esa misma palabra en
 Edipo Rey
 , verso 545,
 Filoctetes
 , verso 440, y
 Edipo en Colono
 , verso 806) es más ambiguo. Si en
 δειν
 ο
 v
 ς
 está el concepto de «terror» y de «exceso», también está, como en Herodoto –el lenguaje de Herodoto es análogo al de Sófocles– o como en el
 Protágoras
 de Platón, la idea de «sagacidad», de «sabiduría práctica» y de «agudeza». La primera versión de Hölderlin propone
 Vieles gewaltige giebts
 , donde
 gewaltige
 se asemeja estrechamente al doble sentido sofoclesiano de «violento» y también de «gran magnitud», que «inspira pavor». J. J. Chr. Donner conserva
 gewaltige
 en su traducción de 1839 que, según vimos, fue empleada en la importante representación en la obra en 1841. Varias versiones francesas emplean
 les choses merveilleuses
 , con lo que inclinan el sentido hacia un valor positivo. Pero en su segunda versión, la definitiva, Hölderlin cambia y dice
 Ungeheuer ist viel
 . El desplazamiento producido en la prosodia y en el orden de las palabras logra un efecto lapidario de oráculo. Pero las diferencias entre el adjetivo
 gewaltige
 y el adjetivo sustantivado
 Ungeheuer
 , son mucho más profundas.
 Ungeheuer
 significa literalmente lo «monstruoso», cuyo carácter misterioso deriva de una extraña enormidad. Emil Staiger adoptará la palabra en su traducción de 1940, Brecht hará lo mismo en 1948 y también Schadewaldt en 1974. En 1949, Karl Reinhardt prefiere
 des Unheimlichen
 , con sus connotaciones de inquietante y misterioso y su eco del célebre argumento de Freud sobre «lo misterioso y pavoroso». ¿Adónde apunta la revisión de Hölderlin? Indudablemente su actitud forma parte de la estrategia de extremismo en cuanto a vocabulario y sintaxis, estrategia por la cual impone vehemente hipérbole al estilo de Sófocles que Hölderlin considera demasiado reticente y refinado. La recíproca matanza de Etéocles y de Polinices, el edicto de Creonte, la inexplicable violación de ese edicto tal como la narra el aterrorizado guardia… todas estas cosas evocan el misterio de las ilimitadas fuerzas vitales y de la fatal sagacidad y astucia del hombre que están en la raíz de las múltiples significaciones de la palabra
 δεινο
 v
 ς
 . Pero ahora, Hölderlin emplea
 Ungeheuer
 de manera radical, concreta. La naturaleza del hombre, cuando se hace «polémica», cuando intenta un trato suicida con lo divino, se hace literalmente monstruosa. El hombre retorna a la condición de condenado ser híbrido, como lo eran los heroicos semidioses, los centauros y los titanes antes de que se implantara un orden «orgánico» y olímpico. De manera que la palabra designa directamente a Antígona cuando ésta asume el papel de un
 Antitheos
 .



Los versos 367-368 de la segunda antistrofa concentran los elementos fundamentales del debate trágico. Contienen cuatro términos clave:
 νο
 v
 μους
 ,
 χθονος
 ,
 θε
 ω
 ˆ
 ν
 y
 δι
 v
 καν
 . La concepción que tenía Sófocles de la «ley», de la «tierra nativa», de los «dioses» y de la justicia fueron objeto de voluminosos comentarios así como la correspondiente historia de estas designaciones. Estos conceptos son las partículas elementales de la política y la filosofía en Occidente. El sentido general es inconfundible (debido, como se sabe, a una célebre enmienda introducida en el verso 368): «Que el hombre, en su pavorosa magnitud e intensidad de saber y conocimiento, asigne la debida porción a la ley de su tierra natal y a la justicia de los dioses». De no hacerlo así, el hombre terminará deshonrado y siendo
 α
 [
 πολις
 literalmente «sin patria». El coro dice: «Que ese ser sin patria no encuentre bienvenida en mi hogar». Pues esa criatura está contaminada y es contagiosa. El traslado de Hölderlin, que tiene que ver con lo más íntimo de su propio estado, es en cuanto al léxico y la sintaxis comprimido e intrincado casi hasta rayar en lo insensato. Hölderlin parece remontarse, no a Sófocles, sino al maestro más antiguo de la inmediatez absoluta, Píndaro. Sin embargo, el pasaje es al mismo tiempo revelador. Las «leyes» que son transgredidas por la enormidad de la inventiva de los mortales son las «leyes de la tierra»; así se violenta «la conciencia que ha jurado ser fiel al orden natural»
 (Naturgewaltges beschwornes Gewissen)
 . Interpretando caprichosamente o refundiendo el texto griego, Hölderlin funde en un ambiguo continuo la antítesis sofoclesiana entre
 υ
 J
 ψι
 v
 πολις
 («elevado en cuanto a posición cívica») y el nefasto
 α
 [
 πολις
 . Según Hölderlin, tanto el elevado hombre público como el fugitivo, sujeto a ostracismo, se pierden en la hora en que el hombre comete irrefrenable exceso. Esta lectura es tersamente distributiva: Creonte, figura suprema del Estado, y Antígona que pronto habrá de ser arrebatada a su condición cívica, corren ambos hacia su perdición. Ninguno de ellos logrará retornar al hogar. De esta manera Hölderlin resuelve de un golpe la artificial pero espinosa cuestión de saber si este primer estásimo se refiere a Creonte, a Antígona o a ambos a la vez.



Es más, lo hace de una manera que ejemplifica rigurosamente su comprensión de la función singular del coro. Según las
 Anmerkungen
 , en el coro cobra cuerpo lo divino por cuanto está presente en el conflicto secular humano y es testigo de él. Este hecho se da en un plano esencialmente racional, conceptual. Siendo, por decirlo así, el órgano pasivo («que sufre») de un cuerpo (el cuerpo político) que está inmerso en un conflicto suicida, el coro, en virtud de su invocación temática a los dioses, en virtud de sus reflexiones y de su presencia, comunica un sentido de
 das Ungeheue
 a las circunstancias humanas. Y lo comunica de manera más abstracta y formal que el protagonista trágico, y también con inteligencia más desapasionada. De manera que esta oda soberana es, entre muchas otras cosas, un acto en el que el coro de los ancianos de Tebas se define de inspirada manera. Y resulta hermosamente pertinente que sean esos ancianos quienes proclamen llorando el próximo fin de Antígona.



El comentario de Hölderlin de los versos 405 y siguientes es uno de los más enfáticos y esotéricos de las
 Anmerkungen.
 «El momento más audaz en las obras y los días
 (Taglauf)
 del hombre o de una obra de arte, es aquel en que el espíritu del tiempo y de la naturaleza, lo celestial
 (das Himmlische)
 , se adueña de él. Así poseído, un ser humano se encuentra en el más «violento» enfrentamiento con el objeto sensorial, material, de su preocupación. La violencia de este enfrentamiento se debe a que el objeto, la «contrapresencia» (ésta es la construcción exacta de la palabra
 Gegenstand
 ), está sólo a medias animado con las energías del espíritu, en tanto que las dos mitades del protagonista humano, la natural y la mántica, la instintiva y la cívica son ahora presas de la totalidad espiritual. Creo, aunque no estoy seguro, que eso es lo que dice Hölderlin. Sin embargo, atendiendo a los términos de la aplicación al enfrentamiento entre Creonte y Antígona, dicha aplicación resulta enigmática. La ardiente espiritualidad de Antígona, el extático calor de su invocación son patentes. Pero ¿cuál es el «objeto» del interés polémico de Antígona? ¿Es la sepultura de Polinices? ¿Es el propio Creonte? ¿Podemos afirmar que una presencia material, sensible
 (sinnlich)
 o fenoménica está ahora «a medias al alcance del espíritu» o –la fraseología de Hölderlin es ambigua– «llega sólo a mitad del camino que conduce» a lo espiritual? Lo que es evidente en la exégesis de Hölderlin y en su texto es la inferencia de un violento desequilibrio y hasta de una ruptura de las armónicas relaciones entre espíritu y materia, entre la libertad trascendente de lo totalmente espiritual (concepto muy sugestivo de Hegel y de Schelling) y el «objeto» contrario –¿el cadáver de Polinices?, ¿el edicto de Creonte?– que en la terminología freudiana llamaríamos «el principio de realidad». En semejante momento de desequilibrio y enfrentamiento, prosigue Hölderlin, un ser humano debe «aferrarse de la manera más estrecha a sí mismo» debe «atenerse» a su identidad con la máxima firmeza. Al hacerlo desplegará de la manera más plena su auténtico carácter. En el caso presente, el «violento» espíritu del tiempo
 (Zeitgeist)
 que arranca al hombre de sus raíces comunes y lo obliga a seguir su turbulento impulso es el de
 der ewig lebenden ungeschribenen Wildnis und der Totenwelt
 . Esta brillante frase anticipa exactamente el discurso de Antígona. El
 Zeitgeist
 que sobrecoge a Antígona tiene dos fuentes: la primacía eternamente viva, no escrita, violenta del ser» y «el mundo de los muertos». Nos encontramos en el terreno de Nietzsche y en el corazón del existencialismo de Heidegger.



Nos hemos referido al
 Mein Zeus
 de Hölderlin, verso 450. La lectura corriente es ésta: «No fue Zeus quien sancionó este decreto» o «Quién me proclamó este edicto». Una tercera lectura parece llegar al extremo de la posibilidad gramatical. Si consideramos el artículo como enteramente indeterminado o ambiguo sería concebible hacer decir a Antígona que «ni Zeus ni la Justicia entronizada entre las deidades inferiores (
 Δι
 v
 κη
 ) mandaron
 esto
 », es decir, ¡su desobediencia, su doble intento de dar sepultura a Polinices! El impulso, el acto sería enteramente de Antígona y
 autónomo
 precisamente en el sentido en que este adjetivo se usa en la obra con relación a Antígona. Esta lectura de radical ambigüedad, de una paradoja subconsciente o retóricamente enmascarada, es, según debemos presumir, extraña al espíritu de Sófocles, pero, como veremos, tal lectura sancionaría versiones existencialistas y «absurdas» de la leyenda. Además, por improbable que sea tal lectura armoniza íntimamente con el concepto del
 Antitheos
 o del «provocador de Dios» que está en el centro de la
 Antígona
 de Hölderlin. En los versos 278-279, el coro, al oír la narración del guardia sobre la sepultura antes del amanecer, inmediatamente planteó la cuestión de la intervención divina. Creonte rechaza esa conjetura con sarcástica furia. Y entonces nos enteramos de que
 es
 una mano mortal, la mano de Antígona, la que cubrió con fino polvo las carnes desgarradas de Polinices. Pero, ¿y si
 hubieran
 sido los dioses? ¿Si Zeus y la Justicia estuvieran ya indicando su intención de castigar a Creonte y de reparar su blasfemia? Sospecha uno que la Antígona de Hölderlin trata de adelantarse a la venida de los dioses. Su impaciencia aórgica, como la de Saint-Just por la lentitud de la historia, desafiaría a los dioses. ¿Por qué esperarlos? ¿Por qué esperar el fastidioso desenvolvimiento de lo «orgánico» cuando la llama de la vida y la percepción absoluta la están consumiendo? Esa impaciencia casi define la figura del
 Antitheos
 . Es por lo tanto posible que el vacilante destello de la indecisión gramatical del texto griego haya captado la atención de Hölderlin y fortalecido su interpretación general.



Su versión de la réplica de Antígona es profundamente idiosincrásica. El decreto de los
 Todesgötter
 , de «los dioses de la muerte» (que así designa Hölderlin a la Justicia) se realiza
 hier im Haus
 , una especificación que deriva ya de una falsa lectura, ya, lo que es más probable, de la implícita dialéctica entre lo «terreno» y familiar, por un lado, y lo público y político, por el otro. Forzando el alemán en un orden sintáctico que esté lo más cerca posible del original griego, Hölderlin da a las famosas «leyes no escritas» (
 α
 [
 γραπτα
 νο
 v
 μμα
 ) un tremendo peso físico. Las palabras de Antígona, tan elevadas en el original, rayan en la vulgaridad del coloquio popular. Se refieren a valores últimos con expresiones casi superficiales del habla vulgar. El giro
 Das eins der sterben muss
 («Aquel que debe morir») ya es brechtiano. Esta nota jacobina no sólo socava la retórica de Creonte, sino que señala, con nuevo
 pathos
 , la aceptación por parte de Antígona de su propio destino, su disposición a entrar en el neutro reino de la muerte.
 Satzungen
 es una palabra compleja. Se refiere desde luego a las «leyes»
 (Gesetze)
 . Pero, según Antígona, los «postulados», los «imperativos inalterables» impuestos por los poderes de la Justicia en el mundo subterráneo y por el Zeus de Antígona, el padre de la tierra, tienen una autoridad fundamental, atemporal, más allá de toda legislación escrita y, por lo tanto,
 ad hoc
 . Aquí Antígona es una kantiana
 in extremis
 , pero su idea recuerda también algunas de las desconcertantes especulaciones de Platón sobre la decadencia de la significación sentida cuando las proposiciones orales pasan a la forma escrita. Casi todos los traductores tratan con descuido la expresión
 α
 j
 νδρο
 v
 ς
 ϕρο
 v
 νημα
 . Hölderlin traduce con el incisivo espíritu de Sófocles: el edicto de Creonte no es más que
 eines
 Manns Gedanken
 , «el pensamiento de un hombre». En esta versión tenemos otra vez el caso del anonimato casual, de una devaluación contingente de la elevada persona de Creonte.
 Das würde mich betrüben
 está maravillosamente subrayado. Si Antígona no hubiera cumplido los ritos de la sepultura por «el hijo de su madre» se habría
 betrübt
 , que sería más o menos «entristecido», se habría sentido abatida. Una vez más la vengativa pompa de Creonte se desinfla. Ya comenzamos a oír esa nota de noble burla, de sublime chiste,
 erhabener Spott
 , que Hölderlin, en una de las partes más agudamente originales de su versión, asigna a Antígona.



En su comentario sobre
 Oedipus der Tyrann
 , Hölderlin considera a Hemón como a alguien que está envuelto en el centro de la acción, no por inclinación propia, sino porque no le queda otro remedio. Hemón está atrapado en el movimiento catastrófico del tiempo y así pierde contacto con su ser natural. Un individuo que está esencialmente en paz con su situación o, como dice Hölderlin, que se siente a sus anchas en la esfera «orgánica», es arrebatado a una acción violenta y sin sentido. La
 Umkehr
 temporal lo obliga ahora a tomar decisiones ajenas a su verdadera naturaleza. Hemón, en quien la obediencia filial y el orden cívico son profundamente naturales, debe elegir entre su padre y su novia. Los versos 744-745 son, según las
 Anmerkungen
 , el eje de la obra. Marcan el instante en que el tiempo altera, en que la revolución de la temporalidad (uno piensa aquí en la doctrina de Yeats sobre los grandes ciclos temporales que llegan a un punto catastrófico) «objetiva y clarifica» todas las cuestiones en conflicto. Con sarcástico enojo, Creonte increpa a Hemón: «¿De manera que ofendo a la justicia cuando ejerzo mis funciones, mis prerrogativas de gobernante?». La respuesta de Hemón es textualmente un tanto problemática. Se la puede interpretar así: «¿Ejerces bien esas funciones cuando te burlas de la justicia?» o «Al burlarte de la justicia divina rebajas tus propios derechos». Hölderlin reformula el intercambio de palabras así: «¿Soy falso», pregunta, Creonte «cuando permanezco fiel a mi primer principio?»
 (Wenn meines Uranfangs ich treue beistehe?)
 . Creo que por este «primer principio» ha de entenderse la relación «orgánica» en que está Creonte tanto con su identidad de gobernante como con el Zeus cívico, «legal», a quien representa y honra rígidamente. Creonte es un Proteo, un ser que en modo alguno está dispuesto a desafiar a su dios y a buscar con él entrar en insurgente intimidad. «No eres fiel a tu
 Uranfang
 , replica Hemón,
 hältst du nicht heilig Gottes Namen
 («si no tienes por sagrado el nombre de Dios»); este pasaje está subrayado en las
 Anmerkungen
 . Ésta es una franca transformación «hespérida» que refleja la transformación del tiempo mismo. Creonte, al intimar, a Hemón está realmente traicionando a Zeus porque no observa la intervención de Zeus en la generación del gran giro –la palabra empleada por Yeats, que habrá de traducir partes de Antígona, es
 gyre
 – de la rueda del tiempo. Creonte continúa siendo fatalmente un griego clásico predionisíaco.



Con su ritmo acelerado hacia el desastre, el duelo verbal entre padre e hijo pone de relieve lo que Hölderlin caracteriza como la clave del discurso trágico griego.
 das griechischtragische Wort ist todlichfaktisch
 («La palabra trágica griega es efectivamente mortal»). Esa palabra se apodera del cuerpo humano y lo mata. En el drama trágico griego se da
 der wirklich Mord aus Worten
 («verdadero asesinato por las palabras»). Nosotros, los «hespéridos», sabemos el daño terrible que pueden causar las palabras al espíritu y al alma, pero sólo experimentamos de manera metafórica la inmediatez «atlética, plástica» (los adjetivos son de Hölderlin) de la destrucción física por un acto del discurso. La maldición de Teseo literalmente mata a Hipólito. Las declaraciones de oráculos y profecías desgarran las carnes humanas. Así como la orden pronunciada por Creonte da muerte a Antígona, así también las palabras que Hemón se vio obligado a lanzar a su padre (palabras surgidas de la crisis «aórgica» y revolucionaria del momento) son portadoras de muerte. Y ahora es la muerte misma la que entra en la persona, en la voz de Antígona.



En la literatura hay pocas cosas que rivalicen con el canto de muerte (
 κομμο
 v
 ς
 ) de Antígona y con la multiplicidad de planos (formales y conceptuales) en que se desarrollan los intercambios de palabras entre Antígona y el coro. Ningún comentario –y esta escena fue objeto de copiosa exégesis lingüística y filosófica desde los tiempos de Alejandría– puede compararse con la «crítica práctica» de Hölderlin, con la comprensión de la acción que revela su traducción. Precisamente aquí Hölderlin despliega su máximo genio de poeta y lector al verter visión por visión, sílaba por sílaba. Antígona canta sobre Antígona y, como la disciplina de la convención lírica es muy sutil y flexible, permite un terrible desapasionamiento, una fría imparcialidad. Antígona canta ella misma sobre sí misma como doncella desposada con Aqueronte, con el negro río de la extinción. Al consuelo que le ofrece el coro, a la vez elegante e insensible –«Te diriges a la muerte sin estar marcada por la enfermedad o la espada»–, Antígona replica con el elevado tono burlón que Hölderlin considera el rasgo más noble de su ser. El tono y la actitud atestiguan «el grado superlativo del espíritu humano y de la virtud heroica». «El alma en secreto trabajo
 (geheimarbeitende Seele)
 de Antígona en el instante anterior a su encuentro con el dios antagonista habrá de «hacer a un lado»
 (ausweichen)
 la totalidad final del enfrentamiento. Habrá de hacer bromas al destino y hablará a la deidad con una ironía, con una oscura diversión tan elevada que su broma puede llegar a ser verdadera blasfemia. Esa elevada befa, como el burlesco ritual antes de un combate a muerte o el ceremonioso blandir y agitar las espadas antes de un duelo fatal, permite a la sensibilidad heroica declararse y definirse una última vez antes del choque «monstruoso» con lo inmortal. En un nivel enteramente
 secular
 , este preludio tiene su análogo en la burla que hace Hamlet de Osric.



Esa manifestación de sensibilidad frente a la muerte es esencialmente humana. Verdaderamente constituye la cúspide de lo existencial. Como tal, dice Hölderlin, el
 erhabener Spott
 de Antígona implica una comparación con lo inorgánico, con esas esferas de la creación que no pueden «hacer burlas» ni luchar con Dios. De ahí la evocación de Antígona (en versos eólicos cuya armonía, de punzante penetración con cierto toque de provocación irónica, no puede reproducir plenamente ninguna traducción ni ningún comentario) de Niobe y de la metamorfosis de Niobe en piedra. La Antígona de Sófocles no llama a Niobe por su nombre, la llama «hija de Tántalo». Hölderlin va más allá al poner el acento en la extinción del ser personal. Al poner enfáticamente la palabra
 Wüste
 (desierto) en el verso 823, Hölderlin hace que Antígona no sólo proclame la inanimada esterilidad de Niobe después del castigo de los dioses provocados, sino que se haga eco del angustiado dicterio de Hemón: «Tebas se convertirá en un desierto bajo el gobierno absoluto de Creonte» Sin que se la nombre, Niobe es la figura central en la interpretación que da Hölderlin de todo el pasaje. En reacción hacia la burlona y elevada actitud de Antígona, el coro de Sófocles invoca los divinos orígenes de Niobe en anapestos regulares; en todo momento el metro revela agudamente la complejidad de sentimientos subyacentes Las palabras de Hölderlin
 heilig gesprochen, heilig gezeugt
 («declarada santa, nacida santa») tienen una extraña modulación «hespérida». Lo mismo cabe decir de la transmutación de la encendida respuesta de Antígona, que de la fórmula griega «los dioses de mis padres» pasa a convertirse en
 Vaterlandsschutzgeister
 («espíritus guardianes de la patria»). En la lectura de Hölderlin, Niobe, en virtud de su burla a los dioses olímpicos, es
 das Bild des frühen Genies
 , («la imagen del genio primitivo»); es un
 Antitheos
 de una clase rudimentaria, pero con todo antepasado de Antígona.
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Furia, enojo es ahora la palabra clave. Sólo en la «furia»
 (Zorn
 , una palabra que Hölderlin usa en las
 Anmerkungen
 y agrega dos veces al texto de la tragedia) puede el apasionado retador de Dios abandonar la compostura «orgánica» de su ser y soltarse de sus ataduras seculares y cívicas. El
 Zorn
 se apodera de Antígona cuando ésta recuerda el misterio de la muerte de Edipo. El coro, forzado a ser clarividente por la sobrecogedora presión del lamento de Antígona, declara que «una pasión querida, por uno mismo», una violenta autonomía del impulso –la palabra
 α
 j
 υτο
 v
 γνωτος
 es gráfica– es lo que ha empujado a la hija de Edipo a su propia ruina. La versión de Hölderlin es
 Dich hat verderbt/Das zornige Selbsterkennen
 («el furioso reconocimiento de ti misma es lo que te ha perdido»). En la sagrada furia, el
 Antitheos
 llega a conocerse a sí mismo, no en la racionalidad socrática, sino por el contrario, como alguien consumido por los violentos y primigenios fuegos de energía vital que lo relacionan con los dioses, que lo impulsan a buscar a los dioses en mortal combate. Como preveía el primer estásimo, estos fuegos violentos son los que apartan al hombre de las armoniosas y dominadas llamas del hogar. Según lo ha hecho notar Bernard Böschenstein, las inferencias políticas son drásticas. El reconocimiento de uno mismo en la «furia» es una formulación magníficamente concisa del demonio utópico jacobino de la revolución y del terror revolucionario. También están implícitos aquí los hilos autobiográficos. Hölderlin se reconocía como un espíritu a quien habían puesto «furioso» la inspiración y la sordera filisteas de la sociedad que lo rodeaba.



La heroína de Sófocles se encamina hacia la muerte «sin ser llorada, sin amigos, sin haberse esposado, miserablemente sola». Antígona lo hace
 trübsinnig
 . El término es ambivalente; significa tanto «tristeza del espíritu» como «mentalmente desconcertado» o hasta «espíritu desordenado». Tampoco aquí es fácil excluir del todo la referencia personal. Pero en todo el pasaje lo que campea de manera suprema es la invocación de fuerzas elementales, de fatalidades entretejidas con los oscuros móviles de la persona humana. Para poner de manifiesto estas cosas, Hölderlin traduce «contra Sófocles» precisamente en el sentido amoroso en que Antígona se vuelve contra
 su
 Zeus:



Die zornigste hast du angeregt



Der lieben Sorgen,



Die vielfache Weheklage des Vaters



Und alles



Unseres Schicksals,



Uns rühmlichen Labdakiden



Io! du mütterlicher Wahn



In den Betten, ihr Umarmungen, selbstgebärend,



Mit meinem Vater, von unglücklicher Mutter,



Von denen einmal ich Trübsinnige kam,



Zu denen ich im Fluche



Mannlos zu wohnen komme.



Io! Io! mein Bruder!



In gefärlicher Hochzeit gefallen!



Mich auch, die nur noch da war,



Ziehst sterbend du mit hinab.


Esto desafía toda retraducción.


Ninguna parte de la tragedia ha suscitado más comentarios o controversias que la quinta oda coral con sus aparentemente extrañas alusiones mitológicas y su desconcertante ritmo variado de versos trímetros y tetrámetros. Luego volveré a considerar estos problemas que aquí me limito a plantear. Hölderlin trata de imponer a la figura y destino de Licurgo, tales como están evocados en la primera antistrofa, un absoluto paralelismo con la figura y el destino de Antígona. También Licurgo está prisionero en una rocosa caverna. También él desafió al dios Dioniso en
 begeisterter Schimpf
 (una frase casi intraducible que significa algo así como «burla de un poseído», es decir, la befa del
 provocateur
 loco pero santo). Licurgo se lamenta de su locura
 (Wahnsinn)
 y de su «floreciente furia»
 (blühender Zorn)
 , un incomparable hemistiquio del que no se encuentra justificación en el original, pero cuyas resonancias de
 Antígona
 son manifiestas. Por otro lado, el final de la oda es puro Sófocles. La palabra «niña»
 παι
 §
 ς
 , resuena dos veces en la despedida que el coro hace a Antígona. «Ni siquiera una hija de los dioses [el elevado personaje trágico citado en la oda] se salvó de las Furias de larga vida, las
 Μοι
 §
 ρ
 a
 ι
 ». La repetición es litúrgica en su
 pathos
 : «Ni siquiera ella, oh hija, se salvó». La modernización de Hölderlin es demasiado leve, demasiado fiel al original para no ser sofoclesiana en su espíritu:
 Das grosse Schicksal
 («el gran destino») tiene la sombría gravedad de las
 Μοι
 >
 ρ
 a
 ι
 . La cadencia iguala a la perfección el ritmo obsesivo del original:
 Doch auch auf jener/Das grosse Schicksal ruhte, Kind!
 («¡Mas, también en aquélla el gran destino descansó, hija!»), expresión en la cual
 ruhte
 , con su nota de suave reposo, de santificada calma, parece penetrar en el corazón del sentido del texto sofoclesiano. El tratamiento que Hölderlin le da al
 πομμο
 v
 ς
 de Antígona y a la respuesta coral justifica la hipérbole. Para él, los dramas trágicos de Sófocles eran ciertamente «libros sagrados redescubiertos». Ese mismo «redescubrimiento», hecho posible por obra de la versión de Hölderlin, es ya un anuncio de «la nueva proximidad de los dioses».
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 Se trata de un acto teofánico cuyos peligros y esplendor sobrepasan los de cualquier otra exégesis o traducción literaria. Salvo, como dice Walter Benjamin, la versión interlineal de la Escritura.



Sólo en Tiresias hay concordancia entre profecía «aórgica» y los elementos cívicos racionales de lo «orgánico». Pero necesariamente esa concordancia se alcanza en un nivel mundano, existencial. No es ésa la fusión del espíritu buscada por el agente trágico. De ahí que Hölderlin acentúe los elementos sensoriales, físicos, de la descripción de Tiresias cuando éste habla de las ofrendas quemadas y de la contaminación. El pasaje de Sófocles, especialmente en los versos 1.000-1.015, exhibe esas cualidades de impresión física que Eurípides acentuará aún más. En
 Antígona
 los toques de desorden carnal están destacados al máximo. Los «húmedos olores» de la carne quemada se pegan y se escurren por la carne no quemada. Donde el original griego dice «mudos» o «desconcertantes» anuncios Hölderlin señala:
 Der zeichenlosen Orgien tödliche Erklärung
 («el mortal pronunciamiento de orgías que carecen de signo, de significación»). La «carencia de signo» de los anuncios es literalmente letal en el mismo sentido que Hölderlin atribuye al discurso trágico griego, y de manera sutil hace eco a la apelación de Antígona a las «leyes no escritas». Cuando Tiresias se dirige a Creonte llamándolo «hijo mío», Hölderlin prefiere decir:
 O Kind!
 en exacto paralelo con el adiós del coro a Antígona. Y cuando (en una pregunta que puede ser un eco del arcaico maestro lírico y satírico Arquíloco) el vidente de Sófocles pregunta a Creonte qué sentido tiene, qué hazaña caballeresca es matar dos veces a un hombre muerto, Hölderlin condensa la frase en tres lacónicas palabras de latina concisión:
 Zu töten Tote
 («Matar a los muertos»).



La profecía de Tiresias sobre los inminentes horrores subraya con riqueza el modelo y el lenguaje hölderliniano del total trastrueque del tiempo y de la arquitectura de la realidad. Ya el sol que se levanta sobre Tebas tiene «prisa», está «impaciente» en su ofendido curso. Hölderlin añade el adjetivo
 eifersüchtig
 , «celoso», lo cual da un motivo animado a la retribución cósmica. No puede haber más catastrófica
 Umkehr
 , inversión de valores, que dejar expuestos a los malolientes cadáveres en la superficie de la tierra alumbrada por el sol y que los vivos bajen al mundo subterráneo y sin luz de la muerte. Insepulto. Polinices es
 schicksallos
 , literalmente «carece de destino». Este argumento, que Hölderlin injerta en el texto, está muy próximo al comentario hegeliano: un hombre, a menos que pueda retornar a la tierra dentro del marco de la custodia y del recuerdo de la familia, no vivió «su auténtica esencia». Queda privado de realización. Pronto se oirán amargas lamentaciones «en tus casas», predice el Tiresias de Hölderlin. El plural es desconcertante. O bien Hölderlin está leyendo mal o bien desea sugerir algo sobre la opulencia regia de Creonte y sobre su orgullosa identificación con la
 πο
 v
 λις
 en general. «No escaparás a la ira de mis flechas» le advierte al marcharse el Tiresias de
 Antígona
 . Hölderlin está condensando aquí la triple alusión a las terribles flechas de Apolo que mataron a los hijos de Niobe, a la mitografía de Hölderlin y al dios de los «elementos asiáticos» que llovieron sobre la hueste de Agamenón cuando un anterior vidente había sido objeto de burlas.



La oda coral última es, como veremos, una de las más dramáticamente tensas y contradictorias de la tragedia. La invocación a Dioniso –dios de Tebas, patrono del drama trágico y, en la mitografía de Hölderlin el dios de los «elementos asiáticos» que a manera de puente salvan el abismo entre el mundo olímpico y la epifanía de Cristo– es a la vez frenética y suntuosa, extática y ceremoniosa. La intrincada métrica refuerza estas tonalidades contrastantes y combinatorias.
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 La división fundamental (que refleja exactamente las falsas esperanzas del coro sobre una inminente liberación de la muerte y del odio en la ciudad) es la diferencia entre Dioniso el protector y Dioniso el agente elemental de inhumana lógica (como lo será en
 Las Bacantes
 de Eurípides). El sentido dialéctico de Hölderlin es perfecto. Hace de Dioniso un verdadero semidios, híbrido, jubiloso y amenazador, nacido del resplandor de Zeus y de la oscura tierra, tal como está representada por el seno de Semele. La analogía con Cristo y con su madre mortal no está muy distante. Lo mismo cabe decir del tema de la monstruosa concepción en la casa de Edipo. El lenguaje de Hölderlin asume aquí la violenta densidad lírica. El dios mora cerca del «frío arroyo» de Ismeno. Hölderlin importa el adjetivo para lograr un contraste dramático con el caliente aliento del dragón cuyos dientes sembró Cadmo en las tierras en que iba a levantarse Tebas. Ese dragón «jadea para tomar aliento». Hölderlin utiliza
 haschet
 , el mismo verbo empleado al comienzo de la obra por Antígona cuando ésta recuerda la cruel trampa en que cayó su padre. Dioniso es llamado
 Freudengott.
 Pero en esta denominación, las resonancias de alegría, júbilo
 (Freude)
 , son casi nietzscheanas en su sobrehumana energía y en su impersonalidad arcaica. En «Lapislázuli», Yeats expresa un comparable sentido de helado fuego. Ahora la ciudad está mortalmente enferma; inequívocamente el texto griego se hace eco del infortunio de la peste que se presenta al principio de
 Edipo Rey
 . El coro implora la venida del dios. Dioniso es literalmente el
 χορηγο
 v
 ς
 el director del coro de «las llameantes estrellas». De manera que al terminar la
 Antígona
 de Sófocles, así como en toda
 Las Bacantes
 de Eurípides, hay una meditación sobre la misma naturaleza del teatro trágico, sobre las relaciones entre los modos formales y los vestigios rituales presentes en el drama trágico, en la sociedad y en el cosmos en cuyo marco se representa el drama. Dioniso es saludado como «guardián de nocturnos gritos» o «llamadas proferidas en la noche». Esta denominación es a la vez misteriosa y pertinente. En nuestras palabras nocturnas, en el discurso de nuestro sueño, hay éxtasis y desolación, eros y pesadilla. Dioniso es el depositario de ambas cosas. También obra como centinela de los secretos, centinela de la sagrada discreción del propósito de Antígona, que está resuelta a obrar antes de que rompa el día. La interpretación de Hölderlin es precisamente inspirada:
 Chorführer der Gestirn’und geheimer Reden Bewahrer!
 Y Hölderlin reproduce impecablemente la ambivalencia que corona la oda. El dios ha de revelarse en medio del tumulto de las «Delirantes» (
 Θνι
 v
 a
 ισιν
 ), de las frenéticas ménadas cuyo despiadado júbilo aportó éxtasis a Tebas y muerte al miope Penteo. Hölderlin entreteje la locura y el júbilo:
 die wahnsinnig / Dir Chor singen, dem
 jauchzenden Herrn («las cuales, locas, te cantan en coro, alborozado Señor), cuando el texto griego dice sencillamente «a ti, generosa deidad». El frenético desenfreno y la borrasca sonámbula son propios de Friedrich Hölderlin en éstos que son casi los últimos versos que escribió con destino a la publicación. Estos versos nos hacen remontar a la invocación del violento Dioniso en la primera de sus odas pindáricas.



Hay toques característicos en el manejo que hace Hölderlin del desesperado lamento de Creonte. Donde Sófocles alude al «infernal, eternamente impuro refugio del mundo subterráneo», Hölderlin traduce con implacable literalidad:
 du schmutziger Hafen
 («tú, sucio puerto»). Esto sugiere que el Aqueronte y sus lóbregas orillas están obstruidos por las amontonadas víctimas de la locura de Creonte. La reina se dio muerte maldiciendo a Creonte, el matador de sus hijos (luego volveré a ocuparme del tema de la muerte de Megareo, de la que se habla en el verso 1.310). La expresión de Hölderlin
 Kindermörder
 («matador de niños») es una expresión burdamente coloquial tomada del mundo de Herodes y del primer Fausto. Hölderlin sigue estrechamente los paralelismos entre las estridentes reiteraciones de
 ε
 J
 γω
 v
 y
 μοι
 en el curso de los últimos cuarenta versos que expresan la desolación de Creonte, reiteraciones que son, por sí mismas, un siniestro eco del egotismo, de la obsesiva referencia a sí mismo del desgraciado rey al comenzar el
 Edipo rey
 . Las máximas corales con que termina normalmente la obra en Sófocles están mechadas con la particular visión de Hölderlin. En el original griego no es la sabiduría ni la sagacidad lo que constituyen la suprema felicidad, como surge de la mayoría de las traducciones en lengua inglesa. El
 φρονει
 >
 ν
 es el pensar»,
 das Denken
 («el acto del pensamiento, el proceso del pensamiento»). Hölderlin nos exhorta a no «desacralizar» (
 entheiligen
 ) lo que es celestial, una inflexión «hespérida» del original, que simplemente nos invita a no cometer impiedad contra los dioses. «Los hombres orgullosos ven sus arrogantes palabras castigadas por grandes golpes del destino, y sólo el paso de los años les enseña a pensar sabiamente.» Así dice Sófocles. La versión de Hölderlin es gnómica: «los elevados hombros» deben sufrir «la compensación
 (Vergeltung)
 por las altas miras». Sólo ese sufrimiento puede, en la ancianidad, enseñarnos
 zu denken
 («a pensar»). Hölderlin, que ya se encaminaba hacia las tinieblas de la noche, había llegado a concebir el puro acto de pensar como una enorme bendición, Tal vez en ningún otro momento estuvo más cerca de Sófocles.


8


No es evidente que ninguna otra obra literaria haya despertado un interés filosófico y poético tan grande como el que suscitó la
 Antígona
 de Sófocles durante fines del siglo 
 xviii
 y todo el siglo 
 xix.
 Tenemos como piedra de toque, por ejemplo, el
 Hamlet
 . Pero en el enorme legado interpretativo y mimético de esa obra no hay nada que iguale a la
 Antígona
 de Hölderlin, ni acaso el tipo de obsesión filosófica que ese texto griego inspiró en un Hegel y en un Kierkegaard.



La índole del discurso poético frente al discurso filosófico es clásicamente evasiva. La vehemencia negativa de Platón sobre esta cuestión sugiere la fuerza de la corriente subterránea que atrae la argumentación metafísica y política hacia el terreno más abierto de la metáfora literaria. La tragedia, porque aísla y representa momentos sumarios de la incertidumbre humana, porque acentúa la conducta hasta el punto extremo del desastre –el desastre es el lógico final de la acción–, ejerció preeminente atracción en el «uso» filosófico. El impulso utilitario ya es evidente en la
 Poética
 de Aristóteles. La tragedia sirve para dar cuerpo, para dar presencia visible a las perennes consideraciones metafísicas, éticas y psicológicas sobre la naturaleza de la libre voluntad, sobre la existencia de otros espíritus y personas, sobre las convenciones del contrato y de la transgresión entre el individuo y las sanciones trascendentes o sociales. El Romanticismo, por recurrir a una dramatización del proceso mismo del pensamiento –hay un toque tea­tral hasta en la misma lógica de Hegel–, trataba de borrar las demarcaciones de categoría entre discurso filosófico y discurso poético. El Romanticismo concebía ambos intuitivamente fundados y dialécticamente realizados (en la disociación fáustica entre el «gris» de la teoría y el «verde» del acto imaginativo es donde Goethe se muestra más antirromántico). Hegel emplea la
 Antígona
 de Sófocles para someter a prueba y ejemplificar modelos sucesivos del conflicto entre lo religioso y lo cívico y modelos del advenimiento de lo histórico. Pero esos modelos se habían presentado por sí mismos en la universalidad concreta de la tragedia. El empleo que hace Kierkegaard de la
 Antígona
 es desesperado en su necesaria arbitrariedad. Deseando llegar a una formulación explícita y viable de sus propias circunstancias y de la condición general de intimidad y de secreto propia de una comunidad moderna, Kierkegaard hace de
 Antígona
 un antecedente de su tiempo. El espacio para la reconsideración, para la apelación psicológica, es, en la forma poética más flexible, más ricamente indeterminado que en la demostración filosófica. Lo desconocido conserva una medida mayor de autoridad. La «Antígona» de Kierkegaard es una de las posibilidades contenidas en la
 Antígona
 de Sófocles, una posibilidad susceptible de construcción ulterior, precisamente porque fue clásicamente descartada. En la medida en que la indagación filosófica es una reconquista de libertad, de espacios liberales perdidos frente al dogma, frente a la lógica formal, frente al mandamiento de la ciencia pura y de la ciencia aplicada, en la medida en que la filosofía
 es
 libertad, según la ecuación archirromántica de Schelling, el ámbito poético será su terreno elegido. «Pero, ¿puede la filosofía convertirse en literatura y aún conocerse a sí misma?»
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Los grandes lectores de
 Antígona
 que hemos considerado responderían, según creo, desplazándose desde el ideal del «conocimiento de uno mismo», ideal que fuera debilitado por la crítica de Kant, al ideal de «ser uno mismo». La filosofía después de Hegel es «ella misma», no por convertirse en literatura (un peligro que irónicamente está en los diálogos de Platón) sino por usar la literatura como su licencia de libre movimiento. Hay un orden de finalidad en el «hecho textual» de la
 Antígona
 de Sófocles, pero también hay indecisión en lo tocante al alcance arcaico y la turbulencia que la historia lleva al terreno de la significación. Esto ocurre con toda literatura seria. Pero la apertura dialéctica de la relación entre el texto y el sentido presentado se ve peculiarmente acrecentada en el drama. Al comienzo de este capítulo di respuestas provisionales a la pregunta ¿por qué
 Antígona
 ? Luego me ocuparé de la estructura subyacente en la economía del mito dentro del pensamiento occidental. Hegel y Kierkegaard
 podrían
 haber elegido alguna otra tragedia para que reflejara sus argumentos y concepciones.



Las cuestiones planteadas por la
 Antigonä
 de Hölderlin son más difíciles de circunscribir. En otro lugar he mostrado que ciertamente hay traducciones que traicionan el original al «transfigurarlo», es decir, traducciones cuyo virtuosismo verbal o profundidad de sentimiento o impacto histórico sobrepasa al texto primario. Esas «transfiguraciones» se dan generalmente en la poesía lírica o en algún pasaje de una obra mayor. Ahora bien, hacer una traducción completa o una adaptación desafiando a la fuente y permaneciendo uno en sus trece es una traición amorosa de un raro género. Pero, como vimos, el concepto de «traducción», aun en su sentido más, amplio difícilmente abarca las interacciones entre
 Antigonä
 y
 Antígona
 . Las consecuencias de la metamorfosis hermenéutica que hace Hölderlin de Sófocles son necesariamente recíprocas. Experimentamos a Sófocles de manera diferente después de leer a Hölderlin. Este efecto de dislocación es común a la gran crítica literaria y a toda la línea de referencias internas y ecos activos de las letras occidentales. Leemos a Shakespeare de manera diferente después de Samuel Johnson o de Coleridge;
 Bleak House
 se alteró por la presión de su propia influencia en las parábolas de la burocracia kafkiana. Pero la ósmosis
 Antigonä-Antígona
 es mucho más íntima y la correspondencia punto por punto mucho más paradójica. Sólo conozco un paralelismo con las relaciones entre el
 Otelo
 y el
 Falstaff
 de Verdi, por un lado, y los textos shakesperianos, por el otro, de que aquellos derivan formal y existencialmente. Se puede sostener que
 Otelo
 es (y seguramente
 Falstaff
 también) superior a su fuente en lo que respecta a concisión dramática y madurez emocional (el Moro, el lago de Verdi son coherentes y se nos imponen como un todo, en tanto que los de Shakespeare sólo lo hacen en virtud de la poesía y con todo en niveles que la sensibilidad adulta debe esforzarse para aceptar). La omisión de Boito del acto primero del
 Otelo
 de Shakespeare y el tormentoso comienzo en Chipre son realmente geniales. Casi en todo episodio, la forzada mecánica de
 Las alegres comadres de Windsor
 se convierte en inextinguible maravilla a causa de la actitud amplia y clemente ante la vida y el tiempo que asume Verdi cuando tiene la misma edad de Sófocles. Aquí, como ocurre con la
 Antigonä
 de Hölderlin, las comunes prácticas de juicio crítico resultan defectuosas. Además, en
 Antigonä
 el misterio de la «autonomía derivada» se clarifica y a la vez se complica por el hecho de que el modelo holderliniano del «provocador de Dios» y de la «amorosa fusión destructora» a que aspira el poeta coincide con su teoría y práctica de la tradición. De manera que hay, como vimos, en el Sófocles de Hölderlin una «tragedia de traducción» así como una suprema tragedia «en la traducción». Pero éstas son sólo frases obtusas. Tiene sentido (un sentido casi ominoso) preguntar: ¿qué pasaría si el original griego se hubiera perdido
 después
 de la versión de Hölderlin? Tales casos ocurrieron en la Edad Media y hasta a principios del Renacimiento. Estaríamos pues en posesión de una de las supremas tragedias de toda la literatura. En ciertos aspectos sería una obra situada «más allá de Sófocles, una obra que «excedería» a Sófocles. No es fácil dilucidar la condición singular e hiperbólica que tal vez Hegel, Kierkegaard, Goethe asignaban a la
 Antígona
 de Sófocles. Pero una manera de intentarlo es precisamente ésta: saber que la tragedia griega fue, es, la causa eficiente de la
 Antigonä
 de Hölderlin.



En el acto de la interpretación filosófica, en la refundición del poeta, encontramos la fundamental constancia del retorno al hogar, la médula del tema y su variación en la sensibilidad occidental. El mito de
 Antígona
 llega firmemente a nosotros a través de más de dos milenios ¿A qué se deberá esto?





1
 . El helenismo en el siglo 
 xix
 es un tema muy amplio que fue abundantemente estudiado. Véase G. Billeter,
 Die Anschaungen von Wesen des Griechentums
 (Leipzig y Berlín, 1911) y E. M. Butler,
 The Tyranny of Greece over Germany
 (Cambridge, 1935). Véase también W. Rehm,
 Griechentum und Goethezeit
 (tercera edición, Berna 1952). Se encontrará un tratamiento reciente particularmente pertinente a este capítulo en J. Taminiaux,
 La Nostalgie de la Grèce à l’aube de l’idéalisme allemand
 (La Haya, 1967).






2
 . Véase P. Lacouse-Labarthe, «La césure du spéculatif», en Hörderlin,
 L’Antigone de Sophocle
 (París, 1978), un ensayo que es por sí mismo un comentario sobre la obra de Peter Szondi,
 Die Theorie des bürgerlichen Trauerspiels
 (Frankfurt, 1973).






3
 . Véase M. Badolle,
 L’Abbé Jean-Jacques Barthélémy
 (1716-1795)
 et l’Hellénisme en France dans la seconde moitié du
 xvii
 e
 siècle
 (París, 1927), págs. 180-216, 328, 341-470.






4
 . La bibliografía sobre esta tríada de genios es voluminosa. Véase E. Staiger,
 Der Geist der Liebe und das Schicksal. Schelling, Hegel und Hölderlin
 (Leipzig, 1935); M. Leube, «Die geistige Lage im Stift in den Tagen der französischen Revolution»,
 Blätter für Württembergische Kirchengeschichte
 , NF XXXIX (1935); a pesar de las numerosas erratas, véase F. G. Nauen,
 Revolution, Idealism and Human Freedom, Schelling, Hölderlin and Hegel and the Crisis of Early German Idealism
 (La Haya, 1971); y O. Pöggeler, «Sinclair-Hölderlin-Hegel».
 Hegel-Studien
 , viii (1973).






5
 . Véase S. Fraisse, Péguy et le monde antique
 (París, 1973), págs. 64-66.





6
 . Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage, de Otto Rank (2.a ed., Viena y Leipzig, 1926) continúa siendo el compendio estándar. Véase también M. Praz, The Romantic Agony, 2.ª ed., Londres, 1970).





7
 . Véase M. Patak, «Die Angst von dem Scheintod in der zweiten Hälfte des 18 Jahrhunderts» (Disertación leída en la Facultad de Medicina de la Universidad de Zurich, 1967).





8
 . A. Koyré, «Hégel à Iéna» en Études d’histoire de la pensée philosophique
 (París, 1971), pág. 152n. Este ensayo fue publicado por primera vez en 1934. Junto con la «Note sur la langue et la terminologie hégélienne» publicada por primera vez en 1931 y también incluida en Études
 , constituye la exposición más esclarecedora que tenemos sobre las dificultades del estilo de Hegel. Se encontrará un agudo y sutil comentario sobre las técnicas fundamentalmente orales de persuasión de Hegel en T. W. Adorno, «Skoteinos oder Wie zu lesen sei», Drei Studien zu Hegel
 (Frankfurt, 1963). Al considerar el problema de cómo leer a Hegel uno no puede pasar por alto, especialmente en lo que se refiere a los escritos tempranos, cierto deliberado orgullo en la oscuridad: «La filosofía, por su naturaleza, es algo esotérico; no está hecha para las multitudes ni es susceptible de ser elaborada para las multitudes», escribía Hegel en 1802.





9
 . La bibliografía secundaria abunda en referencias a las opiniones de Hegel sobre la tragedia. Para el lector de lengua inglesa, el tratamiento más conocido es, desde luego, A. C. Bradley. «Hegel’s Theory of Tragedy» (publicado primero en 1909) en Oxford Lectures on Poetry
 (Londres, 1950). Este artículo, junto con las principales exposiciones sobre la tragedia contenidas en los escritos de Hegel, se encontrará en Hegel, On Tragedy
 , A. y H. Paolucci (comps.) (Nueva York, 1962). Véase también L. A. McKay, «Antigone, Coriolanus and Hegel», Transactions of the American Philological Association
 , xcii (1962) y O. Pöggeler, «Hegel und die griechische Tragödie», Hegel-Studien, Beiheft I (1964).





10
 . Los escritos del joven Hegel son objeto de un extenso trabajo de exégesis y revaluación. Nos son acccsibles gracias a H. Nohl, Hegels ttheologische Jugendschriften
 (Tubinga, 1907); G. Lasson, Hegels Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie
 (Leipzig, 1913); F. Rosenzweig, Hegel und der Staat
 (Munich y Berlín, 1920); J. Hoffmeister, Dokumente zu Hegels Entwicklung
 (Stuttgart, 1936). Entre los esclarecimientos más útiles se encuentran los siguientes: J. Stenzel, «Hegels Auffassung der griechischen Philosophie», Kleine Schriften zur griechischen Philosophie
 (Darmstadt, 1956); A. Negri, Stato e diritto nel giovane Hegel
 (Padua, 1958); J. Taminiaux, «La pensée esthétique du jeune Hegel» Revue philosophique de Louvain
 , vi
 ; (1958); A. Massolo, Prime ricerche di Hegel
 (Urbino, 1959); A. T. B. Peperzak, Le Jeune Hegel et la vision morale du monde
 (La Haya, 1960); H. G. Gadamer, «Hegel und die antike Dialektik». Hegel-Studien
 , i
 (1961). Varias de estas monografías ya contienen bibliografía de material secundario.





11
 . Las actitudes de Hegel frente a la antigüedad griega fueron ampliamente estudiadas. Véase de J. Hoffmeister. Hegel und Hölderlin
 (Tubinga, 1931); L. Schirollo, «Hegel und die griechische Walt. Nachleben der Antike und Entstehung der “Philosophie der Weltgeschichte”», Hegel-Studien
 , Beiheft I (1964); A. Banfi, Incontro con Hegel
 (Urbino, 1965); J. Glenn Gray, Hegel and Greek Thought
 (Nueva York, 1941; 1968); J. d’Hondt (comp.) Hegel et la pensée grecque
 (París, 1974) D. Janicaud, Hegel et le destin de la Grèce
 (París, 1975).





12
 . G. Lukács, Der junge Hegel
 (publicado primero en 1948): ahora en el volumen VIII de Werke
 (Neuwied y Berlín, 1976), pág. 494.





13
 . Véase F. Rosenzweig,
 Hegel und der Staat
 , pág 114.






14
 . J. Wahl,
 Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel
 (París, 1929), pág. 188.






15
 .
 Ibíd.
 , pág. 67.






16
 . G. Lasson (comp.)
 Hegels Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie
 , págs. 384-385.






17
 . Véase G. Lukács,
 op. cit.
 , págs. 500-501.






18
 . Se encontrará otra discusión de este texto oscuro y de transición en F. Rosenzweig,
 Hegel und der Staat
 , págs. 162-167.






19
 . Véase entre otros W. Kaufmann, Hegel: Reinterpretation, Texts and Commentary
 (Nueva York, 1965), págs. 142-146.





20
 . La Fenomenología ha generado, desde luego, una amplia bibliografía secundaria. Particularmente produjo dos de los más importantes textos de lectura en la literatura filosófica moderna: J. Hyppolite, Genèse et structure de la «Phénoménologie de l’esprit» de Hegel
 (París, 1946), y A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel
 (París, 1947). En su forma fragmentaria –el texto, aunque masivo, está hecho con las notas tomadas por miembros de los famosos seminarios Hegel de Kojève entre 1933 y 1939–, esta obra maes­tra es un agudo comentario a la Fenomenología y representa asimismo un virtual paralelismo de ella. Otro intento de «declaración contraria» a guisa de comentario marginal es el realizado por Jacques Derrida en Glas
 (París, 1974). A menudo violentamente desenfrenado y arbitrario, el comentario de Derrida ofrece, en varios aspectos, importantes puntos de vista. Juntos, estos tres libros y las ramificaciones de sus posiciones respecto de Hegel casi representan una historia de la sensibilidad filosófica y estilística francesa de posguerra.





21
 . A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel
 , pág. 92.





22
 . A. Kojève, op. cit
 ., pág. 100.





23
 .
 Ibídem
 .






24
 . J. Derrida,
 Glas
 , pág. 161.






25
 . A. Kojève, op. cit., pág. 105.





26
 . Op. cit.
 , pág. 102. Véanse, en cambio, las fantasías de Derrida respecto de los peligros de canibalismo y vampirismo a que está expuesto el cadáver de Polinices. Estas suposiciones llevan a identificar a Antígona con Cibeles, la diosa del amor y de la muerte (op. cit.
 , págs. 163-166, 210).





27
 . Véase J. Derrida, op. cit.
 , pág. 211.





28
 . Véase G. Lukács, op. cit.
 , pág. 511.





29
 . R. Rosenzweig, op. cit.
 , pág. 188. Véase también págs. 99-101, donde se encontrará un inspirado resumen, aunque en cierto modo poco crítico, del concepto del Estado de Hegel.





30
 . W. Kaufmann, Hegel, pág. 273.





31
 . Véase E. Eberlein, «Über die verschiedenen Deutungen des tragischen Konflikts in der Tragödie “Antigone” des Sophokles»,
 Gymnasium
 , lxviii (1961).






32
 . Véase C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy
 (Oxford, 1944), pág. 67; K. Reinhardt, Sophokles
 3.ª ed. (Frankfurt, 1947), pág. 78; W. Jens, «Antigone-Interpretationen», en Satura. Früchte aus der antiken Welt. Otto Weinreich zum 13. März 1951 dargebracht
 (Baden-Baden, 1952), págs. 47 y 58; V. Ehrenberg, Sophocles and Pericle
 s (Oxford, 1954), pág. 31: H. Lloyd-Jones, The Justice of Zeus
 (University of California Press, 1971), págs. 116 y siguientes.





33
 . C. Nebel, Weltangst und Götterzorn: eine Deutung der griechischen Tragödie
 (Stuttgart, 1951), pág. 181.





34
 . J. P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne
 (París, 1977), pág. 34.





35
 . Será vano intentar enumerar siquiera una parte de los libros, monografías y artículos sobre las relaciones de Goethe con la Antigüedad. Para el lector de lengua inglesa continúan siendo esclarecedores los estudios de B. Fairley Goethe as Revealed in his Poetry
 (Londres, 1932) y de H. Trevelyan, Goethe and the Greeks
 (Cambridge University Press, 1941). Véase W. Schadewaldt, Goethestudien: Natur und Altertum
 (Zurich y Stuttgart, 1963), págs. 23-126, donde se encontrará una breve pero aguda reseña de todo este vasto tema. Los textos pertinentes han sido magistralmente reunidos por F. Grumach en Goethe und die Antike
 (Berlín, 1949).





36
 . Desde 1823 a 1825, Goethe estuvo activamente ocupado en una posible restauración del Faetón
 de Eurípides. En 1827 volvió a ocuparse de ese proyecto. En 1823 y 1826 publicó observaciones sobre el Cíclope
 , y en 1827 sobre Las Bacantes
 .





37
 . Véase W. Schadewaldt, Goethestudien
 , pág. 33.





38
 . Véanse las observaciones de Goethe sobre el tratamiento del tema de Filoctetes en Sófocles comparado con el de las perdidas obras de Esquilo y Eurípides y del trágico latino Accio (1826).





39
 . El lector de lengua inglesa encontrará valiosa guía en J. Boyd, Iphigenie auf Tauris: an Interpetation and Critical Analysis
 (Oxford. 1942), y E. L. Stahl, Iphigenie auf Tauris
 (Londres, 1961). Véase U. Petersen, Goethe und Euripides: Untersuchungen zur Euripides-Rezeption in der Goethezeit
 (Heidelberg, 1974), que contiene una acabada investigación sobre la índole del tema de Ifigenia en la época. W. Rehm, Griechentum und Goethezeit. Geschichte eines Glaubens
 3.ª ed. Berna, 1952) y A. Lesky, «Goethe und die Tragödien der Griechen», Jahrbuch des Wiener Goethe-Vereins
 , Ixxiv (1970), contienen valiosas exposiciones sobre la actitud de Goethe respecto de las fuentes de Ifigenia
 .
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 . T. W. Adorno. «Zum Klassizismus von Goethe’s Iphigenie»,
 Gesammelte Schriften
 (Frankfurt, 1974), xi, pág. 499. Este provocativo ensayo, con su énfasis en la calidad hegeliana del tratamiento que da Goethe al choque entre «barbarie» y «civilización», se publicó por primera vez en 1967.
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 41. Toda consideración del pensamiento de Kierkegaard debe apoyarse copiosamente en los Papirer
 , los libros de notas y apuntes no publicados. Este material es ahora accesible en lengua inglesa en la versión de H. V. Hong y. E. H. Hong (comps.), Sören Kierkegaard’s Journals and Papers
 (Indiana University Press, 1978).





42
 . En una serie de cuestiones lingüísticas soy deudor del doctor R. Poole de la Universidad de Nottingham por su generosa guía.
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 . Se encontrará un estudio reciente y general del concepto y usos del «discurso indirecto» en N. Viallaneix, Écoute, Kierkegaard
 (París, 1979).





44
 . A pesar de sus limitaciones pietistas, la manera que tiene Emanuel Hirsch de tratar a Kierkegaard como «dramaturgo» continúa siendo clásica. Véase E. Hirsch, Kierkegaard-Studien
 (Gütersloh, 1933); I, págs. 57-92.
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 . Toda exposición sobre la «Antígona» de Kierkegaard debe tener en cuenta el penetrante ensayo de Walter Rehm «Kierkegaard’s “Antigone”». Publicado primero en 1954, este ensayo está reproducido en Begegnungen und Probleme
 (Berna, 1957). No hay ningún otro estudio serio sobre este tema. Se encontrará una referencia sumaria en R. J. Manheimer, Kierkegaard as Educator
 (University of California Press, 1972), págs. 103-12.





46
 . La bibliografía sobre este tema es copiosa. Véase J. Wahl, «La Lutte contre le hégélianisme» en
 Études Kierkergaardiennes
 (París, 1938); K. Löwith,
 Von Hegel zu Nietzsche
 (2.
 a
 ed., Zurich, 1950); M. Bense,
 Hegel und Kierkegaard, eine prinzipielle Unterschung
 (Colonia, 1948): W. Anz,
 Kierkegaard und der deutsche Idealismus
 (Tubinga, 1956). La autoridad principal en este campo es Niels Thulstrup. Su
 Kierkegaard’s Relation to Hegel
 (Princeton University Press, 1980) suministra una detallada historiografía del problema así como un resumen general. A pesar de las copiosas investigaciones, dice Thulstrup, la cuestión esencial del conocimiento directo de Hegel por parte de Kierkegaard así como la de saber si leyó o no a Hegel y, si lo hizo, cuándo y en qué versiones, permanecen sin responder. Lo que es seguro es que Kierkegaard «dedicó una importante porción de sus consideraciones y de su creación a clarificar sus propias relaciones con Hegel y con los discípulos de éste». En su brillante capítulo sobre «Hegel, Kierkegaard y Niels Thulstrup» (
 Kierkegaard, The Myths and Their Origins
 , traducción de G. C. Schoolfield [Yale University Press, 1980]), Henning Fenger va aún más lejos. Sostiene, como yo mismo, que los elementos hegelianos en el Kierkegaard temprano penetran todos sus escritos. La hipótesis de Fenger se habría visto fortalecida de haberse considerado los usos «hegelianos» de Antígona que hace Kierkegaard.
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 . «Contra Schelling hay que decir esto: rebajó a Hegel implacablemente, injustamente y en vano» (K. Jaspers, Schelling: Grösse und Verhängnis
 , Munich, 1955, pág. 282).





48
 . W. Rehm, Begegnungen und Probleme
 , pág. 288. La insistencia de Kierkegaard en esta «transmisión de dolor» es lo que, según G. L. Luzzatto, influyó profundamente en la teoría y la práctica dramáticas de Ibsen (en «Sofocle e Kierkegaard: L’Antigone Moderna» Dioniso, NS XX, 1957, págs 99-105). Desgraciadamente, Luzzato no aduce ninguna prueba de lo que sugiere salvo afirmaciones tales como: Ibsen deve avere mediato questo passo…
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 . Intentos de dilucidar la plena significación de este texto se encontrarán en E. Hirsch, op. cit
 ., I, pág. 104 y en W. Rehm, op. cit.
 , págs. 407 y 460 y siguientes.
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 . Véase P. Boutang, Ontologie du secret
 (París, 1973), págs. 125-143.





51
 . En un momento están estrechamente relacionados Antígona, David y Salomón. Véase n.o 5.669 fechado en 1843 de los Journal and Papers
 , V, Parte primera.
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 . Véase K. Reinhard. «Hölderlin und Sophokles» en A. Kelletat (comp.), Hölderlin
 (Tubinga, 1961). pág. 303. Este ensayo se publicó por primera vez en 1951. Véase también W. Schadewaldt, Hölderlins Ubersetzung des Sopllokles», en J. Schmidt (comp.). Uber Hölderlin
 (Franfurt, 1970).
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 . Véase P. Lacoue-Labarthe, Hölderlin: L’Antigone de Sophocle suivi de la césure du spéculatif
 (París, 1978).





54
 . Todavía continúan inéditos importantes textos del trabajo de Heidegger sobre la
 Antígona
 de Sófocles y sobre la interpretación de Hölderlin. Véase sin embargo la
 Introducción to Metaphysics
 , traducción de P. Manheim (Yale University Press, 1959), y «Hölderlins Erde und Himmel», en el
 Hölderlin-Jahrbuch
 , xi (1958-1960) (Tuhinga, 1960). Las opiniones de Heidegger sobre el
 Oedipus der Tyrann
 y la
 Antígona
 de Hölderlin están fielmente reflejadas en el prefacio de Jean Beaufret a
 Hölderlin: Remarques sur Oedipe/Remarques sur Antigone
 . Traducción y notas de F. Fédier (París, 1965). B. Allemann,
 Hölderlin und Heidegger
 (2.
 a
 ed., Zurich, 1954) continúa siendo el tratamiento general más acabado de esta conjunción poéticofilosófica.
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 . Los siguientes trabajos son útiles: M. Corssen, «Die Tragödie als Begegnun zwischen Gott und Mensch, Hölderlins Sophokles-Deutung», Hölderlin-Jahrbuch,
 III
 (1948-1949) (Tubinga, 1949); W. Schadewaldt (comp.), Sophokles, Tragödien. Deutsch von Friedrich Hölderlin
 (Francfurt, 1957); Fr. Beissner, Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen
 (2.a ed., Stuttgart, 1961); W. Binder, «Hölderlin und Sophokles», Hölderlin
 -Jahrbuch, xvi (1969-1970) (Tubinga 1970); R. B. Harrison, Hölderlin and Greek Literature
 (Oxford, 1975), B. Böschenstein, «Die Nacht des Meers: Zu Hölderlins Ubersetzung des ersten Stasimons del “Antigonae”», en U. Füllerborn y J. Krogoll (comps.) Studien zur deutschen Literatur
 (Heidelberg, 1979).
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 . Véase B. Böschenstein, op. cit.
 , donde se encontrará una aguda comparación entre esta primera versión y la de 1804.
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 . Este punto es sostenido convincentemente por M. Corssen,
 op. cit.
 , pág. 150.
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 . J. Beaufret, op. cit.
 , págs. 25-26 sostiene que el lenguaje y el análisis de Hölderlin en este punto derivan inmediatamente del concepto kantiano de «categorías» y quizá de la crítica del tiempo de Kant. El entusiasmo del joven Hölderlin por Kant es seguro, pero en la época de la redacción de las Anmerkungen las diferencias entre su propia metafísica trágica y el idealismo kantiano son drásticas.
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 . Este esclaredecor paralelismo es trazado por P. Lacoue-Labarthe,
 op. cit.
 , pág. 208.
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 . Véase R. B. Harrison, op. cit.
 , págs. 187-206.
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 . Véase R. B. Harrison, op. cit.
 , pág. 177-179, donde se encontrará que el pasaje de Niobe apunta también a la doctrina de Hölderlin sobre el peligroso progreso humano desde la «naturaleza» al «arte».
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 . K. Reinhardt, op. cit.
 , pág. 292.





63
 . Véase el valioso análisis métrico de G. Müller contenido en Sophokles. Antigone
 (Heidelberg, 1967), págs. 242-243.
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 . S. Cavell, The Claim of Reason
 (Oxford, 1979), pág. 496.









 Capítulo II

1


La más antigua representación que tenemos de Antígona llevada ante Creonte es la pintura de un vaso que los estudiosos atribuyen a fines del siglo 
 v
 o principios del siglo 
 iv
 a. de C. Versiones teatrales, operísticas, coreográficas, cinematográficas y narrativas de «Antígona» se están produciendo en este mismo momento. La serie de análisis políticos, éticos, jurídicos y poéticos, y las invocaciones al mito y a las variaciones de Sófocles que se sucedieron a través de las edades no muestran señales que vayan a interrumpirse. No cabe esperar un registro completo del «asunto Antígona» desde la
 Odisea
 (XI, p. 271 y siguientes) hasta la película de Liliana Cavani
 Los caníbales
 (1971) o la representación de
 Antígona
 de Kemal Demirel y la de
 The Island
 , ambas de 1973, una en Turquía y la otra en Sudáfrica.



Se han perdido numerosos tratamientos del tema: entre ellos los ciclos épicos arcaicos sobre la casa de Layo y el destino de Tebas; la
 Antígona
 de Eurípides, citada en los versos 1.182 y 1.187 de
 Las ranas
 de Aristófanes; la
 Antígona
 latina de Lucio Accio de mediados del siglo 
 ii
 a. de C.; las versiones operísticas neoclásicas y del rococó de la tragedia de Antígona, de las cuales sólo nos quedan los títulos o fragmentos de los libretos. Actualmente hay «Antígonas» que circulan sólo en forma clandestina, subterránea. En una estimación aproximada, el catálogo de los dramas, óperas, ballets, representaciones pictóricas y plásticas de Antígona en el arte y la literatura de la Europa posmedieval alcanza a centenares de ejemplares. Maurice Druon presentó su propia variación,
 Mégarée
 , en 1944. En el prefacio de 1962 a la pieza, el autor formula la pregunta en la que él mismo se minimiza: «¿Qué estudiante, si tuvo la suerte de ser formado por buenos humanistas, no soñó con escribir una Antígona?… ¿Una centésima, una milésima Antígona?».



Ningún inventario de los poemas en que Antígona hace su aparición, ya
 in propria persona
 , ya a la sombra de la alusión, podrá ser exhaustivo. Dicho inventario se extiende desde la implícita presencia de Polinices en la Novena Oda Nemea (verso 24) y en la Sexta Oda Olímpica (verso 15) de Píndaro a los
 Tristia
 de Ovidio (5); desde el
 Roman de Thèbes
 de mediados del siglo 
 xii
 al Canto XXIII del
 Purgatorio
 y al capítulo XXIII de
 De claris mulieribus
 de Boccaccio, que ciertamente no es un poema pero que constituye la fuente inmediata de innumerables composiciones poéticas. El tema de Antígona pasa desde el Renacimiento a la
 Eufrosina
 de Goethe y de Goethe a Hofmannsthal y a Yeats. El mordaz poema de Donald Davie «Creon’s Mouse» aparece en 1953. La constancia del tema de Antígona en el repertorio poético occidental es literal. También lo es el enfrentamiento de Creonte y Antígona y la correspondiente dialéctica en sus ramificaciones políticas, morales, jurídicas y sociológicas. Nombradas o implícitas, las dos figuras y el mortal choque entre ellas representan, ejemplifican y polarizan elementos primarios del discurso sobre el hombre y la sociedad tal como fue desarrollado en Occidente. También incompleta, la bibliografía se extendería desde la
 Retórica
 de Aristóteles a la entusiasta apología de Creonte contenida en
 Le Testament de Dieu
 (1979) de Bernard-Henri Lévy. En no menor medida que los años 1943-1944, 1978 y 1979 fueron realmente años de «furor de Antígona», La versión de Hölderlin se traduce al francés y se representa en Estrasburgo. Una
 Antigone Through the Looking-Glass
 surge en Londres. En Alemania suben a escena por lo menos tres nuevas representaciones de Sófocles, Hölderlin y Brecht. Heinrich Böll, queriendo caracterizar la situación alemana en un momento de ataque terrorista y de suicidio, lo hace atendiendo a la historia de Antígona y mostrando cómo la cultura oficial y los medios de comunicación masiva no están dispuestos a aceptar sus radicales implicaciones (en la película
 Der Herbst in Deutschland)
 . Una y otra vez la conciencia moral y política de Occidente vivió lo que Helmut Richter llama en uno de sus sonetos políticos
 Antigone anno jetzt
 , «Antígona año ahora».



Aunque imposible de consignar, el papel que desempeñó el asunto de Antígona en las vidas de individuos y comunidades fue aún más penetrante. Uno de los rasgos que definen la cultura occidental después de Jerusalén y después de Atenas, es el hecho de que hombres y mujeres vuelvan a realizar de manera más o menos consciente los grandes gestos y movimientos simbólicos ejemplares configurados antes por las formulaciones e imágenes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por así decirlo, las posibilidades canónicas expresadas primero en el arte clásico y en el sentimiento clásico. En la anotación del 17 de septiembre de 1941 de su diario, el novelista y publicista alemán Martin Raschke cuenta un episodio ocurrido en la Riga ocupada por los nazis. Habiendo sido sorprendida mientras trataba de esparcir tierra sobre el cuerpo públicamente expuesto de su hermano ejecutado, una joven, completamente apolítica en sus sentimientos, fue preguntada sobre la razón de su acto. La joven respondió: «Era mi hermano y para mí eso es suficiente».
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 En diciembre de 1943, los alemanes ocuparon la aldea de Kalavrita en el Peloponeso. Apresaron a todos los varones y les dieron muerte. Desobedeciendo las órdenes explícitas y con peligro de su vida, las mujeres de la aldea salieron de la escuela en que habían sido encarceladas y corrieron
 en masse
 a lamentar y dar sepultura a los muertos. Muchos años después, Charlotte Delbo conmemoró la acción de aquellas mujeres en un poema llamado justa e inevitablemente «Des Mille Antigones» (1979). Pero también en circunstancias más humildes, en los espasmos de los jóvenes cuando éstos hacen frente a los zalameros imperativos de los viejos, en las dificultades diarias que encuentran los impulsos utópicos o anárquicos contra la enmohecida superficie de «realismo» y de eficiente rutina se encuentra la acción de Antígona y la polémica surge de una boca antigua. La indiferencia ante el tema o la negación de su universalidad son tan raras que parecen una provocación excéntrica. Ya me referí antes a las dudas de Matthew Arnold. En el libro III, p. 37 de
 El mundo como voluntad y representación
 , Schopenhauer, en una resuelta originalidad antiidealista y antihegeliana, habla de los
 ekelhafte Motive
 («los repugnantes temas» o «motivos») en «tragedias tales como
 Antígona
 y
 Filoctetes
 ». Pero éstos fueron reparos aislados. Desde el siglo 
 v
 a. de C. la sensibilidad occidental experimentó momentos decisivos de su identidad y de su historia con referencia a la leyenda de Antígona que penetró en la vida y el arte. De manera irresistible la sensibilidad occidental experimentó a las mujeres frente a la arbitrariedad del poder y a la muerte como (según las llamó Romain Rolland en su desesperada apelación a un armisticio para sepultar a los muertos durante las hecatombes de 1914-18)
 les Antigones de la terre
 («las Antígonas de la tierra»).



Semejante poder de las imágenes es un desafío a la comprensión. Ningún siglo ha estado más atento que el nuestro al estudio teórico y descriptivo de los mitos. El concepto de «lo mítico» ocupa un lugar central en la psicología moderna, en la antropología social y en la teoría de las formas literarias. La intensidad y alcance de la investigación desde Frazer, Freud y Cassirer han sido tales que hasta llegaron a «mitologizar» ciertos aspectos del método y forma de dicha investigación. Quiero decir con esto que el estudio descriptivo y analítico de los mitos y la indagación de las funciones de lo mitológico en la conciencia humana y en las instituciones sociales asumieron por sí mismos una configuración «mítica».
 Mythologiques
 de Claude Lévi-Strauss (tan afín en este aspecto a
 The Golden Bough
 de Frazer) es tanto una «lógica de los mitos» como un discurso lírico cuyos modos de argumentación y representación engendran medios narrativos rituales y simbólicos que son propios de los mitos considerados. El movimiento de «desmitologizar» registrado en la teología y la exégesis protestantes del siglo 
 xx
 se debe precisamente a la conciencia de que la categoría del mito había subvertido la de la historia revelada. En suma, la afirmación de que el mito es común denominador conceptual de nuestras actuales interpretaciones de la psicología colectiva y de la estructura social, la afirmación de que el mito anima nuestra comprensión de los códigos narrativos y simbólicos y hasta de presuntas construcciones «científicas», como el análisis marxista de la alienación y la redención del milenario, es una afirmación casi trivial.



Con todo esto, quedan en pie las cuestiones fundamentales. ¿Cómo nacen los mitos si la noción de comienzo en un tiempo observable puede en verdad aplicarse? ¿Qué procesos de canonización y de abandono obran para determinar la aceptación y transmisión de ciertos mitos y el olvido de otros? Pero la pregunta podría estar mal formulada. Bien pudiera ser que toda definición sensata de «mito» abarque el hecho de la supervivencia. En rigor de verdad, no habría «mitos olvidados». ¿Por qué entonces es tan relativamente restringido el registro de los grandes de la cultura occidental (si se compara con las cantidades de mitos reunidos por los antropólogos en las mitologías de Australasia y de la región amazónica)? ¿Y por qué recurrimos siempre a estos mismos mitos clave reflejados constantemente en la literatura y el arte occidentales desde Píndaro a Pound, desde las pinturas murales de Pompeya al Minotauro de Picasso? ¿Cómo hemos de entender el hecho de que nuestra condición psicológica y cultural es, en puntos importantes, una ininterrumpida referencia a un puñado de antiguos relatos? Creo que no es irrazonable suponer que nuestra comprensión de estas varias cuestiones íntimamente ligadas entre sí no ha progresado de manera concluyente desde que Vico inició la experiencia moderna de lo mítico en los
 Principios de la nueva ciencia
 , de 1725.



En la actualidad la opinión erudita es que la trama trágica de Antígona, tal como la conocemos, muy probablemente fuera un invento de Sófocles. En este contexto no resulta muy claro qué haya de entenderse por «invento». Pausanias (IX, p. 25) menciona una parcela de terreno situada en las afueras de Tebas, una especie de zanja en la tierra que los habitantes locales atribuían a Antígona. Aseguraban al viajero que aquel era el rastro indeleble dejado por el cadáver de Polinices cuando Antígona lo arrastró hasta la pira funeraria. No tenemos manera de establecer si esta marca es anterior a la literatura o posterior a ella a manera de ilustración. Se supone con bastante confianza que los desastres del clan de Layo y su efecto en la historia temprana de Tebas y de Argos fueron objeto de un tratamiento épico ya en la segunda mitad del siglo 
 viii
 a. de C. Pero nada de esto ha llegado a nosotros, salvo unos pequeños fragmentos de una
 Oidipodeia
 o
 Tebaida
 . Un papiro recientemente publicado y muy discutido atribuye a Yocasta un papel decisivo en la querella de Etéocles y Polinices, pero da a este asunto fratricida un marco judicial y dinástico que difiere marcadamente del de Sófocles (Polinices renunciaba a sus pretensiones a la realeza de Tebas a cambio de las riquezas, de los tesoros del
 ο
 v
 ι
 >
 κος
 legados por Edipo).
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 Se ha sugerido que tenemos aquí un fragmento épico o un fragmento «lírico dramático» de Estesicoro, lo cual nos haría remontar a fines del siglo 
 vi
 o a principios del siglo 
 vii.
 Las oscuridades en cuanto a las disposiciones sobre la sucesión al trono implícitas en la manera en que Sófocles maneja el conflicto entre Etéocles y Polinices y las ambigüedades de la pretensión de Creonte al legítimo gobierno de Tebas impulsaron a ciertos eruditos clásicos y antropólogos a sostener que toda la saga de Edipo y de sus hijos refleja una violenta y oscura transición, en la cual se pasó de un sistema de sucesión dinástica fundado en la línea materna nativa a un sistema fundado en la línea paterna y que en ese momento se instauró la división de la propiedad llevada por los invasores dorios.
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 En
 Las fenicias
 de Eurípides, especialmente en los versos 1.586-1.588,
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 se reconocerían ecos de esta crisis.



El hecho de que Edipo y Yocasta llegaran a edad avanzada, como lo muestra el drama de Eurípides, la famosa alusión de Homero
 (Ilíada IV
 , p. 394) a un hijo de Hemón, la referencia de Píndaro (Segunda Oda Olímpica) al heredero varón de Polinices, la
 Antígona
 de Eurípides
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 y un discutido pasaje de un comentario del escoliasta bizantino Aristófanes demuestran que la versión de Sófocles no era la única conocida o la única aceptada. Todos esos hechos señalan variaciones del material legendario o libertades de invención que se tomaron algunos poetas. Esto último puede ser más importante de lo que suponían los críticos neoclásicos y aun los críticos del siglo 
 xix.
 Como no sabemos nada sobre la parte que pudo haber desempeñado la figura de Antígona en aquellos textos épicos tales como la
 Tebaida
 , la
 Oidipodeia
 , los
 Epigonoi
 , las
 Amphiarai Exelasis
 , no podemos hacer ninguna conjetura sensata en cuanto a las relaciones entre los mitos existentes y nuestra tragedia. Lo que es probable, atendiendo a las pruebas que poseemos, es la hipótesis de que el desafío de Antígona al decreto de Creonte la noche misma posterior a la mortal batalla y el choque trágico provocado por ese desafío eran «ideas» de Sófocles. La representación de este tema al final de
 Los siete contra Tebas
 de Esquilo, con su vigorosa sugestión a un final afortunado, es considerada hoy, aunque no de manera unánime, como una adición posterior a Sófocles hecha a una obra anterior. Esto indicaría el éxito y la fascinación provocada por el invento de Sófocles.



Pero esto poco nos dice sobre las relaciones de ese invento con cuestiones tales como la de la autoridad, la de «la verdad histórica», la de lo simbólico en el cuerpo de mitos. El significado mismo del término «mito» en la Atenas del siglo 
 v
 nos es desconocido. A pesar de los indicios dados por Herodoto, no conocemos las relaciones que el pensamiento griego de la época de Sófocles veía entre «mito» y lo que nosotros llamamos «historia». No estamos en condiciones de asignar a lo que conocemos del griego clásico las clases de distinciones que nosotros esta
 blecemos en las lenguas modernas entre, digamos, «mito», «leyenda», «fábula» y «saga». Algunos estudiosos e intérpretes percibieron elementos arcaicos en
 Antígona
 . Ven la presencia de un tema «mágico» o numerológico astronómico en la Tebas de las siete puertas y en las dos veces siete campeones que atacan y defienden esas puertas. Vestigios de asociaciones muy antiguas, posiblemente totémicas, se han atribuido a los dispositivos en
 Los Siete contra Tebas
 de Esquilo. Otros clasicistas rechazan tales conjeturas por falta de asidero.



Lo que parece más que probable es el eco (en la cuestión del incesto alrededor de Edipo y en el encuentro de Edipo con el enigma de la Esfinge) de elementos de incertidumbre, de tanteo, en la evolución de los sistemas de parentesco occidentales y en la evolución de las instituciones cívicas que esos sistemas generan e instauran. Sostendré, aunque sólo de una manera preliminar y tentativa, que esta evolución, así como el sentido de algunos otros mitos griegos primarios están íntimamente relacionados con rasgos fundamentales de nuestra sintaxis (género, número, tiempos y modos verbales) y está registrada en tales rasgos. En la historia de la casa de Layo, el origen antropológico, el origen sociológico y el origen lingüístico, por una parte, y las líneas de descendencia, por la otra, son muy probablemente inseparables.



Lo que no podemos definir es la manera en que Sófocles entendía esta herencia arcaica ni su actitud ante ella. Para decirlo crudamente, no podemos conjeturar de manera plausible qué opinaba Sófocles del «complejo de Edipo» (si esta frase corresponde a alguna realidad). No podemos saber si Sófocles asignaba alguna particular aureola formal o psicológica al dual griego, una forma que expresa específicamente una acción doble. El uso del dual al principio de
 Antígona
 y su ausencia posteriormente sugirieron a antropólogos modernos y a estudiosos de la gramática comparada alguna referencia a arcaicos códigos de parentesco y representaciones. El propio Sófocles aparece en un momento muy tardío. Está más cerca de nuestro concepto de literatura que de los «orígenes» de la saga de Layo y su funesto clan. Esos orígenes y la formación de una
 Oidipodeia
 en un milenio o quizá más tienen lugar en un contexto puramente oral. Debido a la etnografía moderna y a los estudios lingüísticos, parece que sabemos algo más –en todo caso lo sabemos «de manera diferente»– de ese contexto que lo que sabían Aristóteles y sus contemporáneos. Nos damos cuenta de la matriz colectiva y de las técnicas de formulación de esos procesos. Bien pudiera ser que en la elaboración oral y en la transmisión mnemónica de mitos hubiera un postulado de «presencia real», una especie de suspensión de la temporalidad en el lenguaje y en los actos de los sacramentos. Cualesquiera que hayan sido sus orígenes de tiempo y lugar, el Salvador está epifánicamente presente «aquí y ahora». En cambio, el tiempo narrativo, la ambigüedad de aquello que es contado o representado ahora, pero que «realmente tuvo lugar» en el pasado bien puede ser un concepto literario y epistemológicamente crítico, o la condición posterior y necesaria de la «ficción» (Aristóteles ya conoce el término) a diferencia del «mito». Que esta distinción, que depende en efecto de la escritura, pueda verse como una inhibición, que el paso de lo mítico a lo ficticio pueda experimentarse como una derogación y una pérdida de verdad, surge claramente de la crítica que Platón hace a la
 μι
 v
 μησις
 y de su constante desazón respecto de Homero. Hay pues un sentido en el que la «literatura», por más que sea de calidad suprema, es sólo un epílogo a los innatos actos de la imaginación.



Sin embargo, esto no nos dice cómo tales actos se cumplieron originalmente ni por qué algunos de ellos –el puñado de mitos griegos que modelaron la conciencia occidental– sobrevivieron a otros. El historiador social, especialmente después de Fustel de Coulanges y Marx, responderá que hay factores determinantes materiales. Sabemos de la casa real de Micenas, sabemos de la dinastía tebana porque las relaciones de poder entre señor y bardo, entre el aedo que contaba historias y su público eran de tal condición que favorecían unos ciclos épicos con preferencia a otros. La imaginación individual está inmersa en las circunstancias sociales y los inventos de esa imaginación sobreviven o perecen con las instituciones en las cuales encontraron expresión. Píndaro dice más o menos lo mismo cuando siente el orgulloso escándalo que supone la supervivencia del poema mucho después de haber perecido la ciudad en cuyo honor se compuso y se cantó. Evidentemente hay algo de verdad en todo esto. En toda aquella cuestión de Troya estaban envueltas mafias feudales y regionales ansiosas de ennoblecerse por la conmemoración. Pero también ésta es una verdad posterior a los hechos. Los modos esenciales del ordenamiento mítico del mundo son muy anteriores a Micenas. ¿Y cómo se explica que Sófocles, que está en el calendario tan cerca de nuestra historia y sensibilidad occidentales, pudiera captar esos modelos o agregarles algo?



El tema de la sepultura hace vibrar elementales cuerdas del sentimiento público y privado. Las prácticas relacionadas con el entierro son tan variadas y fantásticas como lo son los diferentes alfabetos. Cada uno de ellas implica una riqueza de valores semánticos y simbólicos. Éstos buscan equilibrar las dualidades, las contradicciones, que la terminología hegeliana llama «dialécticas» y que la reciente antropología estructural llama «binarias». En otras palabras, los ritos de sepultar a los muertos procuran satisfacer y estilizar impulsos y reflejos sociales inherentemente opuestos. Se esfuerzan para apartar a los muertos del mundo sensorial de los vivos y al mismo tiempo fijan un recuerdo táctil y duradero. El sepulcro tiene la finalidad de alojar al muerto dentro de la ciudad de los vivos o muy cerca de ésta; la
 π
 ο
 v
 λις
 y la
 necrópolis
 son contiguas. Simultáneamente, el entierro y sus ceremonias rituales tienen la finalidad de impedir el errar de los muertos, su retorno (salvo quizá un día y una noche al año) a las calles y casas de los vivos. Como hizo notar Hegel, hay un movimiento de fusión y de apartamiento respecto de la tierra, una unión y un rechazo de los vínculos entre la carne y el polvo, vínculos explícitos en el nombre mismo de Adán según la imagen occidental del cuerpo mortal. El sudario, el ataúd, la cámara mortuoria preservan al hombre de la disolución en la tierra, pero al mismo tiempo la tumba, el cementerio aseguran el retorno de la carne a la oscura tierra, la absorción del individuo en el ciclo orgánico de la devolución y la fertilidad. Los puntos cardinales y los elementos de la naturaleza desempeñan su función representativa en esta dialéctica. La desaparición de un cuerpo muerto en el agitado mar –Palinuro, Licidas– impresiona a la sensibilidad occidental como algo peculiarmente desolador. En muchas culturas se incineran los cadáveres; en otras se les aparta celosamente del purificador anonimato del fuego. En un código de aflicción las tumbas están orientadas hacia el oeste; en otro, la posibilidad de la resurrección depende de su orientación al este.



La Antigüedad clásica vive en la creencia específica de que la falta de sepultura impide el acceso al reino de los muertos. El espíritu del hombre y de la mujer insepultos vagará por las proximidades de las costas de Leteo. En el marco de esta creencia los animales desempeñan un papel ambiguo. Para los sentimientos judaicos y grecorromanos hay indecible horror en el pensamiento de que los cadáveres estén expuestos a los apetitos de buitres y perros (en tanto que existen otras tradiciones sociales y rituales en que precisamente este tipo de exposición asegura la desaparición natural de la carne corrompida y el rápido paso del muerto a la pureza de lo espiritual). En el sentir judaico y helénico, es como si la persona humana fuera peculiarmente, casi indecentemente, vulnerable a la animalidad, como si el volar del espíritu a la hora de la muerte atrajera las solicitaciones de las bestias que pretenden entonces afirmar su propia parte en el hombre. Sin embargo, en virtud del característico movimiento dialéctico o binario de la conciencia, los animales también pueden verse como los centinelas y el séquito del muerto. Si los perros lamen la maldita sangre de Jezabel, los perros también, en otros episodios simbólicos del legado occidental, permanecen hasta morir junto a sus caídos amos para protegerlos de los animales que se alimentan de carroña. Los condenados son entregados como pasto a las aves de rapiña. Pero la famosa endecha contenida en
 The White Devil
 de Webster nos dice:



Llamad al petirrojo de encendido pecho y al reyezuelo,



que revolotean por los sombreados bosquecillos,



y que con hojas y flores cubren



los cuerpos sin amigos de hombres insepultos.


Verdaderamente, en la invocación de Webster –y este poe­ta era un maestro de las ceremonias de la muerte– los mismos animales que roen los cadáveres, que toman venganza de la gran intrusión de los muertos en sus propias moradas subterráneas, son también los protectores del cuerpo muerto:


Llamad a su retiro fúnebre



a la hormiga, al ratón campestre y al topo,



para que le levanten montículos que lo mantengan caliente.



De manera que, desde la mutilación y entierro de Héctor hasta
 Morts sans sépulture
 de Sartre, sentimientos centrales pero a menudo contradictorios sobre la manera apropiada de tratar a los muertos obsesionaron a las sociedades occidentales. «La tierra a la tierra» es un movimiento complejo, especialmente cuando el cadáver es el de un criminal o un enemigo.



En ese caso los instintos y los argumentos están tensamente equilibrados. Puede haber prudente magia en el hecho de apoderarse de la carne y los huesos de un poderoso enemigo, en el hecho de «incorporar» en la
 π
 ο
 v
 λις
 las numinosas virtudes de un adversario muerto. A su vez, los restos santificados de aquellos a quienes los dioses visitaron aunque fuera ambiguamente, como en el caso de Edipo en Colono, pueden asegurar perdurable fortuna a la tierra en que fueron honrosamente sepultados. Los reflejos clásicos y las prescripciones legales fluctúan. Esto ocurre ciertamente en la comunidad cristiana, como lo atestigua la furia por los «estropeados ritos» de la muerta Ofelia. Plutarco atribuye a Solón una ley que prohibía «a los hombres hablar mal de los muertos». Es piadoso, sostenía Solón, considerar a los muertos como sagrados. Es justo no entremeterse con aquellos que se han ido y es «político» (según la astuta tradición de Dryden) no deshonrar al enemigo muerto, no sea que tal desgracia renueve y perpetúe querellas de sangre o discordias cívicas. Sin embargo Tucídides (I, p. 126) nos da cuenta de un episodio homicida en el que una partida de atenienses hicieron salir con subterfugios a unos fugitivos del santuario con la promesa de respetarlos y luego les dieron muerte. Los culpables de este crimen fueron castigados más allá de la muerte: sus cuerpos y huesos fueron desenterrados y diseminados por el campo. En I, p. 138, Tucídides nos cuenta que después de haber muerto Temístocles en el destierro sus restos fueron secretamente devueltos al Ática pues, como traduce Thomas Hobbes, «no era legal enterrar allí a alguien que había huido por traición» La
 Hellenica
 (I.vii) de Jenofonte refleja también esta legislación. En la pág. 406, después de un desmañado combate naval contra los espartanos en Mitilene, se acusó del desastre al hijo de Pericles y a los comandantes responsables. La acusación, tal como la refiere Jenofonte, cita una ley por la cual los ladrones de templos condenados (y aquí parece oírse la acusación de Creonte contra Polinices) y los traidores no habrán de ser sepultados en suelo ateniense. El texto más duro sobre este particular es el del despiadado registro de crímenes y castigos, de impiedades y de nocturnas retribuciones, tan veneciano por su atmósfera, del libro décimo de las
 Leyes
 (p. 909 y siguientes) de Platón. Ateos y hechiceros, negadores de los dioses y aquellos «que en su desprecio de la humanidad fascinan a tantos vivos con su pretensión de invocar a los muertos», habrán de ser ejecutados y habrá de impedírseles el acceso al otro mundo en la medida en que dicho acceso depende de la debida sepultura. Obsérvese la hosca simetría que observa Platón entre la índole del crimen y la índole del castigo. Quienquiera que niegue a los dioses o busque levantar los espíritus «será arrojado más allá de las fronteras sin entierro alguno». Y si algún ciudadano libre trata de dedicar al condenado ritos funerarios clandestinos, «será merecedor de ser sometido a juicio por quien quiera hacerse cargo del procedimiento».



De manera que nuestros testimonios son tanto selectivos como contradictorios. Lo que parece incuestionable es la fascinación que sentía Sófocles por este tema. Está presente en
 Ayax
 ,
 Antígona
 y
 Edipo en Colono
 , para citar tan sólo las obras que sobreviven. El entierro y la transfiguración de Edipo se remontan (aun en el tratamiento razonado y supremamente discreto de Sófocles) a remotos vestigios de lo totémico. El debate sobre los ritos funerarios en
 Ayax
 es a la vez más abstracto y más general que el de
 Antígona
 . Menelao discurre crasamente pero con coherencia. Un dios ha enloquecido a Ayax y en su locura éste ha intentado dar muerte a sus jefes y compañeros de armas. Habría sido irrazonable y lesivo a la justicia social honrar a semejante hombre con ritos fúnebres y un sepulcro perdurable. Que las aves del mar se alimenten con su cuerpo. Es ciertamente una espantosa disposición. Pero el Espanto,
 ϕο
 v
 βος
 , un demonio de las batallas y del orden cívico, tiene su santuario en Esparta y ningún hombre, por grande que haya sido su heroísmo en vida, está exento de la debida retribución. Si Teucro intentara sepultar a su hermanastro, también él podría «tener necesidad de una tumba». El coro de los marineros de Salamina, aun permaneciendo fiel a Ayax, ve «sabiduría» (
 σοϕι
 v
 α
 ) en los generales sentimientos humanitarios que expresó Menelao como prefacio de su pronunciamiento. Pero los marineros dicen luego: ¿sería justo pretender reparación y extender la justicia ejemplar a un cadáver?



Las objeciones de Teucro no son ni éticas ni legales. Detesta a los hijos de Atreo por ser matasietes señoriales. Niega que ellos tengan soberanía sobre Ayax, quien llegó a Troya por su propia voluntad y salvó a los atridas en más de un sangriento campo de batalla. Entonces interviene Agamenón para consolidar el ataque. Las asesinas alucinaciones de Ayax tenían sus raíces en su arrogante y anárquico orgullo. Teucro no acepta la adjudicación de las armas de Aquiles a Ulises, aunque esa decisión fue objeto de deliberación y votación en un consejo legal. La locura de Ayax, como la voluntad de Teucro de darle sepultura, es un desafío al
 νο
 v
 μος
 , a la ley, a la que se llegó racionalmente y que debe estar ante todas las cosas. Sin esa supremacía de la ley habría caos social y el individuo descendería a la animalidad como lo mostraba tan claramente el fin de Ayax. El amor fraternal de Teucro, y éste es un toque significativo, es proclamado en «una lengua bárbara» que Agamenón finge no entender. Y es que la madre de Teucro es troyana (verso 1.263). Interviene Ulises. Su retórica está cargada de sutil humanidad. Literalmente hay compasión y piedad en los tiempos verbales. Ayax
 era
 un mortal adversario y el propio Ulises lo
 había
 encontrado odioso y temible. Pero ese odio y esa amenaza de peligro no estaban en el presente de los restos de Ayax. Degradar el cadáver es, no tanto deshonrar a Ayax, como ofender la ley de los dioses (
 θε
 ω
 ¨
 ν
 νο
 v
 μους
 ). No es justo, no es equitativo –en este punto
 δι
 v
 καιον
 parece expresar valores propios de toda la justicia formal y también aludir al decoro instintivo y a la cortesía del espíritu– injuriar a un hombre valiente muerto, aun cuando
 haya sido
 un enemigo. El verso 1.347 es refinado y sin embargo punzante: la frase clave es
 μιοε
 ω
 ˆ
 καλο
 v
 ν
 «(cuando era) just
 o odiar». Hay un momento adecuado para semejante odio. Con la muerte terrible de Ayax ese momento terminó. Odiarlo ahora sería rebajar la elevada y tremenda aversión que había dividido a los vivos. Un gobernante fuerte (la palabra empleada es
 τμ
 v
 ραννος
 ), confiesa Agamenón, no encuentra fácil observar semejantes delicadezas de piedad. El argumento final de Ulises es ampliamente humano: «Yo también tendré necesidad de decente sepultura»; está clara la sugestión de que esa necesidad puede presentarse, tal vez muy pronto, a todos los mortales. Agamenón cede. Pero hay un toque más de consumado tacto en el epílogo. En su gratitud, Teucro ruega al sabio y elocuente hijo de Laertes que no tome parte en los ritos funerarios que aseguró a su adversario muerto. Le pide que sea sólo un honrado huésped, no sea que el desgarrado espíritu de Ayax se ofenda. Ulises accede y, como sabemos por la
 Odisea
 , «la gran sombra de Ayax está aún ardiendo» cuando Ulises trata de entablar un diálogo con él en el Hades. Hay una pavorosa lógica en el hecho de que Ayax, a diferencia de Ulises, odie
 después
 de la muerte, en el hecho de que la aflicción y la locura hayan corrompido su odio. Además, como señala Jebb en su edición de la tragedia, todo el debate tiene bases rituales que difieren de las de
 Antígona
 , las cuales penetran más directamente en la vida cívica y en la historia. Ayax es un «héroe» en el pleno sentido técnico del término, es un espíritu tutelar y un guardián ejemplar para los valientes. Esa condición formal sólo puede realizarse y ser eficiente si existe un sepulcro visible y un lugar para practicar los ritos de conmemoración. Negarle a Ayax sepultura –y ésta no es la situación de Polinices– sería privar a las futuras generaciones de un ejemplo de santidad. Como siempre, en la humanidad de Ulises hay un toque clarividente de conveniencia.



Para un gran poeta dramático es, por cierto, correr un riesgo comprometer el lenguaje tan estrechamente con algo que en esencia carece de habla como es la muerte. El debate en
 Ayax
 , la dramatización de la transfiguración de Edipo y su paso a la eternidad en
 Edipo en Colono
 , las invocaciones de Antígona a las potencias subterráneas son actos de circunscripción. Encierran el inexplicable enigma de la muerte dentro de las gramáticas del discurso religioso, psicológico, político, moral y poético. Aquí entra en juego algo central en el arte y en la visión de Sófocles. La coincidencia de las fechas de composición de
 Ayax y Antígona
 –hoy generalmente se considera que
 Ayax
 es la primera de las dos tragedias– es llamativa. Sugiere la clara posibilidad de que el tema compartido por las dos del entierro disputado refleje una específica situación histórica y un conflicto del momento.



Se ha propuesto la idea de que el tratamiento sofoclesiano de las relaciones entre la
 πο
 v
 λις
 de los vivos y los derechos de los muertos, especialmente en
 Antígona
 , refleja la atmósfera y el estilo de la política ateniense que se manifiestan en la célebre oración fúnebre que Pericles pronunció en el invierno de 431-430 a. de C.
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 Algunos eruditos encuentran testimonio de esto en una nueva serie de tumbas familiares en Atenas y que pertenecen aproximadamente a esa época.
 Ayax y Antígona
 constituirían alegatos en favor de la libertad de las prácticas fúnebres familiares en un momento en que el Estado, sometido a la presión de la guerra y de las disensiones internas, trataba de controlar, es más aun, de reglamentar la piedad privada.
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 Se ha aducido el hecho de que los entierros de Ayax y de Polinices representaban el retorno de los restos de Temístocles al Pireo, como cuenta Tucídides. Ese retorno, en precisa concordancia con las tragedias de Sófocles, significaría la victoria del
 θεσμο
 v
 ς
 –el derecho consuetudinario tradicional sancionado divinamente– sobre el
 ν
 ο
 v
 μοζ
 entendido como disposición legal.
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Pero los testimonios históricos de esto son pobres y el profesor H. Lloyd-Jones rechaza categóricamente la idea. No obstante, el fenómeno en general es plausible. Al asumir forma ejecutiva y duradera, la difusa materia del mito a menudo se cristaliza alrededor de un núcleo concreto, alrededor de una «impureza» contingente de los asuntos de la ciudad. Sin perder su universalidad, la leyenda adquiere una morada local y un foco temporal. Paradójicamente, bien pudiera ser que esta concentración alrededor de un núcleo de especificidad temporal y espacial –la instauración de un sistema de tribunales con jurado en el Areópago, la consagración de un santuario en Colono, las quizá encontradas opiniones acerca del entierro de los huesos de Temístocles en tierra ática– fuese lo que da al mito su flexible durabilidad. El proceso subyacente no sería, como suponen los más de los estudiosos y «mitólogos», un proceso de reexamen racional y crítico de los fundamentos míticos.
 

73


 Por el contrario, el poeta, el dramaturgo, toma y condensa las energías diseminadas y la autoridad del mito para dar a un hecho ligado a las circunstancias o a un conflicto social la «visibilidad», las dimensiones compulsivas, la lógica inexorable y los extremos de lo mítico. El mito precipita y purifica los agitados y opacos elementos de la situación inmediata. Les impone la distancia y la dignidad de lo insoluble. Pero para hacerlo debe internalizar el hecho total. Se trata de deliberados intentos en la «atemporalidad», como los que encontramos en el arte neoclásico o en la sublimidad épica del siglo 
 xix,
 que producen una rápida fijación en el tiempo. Esos textos y obras de arte universales conservan en su seno cierto parroquialismo vivificante.



Esto puede esclarecernos sobre la manera en que Sófocles compuso con el material general disperso de una
 Oidipodeia
 una trama ceñida estrechamente a las circunstancias locales y a la disputa del momento. Y puede sugerir que la permeabilidad del gran mito a las presiones políticas y sociales inmediatas fue lo que aseguró el gran éxito de la obra (de lo cual tenemos sólidas pruebas). Pero todo esto no nos dice por qué el fenómeno ocupó milenios, por qué Antígona junto con un puñado de otras figuras –Orfeo, Prometeo, Heracles, Agamenón y su cuadrilla, Edipo, Ulises, Medea– constituyó el código esencial de referencia canónica en el intelecto y la sensibilidad de la civilización occidental. No nos explica la dinámica del antiguo tema ni sus constantes variaciones, no nos explica la dinámica de la fuente helénica y sus sucesivas recomposiciones que hasta hoy han sido fundamentales para nuestras artes y nuestras letras. ¿Por qué un centenar de «Antígonas» después de Sófocles?



Una cuestión tan trivial y sin embargo central resulta difícil de dilucidar. En un nivel, la cuestión se refiere al singular carácter del pensamiento y el estilo occidental en general. Se pregunta nada menos que por qué este pensamiento y este estilo se desarrollaron a través de una secuencia de recapitulaciones de lo clásico, secuencia que comienza con la adopción de los griegos por parte de los romanos (el momento ciceroniano puede ser la clave de la historia del orden occidental) y con el «prerrenacimiento» del imperio carolingio. En un nivel más específico, la cuestión se refiere a «la tiranía que ejerció Grecia sobre el espíritu occidental», una «tiranía» tan manifiesta en el
 Ulises
 de Joyce, en los
 Cantos
 de Pound, en el clasicismo paródico de Picasso y de Stravinsky como en la explícita
 imitatio
 del Renacimiento, de la Ilustración y del helenismo romántico y victoriano.
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 Formular una pregunta tan amplia implica el riesgo de caer en la perogrullada. Pero sencillamente porque es ubicuo y, por cierto, porque está en la base de casi todos los códigos y convenciones de nuestra literatura, el fenómeno no debería darse por descontado. Hay otras culturas que no muestran una energía comparable de reiteración, que no se vuelven de una manera comparable a la
 auctoritas
 de un antecedente clásico. Aín más notable es el hecho de que este reflejo de recapitulación haya sobrevivido a los radicales impulsos de nihilismo, de limpieza e innovación apocalípticas, que tuvieron parte tan drástica en las crisis de la modernidad. Mucho antes que Voznesensky, hubo hombres que clamaron a grandes gritos por «un incendio del Instituto Arquitectónico», por una gran purga que barriera la marmórea soberanía del pasado. En cambio, el siglo 
 xx
 fue uno de los siglos más «neoclásicos».



En este momento ¿no deberíamos tener ya un montón de «Hamlets», de «Macbeths» o de «Lears» (el
 Lear
 de Edward Bond es una de las pocas variaciones que tenemos)? Cuando hay reposiciones del
 Anfitrión
 de Molière (o de obras de Kleist y Giraudoux), ¿por qué forman de manera tan patente partes de una cadena de ecos que llegan a Plauto y a las fuentes griegas de Plauto? ¿Es tan difícil inventar nuevas «historias»? Escribiendo en 1961, Rolf Hochhuth trata de pintar el infernal clima de la vida en Berlín durante la primavera y el verano de 1943. Debía tener a mano innumerables «historias verdaderas» y posibilidades representativas. Pero
 Die Berliner Antigone
 es, como proclama su título, nuestra centésima o duocentésima variación de Sófocles. De nuevo pregunto: ¿a qué se deberá esto?



Tanto en su forma general como en su forma más específica, esta pregunta parece estar en la base de los principales aspectos de la teoría marxista de la historia y de la cultura. Está implícita en el psicoanálisis freudiano, en el concepto junguiano de los arquetipos, en la antropología estructural de Lévi-Strauss. Pero no estoy seguro de si se ha formulado de manera directa, insistente y suficiente. No estoy seguro de que hayamos experimentado un apropiado asombro o acaso un condigno sentido del escándalo por el carácter persistentemente «epigónico» y reiterado de una parte tan grande de nuestra conciencia y de nuestras formas expresivas. ¿Murió con Atenas el nervio de la invención simbólica, de la metáfora compulsiva?



En su
 Introducción a la crítica de la economía política
 , Marx trata de afinar el ingenuo y sociológicamente vulgar modelo de las relaciones entre la «superestructura» ideológica-estética de una cultura y su base económica y social. Estas relaciones, afirma Marx, no pueden formularse en una ecuación simple de uno a uno. Son mucho más sutiles, tanto con respecto a la calidad del clima ideológico o artístico de una comunidad dada como con respecto a los estadios temporales de la evolución social. La necesidad de afinar el modelo se había impuesto a Marx. Éste compartía con toda la intelectualidad del siglo 
 xix
 y con el idealismo filosófico de su generación alemana la convicción de que las realizaciones de la antigua Grecia no habían sido superadas. Ni siquiera Shakespeare, tan amado por Marx, había sobrepasado el permanente genio, la ejemplar universalidad de Homero, Esquilo o Sófocles. Sin embargo, ¿cómo podía conciliarse esta preeminencia intrínseca, este persistente dominio sobre la imaginación occidental –esta última era la parte más ardua de la cuestión– con la indudable verdad de que las estructuras económicas y sociales atenienses, especialmente la esclavitud, representaban una «fase primitiva» mucho tiempo atrás superada en el desarrollo social? La naturaleza dialéctica de las normales reciprocidades entre espíritu y sociedad parecía, en este caso vital, forzada al máximo, si no ya negada. La bien conocida situación de Marx es un categórico
 non sequitur
 .



El genio del arte y de la literatura de los griegos es el de «la infancia del hombre». La percepción inmediata, la fidelidad a la naturaleza, el seguro aliento de la escultura, la arquitectura, la lírica, la épica y el drama son los de un niño inspirado, los de un pequeño deslumbrado por el resplandor de la aurora. Nuestra incesante fascinación por las realizaciones griegas, la fuerza que nos atrae a esas cosas antiguas es la fascinación de una nostalgia ilustrada. Sabemos que no podemos retornar a la infancia de nuestro ser (la
 Umkehr
 de Hölderlin), sabemos que ya hace mucho que diagnosticamos y superamos las enfermizas condiciones del poder político y de la producción económica que acompañaban a esa infancia. Pero también sabemos que no podemos recuperar aquella heroica inocencia de sensibilidad, aquel impulso de las energías que ordenan y realizan el arte. Racionalmente, Marx hubo de darse cuenta de que el concepto de «la infancia de la humanidad» es insostenible, de que la antigua Grecia era un producto de la evolución histórica tan tardío como cualquier otra cultura de que tenemos noticias. La propia obra de Marx sobre la teoría atómica y el materialismo clásico muestra que generalmente no atribuía al pensamiento griego ninguna inmadurez. Pero la autoridad que ejercían la
 Ilíada
 , la
 Orestíada
 , la
 Antígona
 sobre la mentalidad moderna era irrefutable. Esta paradoja exigía una explicación aun cuando la misma explicación fuera un «mito analítico».



Tanto el paso mítico que da Marx en su diagnóstico, como el punto de apoyo de ese diagnóstico sobre la cuestión de los comienzos son característicos de la modernidad. Puede demostrarse en cierto sentido que el argumento metafórico de los comienzos, de la génesis psicológica y social determinó el estilo y la sustancia de la psicología moderna, de la antropología social, de la estética y de la lingüística modernas. Las
 sciences de l’homme
 , como las llaman Durkheim y Lévi-Strauss, representan un empeño común para sustituir una metafísica de la «creación» –que ya no era viable después de haber sido socavadas sus premisas teológicas– por un modelo inmanente de «proceso». Pero en ese empeño –y esto es lo que hace Marx, a Freud a Heidegger, a los antropólogos, a los representantes de la gramática comparada y a los gramatólogos tan evidentes herederos del Renacimiento y de la Ilustración– el «caso» griego continúa siendo el caso crucial. El argumento de Edipo y de Antígona, los fragmentos de los presocráticos, las instituciones sociales griegas y los debates teóricos que estas instituciones suscitaron son la fuente del proceso de la indagación filosófica y social occidental y dan a esta indagación su taquigrafía.



El intento de Freud de conciliar la psicología genética con las conclusiones del darwinismo, por un lado, y de la antropología cultural moderna, por otro, es intrincado e inestable. En no menor medida que Marx, Freud recurre al antecedente griego. Para Freud es evidente que los mitos griegos y su representación en el arte y en la literatura de Grecia dieron a los códigos culturales y simbólicos de Occidente su fundamento dinámico. Edipo, Narciso, Orestes, Cronos que devora a sus hijos, Prometeo que roba el fuego son las cristalizaciones psíquicamente más ricas y sin embargo más económicas de impulsos y configuraciones elementales presentes en el inconsciente y en la urdimbre subconsciente del género humano y del individuo. Justamente en esos mitos «primarios» nuestra conciencia encuentra su siempre renovado retorno a las oscuras comodidades y terrores de sus orígenes, un retorno compulsivo y perdurable por obra del formalismo, de la coherencia narrativa, de la gracia lírica y plástica con que el espíritu griego revistió lo pavoroso y lo demoníaco. La simetría ­fratricida de la lucha a muerte de Etéocles y Polinices, su retorno al seno de la tierra, los aspectos maternales de
 ϑ
 α
 v
 νατος
 , la amenaza de bestialidad con la prohibición de tal retorno (el cadáver insepulto), las ambigüedades respecto al orden de valores del amor fraternal, filial y exogámico o erótico que recorren toda la obra son la condensación y el dinamismo inteligible de «partículas elementales» en la constitución y desarrollo de la identidad humana. Son susceptibles de interpretación psicoanalítica. Pero semejante interpretación –y Freud era muy escrupuloso sobre este punto– depende a su vez de la densidad simbólica, de la «esencialidad de gesto y expresión, de la artificiosidad
 inconsciente
 » –aquí Freud está muy cerca de Marx– que tuvo la manifestación inicial griega. Siempre volvemos a Edipo o a Ícaro o Antígona al volvernos a nosotros mismos cuando nos restregamos con los dedos el rostro y el cuerpo y lo hacemos con inconsciente atención y reconocimiento. Implícito en el método de Freud está el supuesto –que define su índole conservadora– de que el indispensable recorrido ya ha sido hecho, de que la contribución de la psicología moderna y del pensamiento social a nuestra comprensión de los orígenes del hombre es metodológica y posiblemente terapéutica, pero no representa una refutación de lo antiguo. Freud insiste en que no sabemos «más» de los motivos e ilusiones humanos de lo que sabía Sófocles. Nuestro conocimiento es consciente y está teóricamente armado como no lo estaba el de Sófocles. Pero, aun en el mejor de los casos, se trata de un saber que viene después de la radical maravilla de conocer.



Si bien el «avance» está latente en la
 La interpretación de los sueños
 de Freud y claramente explícito en una indiferente nota a pie de página de
 Tótem y tabú
 de Freud, Jung avanza aún más. Por otro lado, todo el enfoque de Jung se refiere de manera inmediata al arte y a la poesía, como lo atestigua el artículo sobre «El poeta y los ensueños», temas que Freud había tratado con cautela para no decir con condescendencia. Jung sabe que los fenómenos de la fascinación, del hechizo a través del tiempo y de las transformaciones formales realizadas por el gran arte y la gran literatura son fundamentales en toda teoría de la psique individual y de la cultura. Jung ve en el hecho de que una «Antígona» esté irremisiblemente presente en nuestra sensibilidad pública y privada y sea tema de incesantes réplicas durante milenios un objeto de indagación no sólo legítima sino fundamental. El modelo junguiano de la génesis de la conciencia es historicista. Niveles arcaicos de la psique están en nosotros «como el viejo lecho de un río en el que las aguas continúan fluyendo». «Nunca se pierde nada» dice Jung. La psique humana, al tratar de alcanzar la integración con ciertos aspectos de su modo de ser primario, amorfo, indiferenciado, genera configuraciones y personajes míticos. Éstos obran como un
 speculum mentis
 , un espejo dinámico en el que están reflejadas las experiencias más íntimas de la conciencia en forma reconocible. Los mitos duraderos se originan partiendo de este proceso de «autofragmentación» (santo Tomás de Aquino define «los espíritus» como fragmentos animados de la psique humana), de esta actividad de percepción especular. Jung define al personaje mítico como un
 psicologema
 o como una «estructura psíquica, arquetípica, de extrema antigüedad correspondiente a niveles de conciencia que apenas han abandonado la esfera animal». Ese personaje no es sólo ni siquiera principalmente individual: es una encarnación colectiva (Karl Kerényi, el mitógrafo y adepto de Jung, emplea el término «transpersonal»).



De manera que una figura mítica sería «una personificación colectiva» que da formas explicativas, tolerables y jubilosas a las fantasías colectivas arcaicas y a las fases arcaicas de la elaboración de la psique. Por la presión de la civilización, durante la evolución de la mentalidad individual hacia tipos de representación más analíticos y «racionales», la figura colectiva se fragmenta gradualmente y pasa al nivel profano del arte secular y deliberado. Pero ese arte (y aquí la sugestión de Jung es convincente) puede ejercer su hechizo duradero, puede sobrevivir y engendrar réplicas y variaciones del tema a través de las edades,
 solamente
 si conserva y hace palpables sus lazos con aquellos esquemas arcaicos, fundamentales, instintivos («los arquetipos»), partiendo de los cuales se constituyó la conciencia humana y que continúan vivos en el folclor y en los ritos. Volvemos siempre a las «analogías arquetípicas», a los primigenios gestos e imágenes en el arte porque el espíritu consciente, por emancipado y secularizado que esté, se ve a la vez repelido y atraído por sus estadios tempranos de existencia. Al encontrarse frente a ellos, el espíritu «recuerda», «sabe que antes ya ha estado allí». Precisamente ese
 déjà vu
 en el seno de la originalidad de forma y de ejecución es lo que convierte nuestra experiencia del gran arte y de la gran poesía en un retorno a un nuevo recuerdo.



En la teoría de Jung hay elementos vitales, especialmente la constitución y transmisión de recuerdos específicos por obra del «inconsciente colectivo», que a mí me resulta difícil de comprender. Pero es plausible la suposición junguiana de que la gran obra de arte o texto literario o composición musical deriva su compulsiva «repetibilidad», su constantemente nuevo pero enteramente esperado sobresalto de reconocimiento de niveles arcaicos de la vida psíquica; por ejemplo, sabemos que a Agamenón le aguarda la muerte en su casa, pero nuestro espíritu clama aterrorizado cada vez que ese conocimiento se realiza. La suposición de Jung por lo menos se concentra directamente en el hecho de que así es como el arte perdurable, la música y la literatura obran en nosotros y Jung no se arredra al ver en ese hecho un desafío central al entendimiento. A menudo es pertinente la aplicación de la hipótesis junguiana al folclor, a los vestigios rituales de las costumbres populares y de la liturgia, a los mitos «sin autor conocido» narrados en las primitivas culturas. Pero su aplicación a un producto muy «tardío» y profundamente intelectualizado como es la
 Antígona
 de Sófocles resulta más problemática. Sin embargo, creo que Jung desearía sostener que el magnetismo milenario de la obra y del mito que ella representa deriva de fuentes mucho más antiguas de energía psíquica. Las imágenes y comportamientos, relacionados con el tema del entierro, las alusiones a los oportunos ritos de la realeza que se vislumbran aun en el conflicto entre Etéo­cles y Polinices y en la configuración de Tebas, la de las siete puertas, las inseguridades sobre las respectivas pretensiones del amor fundado en los vínculos de sangre y del amor conyugal pueden ciertamente ser hechos «arquetípicos». De manera más particular, me imagino que Jung vería en Antígona y en el hechizo que esta figura ejerció sobre la imaginación occidental, un ejemplo del
 anima
 juvenil que oculta y guarda, como en incontables sueños y representaciones simbólicas, el arquetipo del anciano sabio, del mago y rey que es Edipo.



En «To Juan at the Winter Solstice» Robert Graves hace una declaración «hiperjunguiana»:



Hay sólo una historia y solamente una



digna de que la cuentes



ya seas ilustrado bardo, ya seas niño dotado…



¿Son los arquetipos y los mitos, en los que aquéllos encuentran articulada representación, realmente limitados en cuanto al número? ¿Corresponde su instauración necesariamente a una «conciencia primitiva o bárbara»? No estoy seguro de que Jung haya llegado a una conclusión firme sobre este particular. Pero la antropología estructural, especialmente con Lévi-Strauss, plantea de nuevo la cuestión. Sostiene que los mitos clave de nuestra cultura corresponden a ciertos enfrentamientos sociales primordiales y a la evolución de «esquemas» mentales e instituciones materiales en que dichos enfrentamientos –el intercambio de mujeres y bienes, la división del trabajo, la adaptación de prácticas familiares a prácticas comunales– podrían representarse en «imágenes», ser contenidos y, hasta cierto punto, resueltos. De esta manera las ambigüedades dinásticas, el control de los ritos funerarios dentro de los confines de la
 π
 ο
 v
 λις
 , la distribución del poder y los medios de afirmación simbólica entre hombres y mujeres, entre jóvenes y ancianos, adquieren dimensión «conflictiva» en la
 Antígona
 de Sófocles y en el conjunto de mitos en que este autor se apoya. Por eso tiene sentido y es natural y económico retornar a «Antígona» cada vez que se dan conflictos de un orden histórica y psicológicamente análogo, como por ejemplo las guerras de religión del siglo 
 xvi
 o la situación de París en 1940-1944. Esos conflictos, siendo históricos y naciendo de realidades biológicas y sociales de la condición humana, así como los mitos que les dan expresión inteligible y polémica, no son ilimitados en cuanto al número o a la índole.



En la «mito-lógica» de Lévi-Strauss, el principio de coacción puede ser aun más profundo. Los modos, esencialmente polarizados, esencialmente dualistas o binarios, en que las imágenes y las gramáticas del hombre parecen organizar y narrar su sentido del mundo –Etéocles contra Polinices, Antígona contra Creonte, la familia contra el Estado– podrían reflejar la estructura simétrica, dividida por un eje, de cerebro y cuerpo. La interpretación de Kerényi de la tragedia muestra las estrechas afinidades que hay entre el enfoque de Jung y el de Lévi-Strauss. Antígona y Creonte representan «los dos aspectos de la total realidad del mundo»
 (Weltwirklichkeit)
 .
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 Están compuestos respectivamente de los dos «hemisferios de ser y no ser». La función de Antígona (rara en las normales condiciones de la reticencia y la representación oblicua griega) consiste en evocar sin reservas el mundo de los muertos. Esta evocación la aproxima a lo dionisíaco con su extática proclividad a la auto­destrucción. De ahí, afirma Kerényi, la presencia de Dioniso en toda la fatal parte última de la obra de Sófocles. Creonte encarna un modo de mortalidad que no puede pactar con la muerte, que trata de excluir de la ciudad secular las sagradas energías de lo ctónico, del mundo subterráneo. Pero esas energías, como nos dice el verso 1.284, amenazan con tragarse la
 πο
 v
 λις
 . Sólo el sacrificio y la muerte de Antígona, sólo su unión con Dioniso pueden restaurar el misterio de simetría en el ser mortal. «Así
 Antígona
 continúa siendo en estética la piedra de toque de toda teoría sobre la tragedia».
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Estas son especulaciones casi herméticas. Lo claro e impresionante es el hecho mismo. En efecto, hemos agregado muy pocas presencias a las presencias seminales que nos dio la Hélade. Nuestros trabajos son los de Heracles. Nuestras revelaciones miran a Prometeo (Marx llevaba su imagen como talismán). El Minotauro mora en nuestros laberintos y nuestros aviadores se precipitan a tierra desde el cielo como Icaro. Aun antes de Joyce –
 heureux qui comme Ulysse
 – nuestras peregrinaciones y odiseas eran las de Ulises. El exasperado dolor de las mujeres continúa expresándose con la voz de Medea. Las mujeres troyanas expresan nuestras lamentaciones sobre la guerra. Edipo y Narciso sirven para dignificar y definir nuestros complejos. El espejo refleja al espejo, el eco llama al eco… y éstos también son símiles tomados de los mitos griegos.



A esto se replica corrientemente que la imaginación occidental después de Cristo también generó personajes y tramas arquetípicos que poseen el impulso de engendrar réplicas como la antigua mitología. Se citan cuatro casos: Fausto, Hamlet, Don Juan y Don Quijote. Ciertamente estos personajes son muy diferentes por su origen y por su vida posterior. Hamlet y Don Quijote representan actos específicos de autores, actos de particular ingenio. Las fuentes de su ser, y esto es muy evidente en el caso de la novela de Cervantes, son locales e históricas. Ambos personajes cristalizaron y luego perpetuaron ciertas actitudes, ciertas «tipologías», ciertos estilos miméticos en el sentimiento y en la conducta occidentales. Los «Hamlets», los «Don Quijotes» son familiares códigos de lenguaje y de gesto en toda la sociedad occidental desde el siglo 
 xvii.
 Y desde luego ambas figuras gozaron de múltiples vidas en el arte, la música, el drama, el ballet y el cinematógrafo. Pero debemos hacernos dos preguntas sobre Hamlet. ¿En qué medida es Hamlet, como observan Freud y Gilbert Murray, una variante de Orestes? ¿En qué medida la fuerza imaginativa que los temas de fratricidio, usurpación, incesto y venganza filial en la obra de Shakespeare ejercen sobre nosotros proviene de la manifestación de estos temas ya realizada en las dramatizaciones de Esquilo, Sófocles y Eurípides sobre la casa de Atreo? La segunda pregunta es ésta: ¿qué «Hamlets» significativos se dieron después de
 Hamlet
 ? Hay cierto brillo caprichoso que nos recuerda al personaje de
 Lorenzaccio
 de Musset. El
 Hamlet
 de Laforgue es un intrigante fragmento tangencial a su fuente. Hamlet, como personaje, como complejo de actitudes está vívidamente presente en la literatura rusa desde Pushkin a Pasternak. Pero esto en modo alguno puede compararse con el legado de
 imitatio
 y variaciones, de recapitulaciones e imitaciones sobre el asunto de Agamenón, de Helena de Esparta, de Layo y su familia. En cuanto a Cervantes, la variante de Smollett
 The Adventures of Sir Lancelot Greaves
 es un ejemplo raro y una curiosidad. La ingeniosa parábola de Borges sobre «Pierre Menard» puntualiza: hay una sola manera de recrear adecuadamente el Don Quijote, de lograr una versión «realmente moderna»: volver a copiar el texto de Cervantes palabra por palabra, dice Borges.



La dinámica del mito en Fausto y en Don Quijote está más cerca del ejemplo griego primario y es más sugestiva que éste. Bien pudiera ser que la figura de Juan Tenorio encarne el
 único
 caso que podemos documentar del invento de una «ficción arquetípica» por obra de un autor individual. Persisten dudas acerca de lo que puso de su propia cosecha el autor que usó el seudónimo de Tirso de Molina. Pero una vez que su
 El burlador de Sevilla
 fue lanzado, su protagonista y el motivo de la estatua vengadora adquirieron las energías y la fuerza metafórica de lo anónimo. Las imitaciones, las réplicas, las parodias son innumerables. A través de Molière, de Da Ponte-Mozart, de Byron, de Pushkin, de Shaw, la leyenda tuvo la multitud de vidas diseminadas que asociamos con los mitos clásicos. Y pudiera ser, como sugiere Kierkegaard, que el tema del deseo erótico absoluto, que se expresa esencialmente en música, sea moderno en un sentido psicológico y social radical. En ese caso, constituiría el único agregado importante que la civilización occidental ha hecho al caudal fundamental de impulsos, propios del pensamiento y del arte griegos. La vitalidad de autorreproducción del tema de Fausto, como se comprueba en Alemania durante la década de 1580, parece rivalizar con la vitalidad de los mitos helénicos. La trayectoria de Fausto, desde Marlowe y Goethe a Bulgakov, Valéry y Thomas Mann rivaliza con la herencia de Micenas y de Troya. Con todo, uno desearía comprender mejor las maneras en que la leyenda del doctor Fausto es una variación cristiana del arquetipo de Prometeo. ¿En qué medida y en virtud de qué modulaciones de incierto recuerdo es la sed de conocimiento fáustica una variante del robo prometeico del fuego? Cuando el mito penetra en la literatura, en Marlowe, en Lessing, en Goethe, la analogía con Prometeo está presente. Además, cualquiera que haya sido su fuerza de transformación, ni el tema de Don Juan ni el de Fausto, ni los personajes híbridos que nacieron de ellos de ninguna manera disminuyeron el predominio de lo arcaico y helénico en la cultura occidental. La herencia shakespeariana no ofrece ningún paralelismo con la herencia clásica. Hoy ya deberíamos jactarnos de poseer multitudes de «Hamlets», «Macbeths», «Otelos» y «Lears» en el catálogo de las grandes obras donde figuran las numerosas y grandes versiones de tragedias «griegas» desde la época de Roma. Una pieza como el
 Lear
 de Edward Bond es llamativa porque representa un experimento tan raro. En la estatura y la dimensión de Shakespeare está presente esa cualidad de lo anónimo, de lo nacionalmente colectivo que debería haber engendrado imitaciones y réplicas metafóricas. En cambio Edipo y Electra, Antígona y Las Euménides debieron prestar su voz al gran teatro y a la gran poesía del siglo
 xx.
 De nuevo se pregunta uno: ¿a qué se deberá esto?



Aquí, los análisis de Heidegger son los más radicales y los que están más de conformidad con el problema de los comienzos (la
 instauratio magna
 en la conciencia occidental). La ontología de Heidegger es en esencia una teoría de los comienzos. Atribuye al espíritu griego y a la lengua griega en su fase presocrática una proximidad específica y única a la «presencia y verdad del ser». Anaximandro, Heráclito y Parménides, una ecuación primordial entre el «ser del ser» –el oculto pero también radiante principio de toda existencia– y la capacidad de significar que tiene el habla, el
 Λο
 v
 γοζ
 hablado. Esos filósofos captaron la lengua (y fueron poseídos por ella) en su estado original de verdadera nominación y ocultamiento. Por eso pudieron «expresar el mundo» y percibir al propio tiempo aquello que el discurso conservaba inviolado dentro de sus propias fuerzas autónomas. Lo mismo que la vibrante luz del sol apolíneo que revela y enmascara («ciega») la esencia de la realidad, la palabra humana obraba así en la fase en que la conocieron los primeros pensadores y poetas griegos. El momento socrático y platónico de la metafísica, dice Heidegger siguiendo a Nietzsche, divorció la percepción sensorial de la autenticidad ideal y abstracta. La concepción aristotélica del lenguaje era funcional y pragmática. Estos desarrollos filosóficos marcan la irreparable caída del espíritu occidental desde la numinosa gracia e inmediatez de la palabra. Ya nunca volvimos a «expresar de nuevo el ser» como lo hizo Parménides en su identificación de unidad y existencia o como lo hizo Heráclito cuando veía el mundo como algo «cosechado por el rayo».



Pero en los grandes poetas algo queda de aquella presencia matinal del decir directo. Son ellos los que pueden sufrir y luego comunicar la consumidora experiencia del desnudo ser, de la verdad en su no ocultamiento (a
 j
 λη
 v
 θει
 a). Los dioses y su ígnea habla están todavía cerca de Píndaro. Ser y significación están todavía fundidos en la segunda oda coral de
 Antígona
 . Aun en sus modos metafísicos e instrumentales, la lengua griega continúa siendo la única dotada de los vestigios de su fuente ontológica. El griego, el antiguo griego –la argumentación de Heidegger es radicalmente antijudía– determinó el destino esencial del hombre occidental. Heidegger afirma categóricamente que este destino asume forma partiendo de las sucesivas «experiencias» e interpretaciones de filósofos, poetas y traductores del verbo griego «ser». Y en la medida más o menos consciente, de la gramática griega y del vocabulario de la expresión filosófica y lírica griega continuamos tomando los caracteres de nuestra identidad personal y comunitaria en Occidente. De ahí la persistente autoridad que tienen en nuestro arte, literatura y pensamiento los temas griegos del drama, de la poesía y del discurso especulativo. Cada reaparición de un tema mítico griego, aun en una variación o en una forma antinómica, representa para Heidegger un literal retorno a la
 Lichtung
 («el claro, el calvero») en que el ser se hizo manifiesto. Se trata de un retorno a la morada de los «dioses», de aquellas verdades y fuerzas elementales que informan nuestro enfrentamiento con el sobrecogedor hecho de que
 somos
 . Ninguna mitología ulterior, y seguramente no las mitologías del cristianismo judaico, puede hacernos remontar de nuevo a aquella gran aurora de significación, de conciencia, de lenguaje. Pero sin ese movimiento de retorno imperfecto y obstaculizado como inevitablemente lo están –Platón, Descartes, la tecnología, la ciencia positivista se interponen entre nosotros y el
 Λο
 v
 γος
 – el hombre occidental perecería sin remedio. Los mitos griegos, lo que aún permanece vivo en nuestra cultura de cuño lírico y existencial griego constituyen nuestras frágiles amarras con el ser. Por eso, aquellos poetas en quienes Heidegger ve la más intensa, la más necesaria presencia del ser y de la verdad, son los que más cerca están de las raíces griegas y los más «mitológicos» en sus temas y medios de comunicación. Se trata de Hölderlin, y sobre todo Rilke, quienes son los «pastores del ser» en la desolación de nuestro estado.



Deseo desarrollar algo más la argumentación de Heidegger sin adoptar necesariamente su ontología arcaica ni aceptar su suprimida religiosidad. No tenemos acceso a los orígenes del lenguaje ni a ese modo selectivo y desinteresado del discurso que llamamos «literatura». La más arcaica de las inscripciones chinas, la épica de
 Gilgamesh
 , el canto de triunfo de Miriam contenido en el Éxodo (si éste es el texto más antiguo del Pentateuco), los fragmentos de los presocráticos son modernos atendiendo a la escala temporal de la evolución lingüística y formal. Están mucho más cerca de nosotros que de los orígenes del discurso y del habla. Hay una indudable verdad en la afirmación de que los poemas homéricos representan un estadio muy tardío y hasta un estado «decadente» del arte de la narración oral. Las técnicas de narración, de invocación lírica, de alabanza épica y de instrucción gnómica, tales como las encontramos en Homero y en los antiguos rapsodas, pueden constituir un epílogo a la larga historia de la imaginación heroica. Sin embargo, en la perspectiva de la sensibilidad occidental después de Roma, la lengua y la literatura griega
 son
 primarias (así como lo es el hebreo desde un punto de vista teológico y litúrgico). Si lo pensamos bien, nos damos cuenta de que el lenguaje y las convenciones expresivas de Heráclito, Arquíloco o Píndaro son productos tardíos de procesos de desarrollo y selección que no podemos rastrear. Pero para
 nosotros
 tienen la autoridad de la aurora. A la luz de esos textos echamos a andar. Esos autores fueron los primeros que expusieron los símiles, las metáforas, las directrices de acuerdo y de negación en virtud de las cuales organizamos nuestra vida interior. Fueron ellos quienes primero vieron en el mar el oscuro color del vino y en el laurel la verde llama. Nuestros corazones de león y nuestra astucia de zorros son de ellos. Retornar al mundo griego y a sus mitos significa intentar dar a nuestros recursos de expresión algo del lustre y el filo cortante de los comienzos. Es difícil encontrar en particular nuevas metáforas. ¿Cuántas hay en Shakespeare?



La cuestión del sentido del tiempo histórico en la mentalidad griega temprana está muy debatida. Pero cualquiera que haya sido la conciencia que tuvieran aquellos griegos de su más antiguo origen, los autores de la poesía lírica y cosmológica más antigua dieron a sus expresiones una inconfundible aureola y lo empleaban deliberadamente. La escritura había hecho que la inspiración poética y el pensamiento abstracto tuvieran un nuevo trato con el tiempo. El discurso ya no necesitaba ser efímero ni colectivo. Las posibilidades de que se perdiera habían disminuido inmensamente. De esa manera, la vida intrincadamente refractada de la
 Ilíada
 dentro de la
 Odisea
 –el canto del rapsoda sobre Troya que oye el disfrazado Ulises– parece indicar las nuevas dimensiones de la referencia textual. Las odas de Píndaro pueden invocar, con el gusto del descubrimiento, la escandalosa posibilidad de durar que tienen las palabras, el hecho éticamente paradójico y hasta ofensivo de que el poema viva más que el héroe al que celebra, más que la ciudad en cuyo honor se cantó. En el abstruso pero lapidario registro de los fragmentos presocráticos está la afirmación, no carente de enormidad, de que el discurso, una vez expuesto y susceptible de ser transmitido exactamente, puede expresar, puede contener el mundo. En suma, la lengua y la literatura griegas, en un nivel que no es meramente el de un ilusorio escorzo por nuestra parte, se sienten y se declaran primigenias. Ciertamente en el siglo 
 vi
 y a principio del siglo 
 v
 son nuevas y reveladoras en sí mismas. Algo de esa novedad y de esa epifanía es nuestro cada vez que nos ponemos en contacto con ellas a través de la sustancia mítica y la forma retórica. Creo que no tenemos un «reaseguro» comparable de lo imaginativo y de lo especulativo, una energía comparable de comienzo después de Dante.



Si dejamos de lado el componente hebraico –y éste es,
 pace
 Heidegger, un movimiento arbitrario–, resulta que somos un
 ξ
 ω
 ˆ
 ιον
 ϕωνη
 v
 εν
 («animal de lenguaje») griego, no sólo por designación, sino en la sustancia. Quiero decir no sólo con respecto al repertorio de metáforas primarias, sino también con referencia a la gramática griega y a las adaptaciones que esa gramática hizo de sus fuentes indoeuropeas. La gama de tiempos de pasado y de futuro, de optati
 vos y subjuntivos que fomentan el recuerdo y la expectación, que permiten la esperanza y la suposición, que crean espacio al espíritu en medio de los abrumadores imperativos de lo biológico son una creación griega, así como es griega la indispensable noción de «lo orgánico» entendido como aquello que tiene vital lógica de forma. Lo mismo cabe decir de la sintaxis de la deducción y de la inferencia, de la prueba y de la negación que constituyen el alfabeto del pensamiento racional. «Vivir la muerte», «morir la vida», esa construcción de infinito con complemento directo en Heráclito (fragmento A 62 Diels-Kranz) es un ejemplo entre muchos de la «gramatología del pensamiento» o de la gramática-pensamiento, descubierta y formulada por primera vez en la Hélade arcaica, elementos sin los cuales nuestras filosofía y poesía son inconcebibles. De manera que en el pensamiento y el discurso occidentales hay ciertamente un movimiento de «retorno a la antigua Grecia» en un sentido afín al de Heidegger, pero en un nivel más secular, más pragmático. Articular gramaticalmente la experiencia, conectar discurso y significación como lo hacemos nosotros es «ser griegos». Y en este sentido fundamental deseo citar la afirmación de Shelley: «Todos somos griegos». Esto resulta más visible y consciente en la expresión filosófica, política y poética. Y dado que la forma literaria se desarrolla partiendo de las sugestiones y demarcaciones de lo gramatical, todos nuestros principales géneros literarios, con la excepción de la novela larga en prosa, tienen sus modelos griegos.



Pero deseo dar un paso más y poner en relación seminal mito y gramática. Muchas de las maneras en que la lengua griega y nuestra herencia de esa lengua abstraen, hacen simbólicos o metaforizan los componentes de nuestra experiencia mental y de nuestra presencia en los mundos natural y mundo social, me parecen inseparables de ciertos mitos clave. En íntima conjunción con dichos mitos el código semántico, los medios de expresión de nuestras gramáticas de pensar y sentir pueden construirse del modo más vívido. Creo que los griegos desarrollaron la prodigalidad y el espíritu dialéctico de su sintaxis y su convicción de que el lenguaje es la función distintiva del hombre en interacción genérica con la evolución y «fijación» de mitos, con la manifestación verbal consciente de mitos. Estoy persuadido de que en el fondo esos mitos griegos «iniciales» y determinantes son
 mitos en el lenguaje
 y
 del lenguaje
 , en el cual a su vez la gramática y la retórica griegas internalizan y formulan ciertas configuraciones míticas. De esta manera, la «figura de dicción» debe haber sido en su comienzo el personaje literal de la construcción mitológica. Lenguaje y mito se desarrollan recíprocamente. Son «espacios» correlativos en los cuales las nacientes capacidades para crear metáforas e imágenes racionales son articulados. En su código lingüístico y en su código mítico esas capacidades se desarrollan partiendo de una fuente común. Proceden de aquellas zonas de la conciencia madura y del acaecer colectivo en que las presiones de indagación, de conjetura, de tabú, de sublimación producen su impacto en el producto inicial de la percepción.
 Les mythes se pensent dans les hommes
 , dice Lévi-Strauss. Yo quisiera anclar este proceso de «concebirse, pensarse» en la gramática, en las formas lingüísticas en que tiene lugar el proceso. «Los mitos se expresan en los hombres», el habla humana es instinto con mitos. El producto tiene una raíz doble, pero las formas articuladas están fusionadas.



No quisiera disociar la serie primaria de mitos que hacen visible, que dramatizan las incertidumbres de parentesco (el tema del incesto) de la evolución de la gramática de los casos. Algunos vestigios de esta interacción pueden discernirse en las mismas designaciones del «nominativo» –considérese el dramatismo gramatical de la incierta identidad en el tema de Edipo, en la artimaña sintáctica de Ulises en la caverna del cíclope–, del «genitivo», del vocativo. El sistema de casos es, en no menor medida, una crónica de oscuros encuentros territoriales como la crónica de los mitos de los primeros héroes en sus incursiones a los países fronterizos del caos. En conexión con esto, yo sostendría que los mitos de especies híbridas y de animalidad humana (considerados los más antiguos) ayudan dialécticamente a generar lo que debe de haber sido el trabajoso desarrollo, dentro de la lengua, de categorías estables, de las primeras clasificaciones de lo inorgánico y lo orgánico, de lo bestial y lo humano (las ambigüedades y los retrasos registrados en este proceso están profundamente representadas en
 Dialoghi con Leucò
 de Pavese).



¿Cómo hemos de interpretar la elevación mitológica de la Memoria por encima de las demás musas? Tal vez la respuesta esté en la creación gramatical de los pretéritos y en una correspondiente intuición del papel que los tiempos de pasado desempeñan en la creación artística y especulativa. Por otra parte, yo supondría que el descubrimiento de la paradójica capacidad que tiene el lenguaje de ocultar el conocimiento antes que de revelarlo, junto con el salto lingüístico a un futuro sin obstáculos –el simple hecho de que podamos hablar de acontecimientos que puedan producirse dentro de un millón de años, el hecho de que en el discurso podamos postular y describir tales acontecimientos, tenían su réplica en el tema de Prometeo. Inextricablemente mezcladas están las artes de mantener el fuego para la noche de mañana o para el venidero invierno y los sueños de los futuros del código gramatical. No hay articulación más pura de ficción, de licencia de gramática para anular lo dicho en el pasado y construir realidades alternativas que la presunción del traslado de Helena a Egipto durante la guerra de Troya. «Helena nunca estuvo en Troya», dice una versión del mito exponiendo en esta negación la metafísica o gramatología de la ausencia, implícita en los optativos del verbo. En Narciso leo la larga historia de la demarcación de la primera persona singular, junto con las solicitaciones y amenaza de solipsismo, el paso de la declaración al monólogo, fenómenos que están latentes en la gramática del yo. En el mito de Eco –y los dos mitos están relacionados– podemos discernir la arcaica experiencia de la sugestiva esterilidad del sinónimo y la comprobación, tal vez vertiginosa, de lo tautológico.



El punto esencial sería éste: las adiciones al cuerpo primario de mitos griegos (primario en el sentido de que constituye la base de los medios y reflejos semánticos de nuestra condición cultural) son tan raros como los agregados a la estructura de nuestra sintaxis indoeuropea. ¿Qué tiempos significativos, qué conjugaciones, qué formas pronominales hemos agregado a la gramática clásica? ¿De qué manera notable difieren nuestros instrumentos de metáfora y de metonimia, de analogía y de inferencia de los instrumentos de que disponían Homero y Platón? Genuinos agregados a los códigos culturales básicos, al caudal psicológico y simbólico en virtud del cual una civilización se caracteriza son sumamente raros (el donjuanismo podría ser tal vez un agregado de este tipo). Los mitos
 en el lenguaje
 y
 del lenguaje
 de la Hélade arcaica delinearon y cubrieron buena parte del suelo nativo de nuestro ser. El principio del retorno a las fuentes griegas, el
 ricorso
 , que es un impulso central en la literatura y el pensamiento occidentales, está implantado, por así decirlo, justo debajo de la superficie de nuestros actos lingüísticos.



Ningún cuerpo de mitos después de los griegos fue tan inherente a la urdimbre y a los caracteres sintácticos del lenguaje. Ninguna fábula después de Grecia, ni siquiera la de Fausto, posee este orden de lógica genética, es decir, ninguna otra tiene parentesco tan estrecho con los modos del discurso en que los mitos son narrados y transmitidos. Comparada con los mitos griegos contenidos en la lengua griega hasta la más anónima y obsesionante de nuestras leyendas es lingüísticamente contingente y superficial. Shakespeare penetra en la lengua y crea un idioma sugestivo como maestro e innovador. Pero sus dramas no surgen desde adentro, no son el registro de cómo esa lengua y su contexto consciente cobraron ser, cual el grito de Pan, el enigma de la esfinge frente a Edipo o Narciso que se dirige al espejo del estanque. Sólo en la música «trama» y «forma» son una cosa y sólo en la música la civilización occidental posclásica creó obras de necesidad y universalidad míticas. Wagner es a veces «esquilino» como ningún otro artista de la tradición personal y reflexiva después del Renacimiento. Por eso la «literatura» occidental, tal como la conocemos y practicamos, no engendra forzosamente réplicas, ni un linaje temático de réplicas y variaciones como Homero, Píndaro o los trágicos áticos.



Cada vez que en nuestro legado occidental nos encontramos con el enfrentamiento de la justicia y de la ley, con el choque de la aureola de los muertos y las pretensiones de los vivos, cada vez que los sedientos sueños de los jóvenes chocan con el «realismo» de los ancianos, hemos recurrido a palabras, imágenes, argumentos, sinécdoques,
 tropos
 , metáforas tomadas de la gramática de Antígona y de Creon­te. En nuestra semántica, en la gramática fundamental de nuestras percepciones y enunciaciones está inserta la sintaxis de Antígona y de Creonte y está presente el mito en que estos personajes se manifiestan como «universales específicos» a través de las edades.



Creo que esta verdadera inserción de la situación mítica en la base semántica es lo que explica la economía de temas dominantes en el arte y en la literatura occidentales. Esa inserción hace inteligible el mecanismo del «eterno retorno» a las raíces griegas. «Aquellos que dicen la verdad», dice Paul Celan, «expresan sombras.»


2


Para Robert Garnier, magistrado, esas sombras fueron de una brutalidad directa. Viajó por Francia y fue testigo de guerras civiles dinásticas y de religión cuyos horrores se recordaron largamente. Cadáveres insepultos, choques fratricidas, extirpación de antiguas familias no eran
 tropos
 literarios y académicos en la Francia de fines del siglo 
 xvi,
 sino que eran la experiencia cotidiana de la gente. Los dramas líricos de Garnier están informados por el sentido y el espectáculo de una sociedad en disolución.
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 Garnier tenía a mano el tema de Antígona, que había sido popular durante todo el Renacimiento. Estaba disponible la versión de Sófocles en italiano, en la traducción de Luigi Alamanni, ya en 1533. Entre 1541 y 1557 hubo tres versiones latinas. Evidentemente Garnier estaba familiarizado con la adaptación de Sófocles en francés realizada por el poeta Jean-Antoine de Baif en 1573. Poetas, gramáticos y mitógrafos renacentistas consideraban la Antígona de Sófocles inseparable de las otras dos tragedias de la trilogía,
 Edipo Rey
 y
 Edipo en Colono. Los Siete contra Tebas
 de
 Esquilo y Las fenicias
 de Eurípides se consideraban como una especie de séquito de aquel bloque central. Prestaba autoridad a esta opinión el hecho de que Séneca se hubiera valido de estas distintas fuentes en su
 Phoenissae
 , uno de los textos más imitados en la historia del drama occidental. La
 Antígona
 (1580) de Garnier se apoya liberalmente en todas esas fuentes.



El historicismo de Garnier y de sus contemporáneos es sincrónico. La constancia del sufrimiento humano y de las malas acciones que inevitablemente producen tal sufrimiento llenan la historia. La desolada Argos lamentada por Yocasta es Francia. Los motivos formales de su aflicción –amenazadoras picas en lugar del grano maduro, la choza arcádica del pastor usada como cuartel por vocingleros mercenarios– son concretos y universales. La casa de Layo es un paralelismo de la casa de los Valois o la de los Guisas. No es necesario aquí ningún artificio de transferencia entre lo antiguo y lo contemporáneo. La tragedia humanista, ora clásica, ora bíblica, es una sostenida analogía que unifica el tiempo en virtud de una invariación de
 exemplum
 y de significación moral. El paganismo de Sófocles o de Séneca es, para los humanistas del siglo 
 xvi
 (con la evasiva excepción de Montaigne), un accidente ornamental.



El subtítulo de la tragedia de Garnier es
 Ou la piété
 . La palabra es archivirgiliana. Es emblemática de aquello que en las
 Églogas
 y en la
 Eneida
 de Virgilio se consideraba como manifestación del misterioso pero necesario despliegue de valores cristianos, como los albores sucesivos antes de Cristo de tales valores en la civilización y el arte antiguos. En la
 pietas
 hay devoción y compasión. El pensamiento y la elocuencia del siglo 
 xvi
 a menudo juegan con la casi equivalencia de la palabras
 piété
 y
 pitié
 , piedad en el sentido de devoción y misericordia. Ambas están encarnadas esencialmente en la persona de la
 mater dolorosa
 cuando ésta se prepara para dar sepultura a las torturadas carnes del hijo. La sensibilidad del Renacimiento experimentaba naturalmente las analogías con Antígona. Los temas sofoclesianos de virginidad, de entierro nocturno, de sacrificio de amor, el sentido sofoclesiano de la acción como compasión, del heroísmo como lucha libremente compartida… todas esas cosas son anuncios o prefiguraciones exactas de las verdades cristianas.



A la
 loy
 de Créon, la Antígona de Garnier opone
 l’ordonnance de Dieu, qui est notre grand Roy
 . Las palabras de Antigona fusionan una autoridad dual: el mandamiento de Dios y el del legítimo rey. «Dios» está en el singular judeocristiano (como en realidad puede entenderse en ciertos puntos de la gramática de Sófocles). Los mandamientos de Dios pueden convertirse en ley sólo por obra de su ungido. Para la heroína de Garnier, Créon representa las imposiciones fundamentalmente anárquicas del gobierno militar despótico, característico de la guerra civil, imposiciones anárquicas por ser el gobierno arbitrario, dinásticamente sospechoso. Sin embargo la justificación de Antígona es también secular o, más exactamente, «humanista» en el preciso sentido heredado de Cicerón a través de san Agustín. La buena conducta debe estar de acuerdo con
 l’humaine piété
 . El edicto de Créon es
 toute inhumanité
 . No conozco un uso anterior de este término en su amenazadora inmensidad. En boca de Antígona está muy cerca de ser un juego de palabras. Oímos en la voz
 inhumanité
 , como la habrá oído Garnier, el verbo «inhumar»,
 inhumer
 . Más profundo y radical aún es el necesario parentesco de lo «humano» y de lo «terreno», de
 humanitas
 y
 humus
 . Negar la tierra al muerto es negarle su humanidad y negar la de uno mismo. Antigone invoca una «humanidad natural»:
 Je n’ay rien entrepris que d’amour naturelle
 . Este imperativo, implícito en la piedad antigua, se hace categórico por obra del Dios judeocristiano y el análogo del Gólgota. Así, el entierro de Polinices y el descenso de Antigona viva a la tumba son parte de un movimiento de significación que conduce a la universalidad en virtud del entierro y la resurrección de Cristo. El instrumento de ese movimiento es la mujer. El hijo cobra vida en el oscuro y cerrado centro de su cuerpo. Y ella lleva al Hijo del Hombre a su sepultura. Los frecuentes ecos de
 ventre
 y
 antre
 en la
 Antigona
 de Garnier son un preciso paralelo de
 womb
 y
 tomb
 en el inglés de la poesía y los sermones barrocos.



Garnier veía cadáveres expuestos en gran número, quizá centenares. Los historiadores militares calculan aproximadamente entre un cuarto y un tercio de millón el número
 de hombres que quedaron sin sepultar entre las trincheras durante la batalla de Verdún. A esta inimaginable situación alude el sarcasmo de Créon en la
 Antigone
 (1944) de Anouilh. En la tierra de nadie los cuerpos insepultos pronto quedan reducidos a una indistinta
 bouillie
 (papilla, amasijo). No hay manera de distinguir entre Etéocles y Polinices, entre el presunto traidor o desertor y el soldado desconocido honrado por la llama eterna. La visión de la escena que tiene Virginia Woolf es intensamente alucinatoria por su macabra crudeza. Se encuentra en la secuencia de un sueño contenido en
 Los años
 (1937); se trata del episodio de una crónica familiar entretejida con la lectura y la traducción en versos ingleses de la obra de Sófocles: «El cuerpo insepulto de un hombre muerto yacía cual tronco de un árbol caído, como una estatua con un pie tieso en el aire. Se reunieron buitres… Y de prisa, de prisa, de prisa, con repetidos tirones desgarraron la mohosa carne».
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Para Romain Rolland, lo mismo que para el Tiresias de Sófocles sólo que en una escala mucho más vasta, la desnudez de los muertos que yacían entre los alambres de púa significaba un ultraje no sólo contra la humanidad, sino contra el orden cósmico. Más específicamente significaba el colapso de los ideales masculinos y del dominio masculino en un mundo que se había enloquecido. Ahora sólo las mujeres podían salvar a la humanidad de las manos de los hombres. Ése es el peso de la invocación a la
 Antigone éternelle
 que hizo Rolland en 1916. Las madres, las hermanas, las esposas, las hijas de los muertos debían detener la matanza y llevar a cabo las debidas sepulturas. Entre líneas se puede entrever en el escrito de Romain Rolland la fantástica posibilidad de que las mujeres invadan el terreno profesional de los campos de batalla, que sencillamente irrumpan entre las barreras y las bayonetas para enterrar a sus padres, maridos, hijos y hermanos. Que sepamos, ningún movimiento de mujeres, por pacifista y radical que sea, contempló alguna vez esta edificante locura. Pero la actitud de Antígona es magnífica:
 Soyez la paix vivante au milieu de la guerre, Antigone éternelle, qui se refuse a la haine et qui lorsqu’ils souffrent, ne sait plus distinguer entre ses frères ennemis
 («Sed la paz viviente en medio de la guerra, Antígona eterna que se niega a odiar y que cuando ellos sufren ya no sabe distinguir entre sus hermanos enemigos»).



Las batallas napoleónicas, por más que hayan sembrado abundantemente la muerte, eran conmemoradas en el arte o en la poesía lírica de una manera estilizada y neoclásica. Garnier mira a la Antigüedad a fin de acentuar la condición universal de los acontecimientos de su época. Pierre-Simón Ballanche, el iluminado socialista utópico, invoca el pasado clásico para cobrar distancia. Su
 Antigone
 , un poema épico en prosa en seis libros, de ritmo ossiánico y ceremonioso a la manera de Chateaubriand, se publicó en 1814. Europa estaba en plena guerra. Pero en la narración de Ballanche, la tierra que se extiende frente a Tebas parece una escena pastoral iluminada por las estrellas donde los muertos dormitan reposando a la luz de la luna. Polinices parece saludar a su hermana con un gesto de tranquilo
 pathos
 . Sólo desde el lejano bosque oímos el rugido de las fieras despertadas por el olor de la carroña. Garnier sabía muy bien lo que significaba que los cuerpos humanos «fueran pasto de los lobos». Las
 bêtes féroces
 de Ballanche están talladas en el borde de un camafeo. Así también las encontraremos en las pinturas románticas y victorianas que representan la misericordiosa acción de Antígona. En la representación de Potsdam con música de Mendelssohn, Antígona cruza el oscuro escenario llevando al hombro una urna funeraria; ésta es una figura tradicional de aflicción clásica. Gérard de Nerval vio esa presentación en el Odéon en mayo de 1844. La marmórea gracia del espectáculo le arrancó una profética ironía: «Pero también nuestra religión prohíbe que se cumplan ritos funerarios con los cadáveres de los suicidas».



La guerra moderna borra la diferencia entre la
 πο
 v
 λις
 y el campo de batalla. Ya en la viñeta de Marguerite Yourcenar «Antigone» (en
 Feux
 , 1936), las calles de Tebas están sacudidas por el paso de tanques. Dentro de los muros de la ciudad la guerra que libra ahora Créon contra sus súbditos es ideológica y en virtud del uso del terror policíaco es aún más salvaje que la lucha ante las siete puertas. La caballería de Creonte aplasta a la hambrienta tebana en la
 Antigone
 de Walter Hasenclever (1917). Pero ni siquiera este episodio inspirado por la guerra mundial y la
 misère
 de las ciudades alemanas en vísperas de la revolución puede compararse con el infierno urbano de la década de 1940. Desertores, adolescentes aterrorizados, soldados separados de sus unidades quebradas eran colgados en los faroles de alumbrado de Berlín. Cualquier intento de liberar sus cuerpos cubiertos de moscas era castigado con la ejecución inmediata. Éste es el comienzo espeluznante de la
 Antigone
 de Brecht, una variante de Sófocles y del Sófocles de Hölderlin, que se representó por primera vez en 1948. Un cuerpo se balancea frente a la puerta. Una de las dos hermanas blande un cuchillo. Aparece el hombre de la Gestapo.



Entre 1939 y 1945 los cadáveres de 269 mujeres ejecutadas en los sótanos de la Gestapo por crímenes contra el Estado fueron entregadas para su disección a los departamentos de anatomía de hospitales de enseñanza de Berlín. Implicado en la conspiración de 1944 contra Hitler, el hermano de Anne fue ahorcado y su cadáver destinado a la disección. Pero después de una incursión aérea sus restos fueron retirados, llevados a través del fuego y las ruinas y amorosamente sepultados. Ahora Anne debe ser decapitada y su cuerpo ocupar el lugar del de su hermano en el hospital. ¿Cómo puede el juez siquiera insinuarle al Führer que aquella intolerable joven está secretamente comprometida con su hijo y que este último amenaza con rebelarse si la sentencia se lleva a cabo? La narración de Rolf Hochhuth,
 Die Berliner Antigone
 (1958), quizá el trabajo más logrado de su desigual obra, utiliza el modelo sofoclesiano con liberalidad. Lo mismo que en el caso de Garnier, para Hochhuth la época que le tocó vivir es inhumana. Anne había vomitado al ver a su hermano muerto en la sala de anatomía. Ahora evita mirar sus torturadas facciones. Pero el «oscuro campo» es una «isla de paz» rodeada por un mar de llamas. El musgo es fresco y la inculta maleza es un mundo de paz. Esta Antígona no sólo entierra a Polinices a costa de su propia vida sino que literalmente sustituye el cuerpo del hermano por el suyo propio. Así intensifica Hochhuth el tema establecido de la sepultura conjunta.



Pero por lacerantes que sean y por acordes que estén con sus propias circunstancias políticas (las únicas representaciones que se conocen de la
 Antigone
 de Garnier tuvieron lugar en París en 1944 y 1945), estos diversos tratamientos del encuentro de Antígona con los restos profanados de su hermano y del entierro de Polinices no agregan nada esencial a Sófocles. La muda escena que se desarrolla al comienzo de
 La isla
 de Athol Fugard, representada por primera vez en 1973, agrega algo nuevo y desgarrador a la fuente de Sófocles.



Nos encontramos en Robbens Island, el particular infierno del Estado policial de Sudáfrica.



Prolongado gemido de una sirena. Las luces del escenario se encienden para revelar un foso iluminado con viva luz blanca alrededor de la celda. En ella los dos presos –John a la derecha y Winston a la izquierda– hacen los movimientos de levantar arena con la pala. Llevan el uniforme de la prisión, camisa caqui y pantalones cortos. Tienen las cabezas afeitadas. Presentan la imagen de un trabajo agobiador y grotescamente inútil. Cada uno por su parte llena de arena una carretilla que luego empuja con gran esfuerzo al lugar en que el otro hombre está trabajando y allí la vacía. En consecuencia, los montones de arena nunca disminuyen; el trabajo de aquellos hombres es interminable. Los únicos sonidos que se oyen son sus jadeos al trabajar, el chirrido de las carretillas al rodear la celda y el zumbido de la
 hodoshe
 , la mosca verde de la carroña.



John y Winston están preparando el escenario para la representación de
 Antígona
 que se ofrecerá en el convite de Navidad al personal de la cárcel y a unos honorables invitados blancos. Lo que importa aquí es la torturante parodia del entierro realizada en el ejercicio primitivo de los dos reclusos. El agobiante peso que deben hacer rodar hasta el foso, los desesperados e inútiles intentos de llenarlo con arena, el canto de las Furias entonado por la mosca de la carroña, todas son desesperadas befas de Antígona y de su elevada misión. «Los montones de arena nunca disminuyen». Los vivos trabajan para enterrar a los innumerables muertos sólo para verse cogidos ellos mismos en la interminable espiral de violencia e injusticia. «Ya te lo dije, hombre, Antígona enterró a Polinices. ¡Al traidor! Al único que dijo estar de
 nuestra
 parte, ¿entendido?» Ahora ella también («Una maldita señora ésa, pero linda») es arrastrada a la sepultura. Pero los lobos cavarán en el lugar y apartarán la arena. Más allá de la confusa desolación que se percibe al terminar la obra de Sófocles se extiende ahora un vasto desierto. El desierto vacío no es una percepción sofoclesiana, ni, ciertamente, una percepción ática del siglo 
 v.
 La de Fugard es la sátira escénica de todas las «Antígonas» anteriores.


3


Ya vimos que Kierkegaard elimina a Ismena. Ismena a menudo está ausente en Eurípides, en Séneca, en ese gran lector de Eurípides y de Séneca, Racine, que la omite en
 La Tebaida
 (1664). Ismena no figura en la
 Antígone
 de Alfieri de 1872 ni en el ballet
 Antígona
 , compuesto por Theodorakis con coreografía de John Cranko para ser representado en 1959 en el Covent Garden. La iconografía y los escenarios no fueron gentiles con Ismena. Ella es la rubia, la superficial. Pero ya los escoliastas y primeros retóricos observaron un hecho llamativo. En los dramas de Sófocles que poseemos, la pareja de Antígona e Ismena tiene su precisa réplica en la de Electra y Crisotemis. Sófocles recurre dos veces a la misma asimetría de la pareja de hermanas y del conflicto.
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 Reflexionando sobre el
 Adam Bede
 de George Eliot, Freud sugiere que la diferente clase de intimidad que hay entre la pequeña morena y la joven rubia más alta en la casa representa una disociación simbólica primaria entre fundamentales principios de la psique femenina o, mejor dicho, de la psique femenina tal como se la imaginan y representan los hombres. Crisotemis, claro está, significa la «dorada» o «áurea». No pone en tela de juicio la terrible legitimidad del designio de Electra; sencillamente trata de medir el costo del asesinato, y siente que automáticamente se desencadenará la violencia al producirse la venganza de Electra. Ésta, por su parte, le lanza al rostro la palabra
 ˜
 ο
 ˜
 ι
 j
 κος
 ; «Tú vete a casa», le dice. La vida doméstica es la despreciable esfera de la pálida Crisotemis. Electra bailará su danza de muerte en el gran patio de la casa de Atreo. Pero si en el nombre de la hermana se encuentra designado el oro, lo rubio y quizá la palidez, también figura en él
 θε
 v
 μις
 , la «justicia».



En el epílogo seudoesquilino de
 Los Siete contra Tebas
 , Antígona e Ismena entonan una formal lamentación por los cuerpos de sus muertos hermanos. Las frases rituales se hacen eco con precisión. Tal vez se podría distinguir cierto matiz de conmiseración por sí misma en el treno de Ismena, un indicio de debilidad que está ausente en las estridentes vociferaciones de Antígona. Pero no se discierne una verdadera diferencia en las actitudes. Entra el heraldo y proclama el edicto de Creonte. Inmediatamente Antígona declara su desafío: llevará a Polinices a su prohibida sepultura. Ismena se une a Antígona, pero no dice nada. Este silencio puede deberse sencillamente a la práctica escénica esquilina o puede dramatizar, con sutil economía, la diferencia de actitudes de las dos hermanas como las expone Sófocles.



La mayor parte de las alusiones medievales, barrocas y renacentistas al material de Antígona deriva de la
 Tebaida
 , poema épico del siglo primero debido a Estacio. En este poema, extrañamente, es Antígona la que comienza por ser
 flebilior
 , «la más llorosa»; Ismena está caracterizada como
 rudis
 , «llena, directa, en el discurso» (VII, pp. 535-536). Sólo cuando su esposo Atis es llevado desde el campo de batalla mortalmente herido y muere en brazos de Ismena, ésta se entrega a la violenta aflicción conyugal. Pero cuando Creonte ejerce su tiranía sobre el anciano Edipo y su atormentada raza, la Ismena de Estacio desaparece. Ahora Antígona se convierte en una
 virgo lea
 , «una leona virgen». Y encuentra una aliada en Argia, la viuda de Polinices que ha llegado desde Argos en medio de la noche con peligro de su vida para reclamar el cadáver de su marido. En
 La Tebaide
 de Rotrou (representada por primera vez en 1638), en la versión de Racine, en la de Alfieri, la figura de Argia reemplaza a la de Ismena. Lo mismo ocurre con numerosos tratamientos operísticos barrocos. Los duetos de Antígona y Argia, unidas en el
 pathos
 , reemplazan la tensa dialéctica de las dos hermanas. Hay que esperar al período moderno y al eclipse de Estacio para que los dramaturgos y comentaristas devuelvan a Ismena la presencia que tiene en Sófocles.



En la
 Antígone
 de Hasenclever, el llamamiento que Ismena dirige a su hermana tiene un innegable peso moral:



Durch neues Unrecht stürzt das alte nicht;



Du rührst den ewigen Jammer sinnlos auf…



Sei Mensch mit allen Menschen!



(Con una nueva injusticia no se elimina la vieja;



insensatamente promueves eterna calamidad…



¡Sé humana con todos los humanos!)


Ismena ataca el acerbo núcleo de los motivos de Antígona: «¡Tú odias a Creonte, hija de Edipo!». Y se lo dice a alguien que proclama que no conoce el odio, que está hecha sólo para amar. Después, es Ismena la que interpreta para los ciudadanos de Tebas el sacrificio, la rebeldía y la lógica de la muerte de Antígona: «¡Tebanos! ¡Antígona ha muerto! Acudid a su tumba. ¡Ella murió por vosotros!».


Los «diálogos de sordos»,
 dialogues des sourds
 , entre poseídos y razonables son frecuentes en la escena francesa. Ciertas estocadas y paradas en los intercambios de palabras entre la Antigone y la Ismène de Anouilh recuerdan inevitablemente las exasperaciones de la Alcestes, del
 Misántropo
 y de la Philinte de Molière. Pero en la obra hay también una hábil alusión a la manera en que trata Hedda Gabler a la pequeña Thea Elvsted: lo mismo que la cruel y violenta Hedda, Antigone, cuando ambas hermanas eran pequeñas, fastidiaba a Ismène a la que le cortó sus hermosos cabellos. La Ismène de Anouilh es claramente la mayor de las hermanas. En una familia de locos, ella representa la salud mental.
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 De ahí que «comprenda algo» la posición del tío Creón:
 je comprends un peu notre oncle
 (y aquí el precavido
 un peu
 es un toque maestro). El vocabulario de Ismène es precisamente el de la «reflexión», el de la «cavilación», el de la «compresión». Antigone desprecia estas palabras. Sin embargo la última aparición en escena de Ismène es ambigua, como es toda la trama de Anouilh. Menospreciada por Antigone, Ismène asegura a Creón que al día siguiente será
 ella
 quien salga furtivamente de la ciudad para dar sepultura a Polynice. Y al abandonar la escena profiere dos veces el nombre de la condenada Antigone.



En 1944, el año de la
 Antigone
 de Anouilh, Maurice Druon, entonces escritor muy joven, publicó su
 Mégarée
 . Que yo sepa, ésta es la única obra dentro de la gran órbita de las variaciones de Antígona que se refiere al carácter y suerte del hijo de Creonte, Megareo. Esquilo lo conoce y Sófocles se refiere a él una vez de manera decisiva (verso 1.303). En el punto culminante del ataque a Tebas. Creonte, presionado por el profético mandato de Tiresias, sacrifica a Megareo a los dioses y así obtiene la salvación de Tebas. En las versiones de Eurípides y de Estacio, es Menoceo, otro de los hijos de Creonte, quien se sacrifica o quien se inmola voluntaria y ritualmente al lanzarse a tierra desde los sitiados muros de la ciudad. En el ciclo tebano, Megareo y Menoceo se superponen oscuramente.



En la pieza de Druon, Mégarée es el amante de Ismène. Sabe que Tebas ha sido traicionada desde adentro, que Creón está tratando secretamente con el enemigo para asegurarse la sucesión al trono. Sabe que Tiresias es un embustero político. Una náusea existencialista, clarividente, lo impulsa al suicidio. Hasta el amor de Ismène y su copiosa vitalidad le parecen irremisiblemente mancillados por la corrupción cívica y el ciego egoísmo de una sociedad agonizante (Druon escribió gran parte de la obra en 1942). Mégarée propone a Ismène visitar el campo de batalla al anochecer para que también ella pueda ver que la carne humana es mera carroña cuando los hombres mueren sin el sostén «de una empresa, de una lucha, de un acto de voluntad». Al enterarse de la muerte de
 Mégarée,
 Tirésias dice que «ganó la victoria en la octava puerta, aquella por la cual los dioses entran en la ciudad».



En todas las obras literarias, Antígona ruega a Ismena que permanezca viva para que no se extinga totalmente la familia de Edipo. Los mitógrafos vacilan en cuanto al fin de Ismena. Los rumores antiguos sostenían que había sido muerta por uno de los siete campeones argivos durante el ataque a Tebas. Otra tradición nos dice que Antígona e Ismena se refugiaron en un templo que luego fue incendiado por el vengativo hijo de Etéocles, Laodamas. Un pequeño arroyo, una loma, un caserío cerca de Tebas llevaron en distintos momentos el nombre de Ismena. Sabemos de una ninfa acuática llamada Ismena y de los ritos en honor de Apolo isménico. En la
 Antígona
 de Sófocles, sólo sobrevive Ismena, una licencia de misericordia inadmisible para Kierkegaard. El tema de una Ismena entrada en años y en paz con su monstruoso engendramiento, que recordara quizá la casa de Layo tal como la había conocido en su juventud, resulta seductor. Pero hasta ahora únicamente Yannis Ritsos lo ha intentado.
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«Somos sólo mujeres», le dice Ismena a Antígona en el colmo de sus terrores y convencida de que la solución de Antígona es una insensatez. Inevitablemente el debate entre las dos hermanas se concentra en la cuestión del papel de las mujeres en el Estado, de las mujeres en la política. Las objeciones que pone Crisotemis a los planes de Electra son de un orden más contingente y privado: «Si yo tuviera las fuerzas…». En clara alusión al destino de Antígona, Crisotemis ve a Electra emparedada en eternas tinieblas, en el mundo subterráneo (verso 382). Pero en ningún momento se le ocurre negar la justicia del designio de Electra ni la obligación moral que la impulsa. Las dudas de Ismena son genéricas. Y la sensibilidad social de la tradición occidental encontró difícil refutarlas.



Garnier da el tono:



Considérez, ma Soeur, notre sexe imbécile,



aux périlleux dessins de ce monde inhabile…



El sentido de la palabra
 imbécile
 como la usa Ismène era aún corriente en Pascal y significaba «inadecuado por naturaleza para los negocios del mundo». El segundo verso parafrasea concisamente su significación. Las mujeres son «imbéciles» en materia de Estado. Shakespeare confiere pródigamente valentía, ingenio, tenacidad, agudeza mental a sus jóvenes heroínas. Andróginas en sus disfraces, sus Rosalindas, Porcias, Violas, Helenas surcan el orbe masculino cual brillantes astros. Pero sólo una vez las liberalidades de Shakespeare se extienden a las pretensiones de las mujeres a intervenir en la política:



Admito que no soy más que una mujer; pero una mujer a quien Bruto tomó por esposa. Admito que no soy más que una mujer, pero a la vez una mujer bien reputada, la hija de Catón. ¿Pensáis que no soy superior a mi sexo teniendo tal padre y tal marido? Confiadme vuestros proyectos que no los revelaré. Para daros una prueba de mi firme constancia me herí voluntariamente aquí en el muslo; ¿puedo llevar eso con paciencia y no los secretos de mi esposo?



(Julio César
 , II. i. pp. 292-302)


En cuanto a lady Macbeth, su política «es más fuerte que mi sexo» en la misma medida en que lo es una monstruosidad «asexuada». Lo sobrenatural, esta vez positivo, es aparentemente el único medio lícito para la mujer que practica la política: es lo único que permite a santa Juana de Arco emprender su heroica acción y desafiar a los jueces en términos que recuerdan a los de Antígona. Esto se percibe especialmente en la gran escena del juicio de Shaw: Juana obedecerá la ley sólo si ésta se ajusta perfectamente a los mandamientos de la luz interior de Juana. Ella defenderá lo que le mandaron sus voces y obrará «sola y contra todos». Hay algo más que una alusión a Creonte en el exasperado tío Cauchon.


Sólo muy lentamente la historia vuelve a marchar de acuerdo con Antígona. Durante la Revolución francesa ciertas mujeres –Madame Roland, Charlotte Corday– cumplieron actos heroicos y se sacrificaron. Se remitían a Plutarco («hija de Catón») antes que a la anárquica soledad de la rebelión de Antígona. La leyenda popular y la propaganda hostil acentúan el papel que desempeñaron las mujeres durante la Comuna, aquellas mujeres que lucharon en las barricadas y que trataban de escudar los cuerpos de sus maridos e hijos para protegerlos de la furia de los vencedores.



Los recuerdos de los «marimachos rojos», de
 les Pétroleuses
 obsesionaron a los publicistas y pensadores conservadores franceses que hasta hoy continúan siendo abogados de Creonte. A fines de la década de 1870 y a principios de la de 1880, la mujeres cumplen una parte decisiva en los círculos nihilistas rusos, en los ataques terroristas lanzados contra el régimen por
 Zemlya i Volya
 («Tierra y Libertad»). Sospecho que el juicio de Vera Zasulich suscitó ocasionales paralelismos con Antígona y alusiones a ésta. Pero sólo desde muy recientemente, con el movimiento de «liberación de las mujeres» está siendo refutada la prudente posición de Ismena en los tratamientos occidentales del mito de Antígona.



En 1967 y en Alemania el Living Theater (de Nueva York) representó por primera vez su adaptación «anarcopacifista» de la
 Antígona
 de Sófocles-Hölderlin-Brecht. Toda la gama de posibilidades políticas se divide entre una Ismena rubia y sensual y una Antígona morena y ascética: aceptación o negación. La Antígona de Judith Malina es la encarnación de la mujer ofendida, sometida, excluida durante milenios. Ningún hombre podría emprender la misión de Antígona o igualar su lúcida desesperación. La ceguera y la barbarie masculinas condujeron a la humanidad al borde de la destrucción. Es hora de que las mujeres obren, que impongan una vida anárquica a las convenciones de muerte traducidas en guerras, capitalismo y «principios de realidad» dominados por el hombre. La violenta ronda báquica que acompaña y que, por lo tanto, encubre la ejecución de Antígona en la representación del Living Theater es un símbolo del falso acoplamiento de mujeres y hombres en un orden social tradicional. Sólo la auténtica liberación de las mujeres, sólo el repudio de ese
 notre sexe imbécile
 romperá el círculo infernal.



La versión cinematográfica de la
 Antígona
 de Sófocles (1961) realizada por George Tzavellas está colmada de aliento y furia épicas, pero la interpretación del personaje principal por Irene Papas es tradicional. En
 Los caníbales
 de Cavani, realizada nueve años después, el movimiento de las mujeres es agresivamente manifiesto. Antígona, hija de un «coronel» de estilo griego o latinoamericano que tiraniza al país, trata de promover una insurrección popular. Junto a ella está el misterioso y casi asexuado
 hippy
 que representa a Tiresias. Pero Antígona está fatalmente adelantada a su tiempo. Los «milaneses», es decir, los ciudadanos de la moderna metrópoli prefieren la seguridad del despotismo. Los hombres son indignos de las mujeres que los conducirán a la libertad.



La combinación más sutil de lo antiguo y de lo contemporáneo, de Antígona-Ismena y de la «cuestión de la mujer» está lograda en la obra de Heinrich Böll
 Der Herbst in Deutschland
 (1979). La cuestión es ésta: ¿puede exhibirse por televisión la
 Antígona
 de Sófocles precisamente cuando la fracción del Ejército Rojo, el grupo Baader-Meinhof casi ha puesto al país de rodillas, en un momento en que actos de brutal terrorismo se perpetran en nombre de la justicia absoluta? Encarcelada y casi literalmente sepultava viva en su aislada celda, Ulrike Meinhof (¿Antígona?) encuentra la manera de suicidarse. Andreas Baader (¿He
 món?) lo hace un año después. El Estado se niega a entregar los cadáveres a sus familias. ¿No está justificado Creon­te en defender la supervivencia de la sociedad contra despiadados asesinos? ¿Qué pasó
 realmente
 en la celda mortal de Antígona? En la parábola de Böll, como en varias de sus novelas, la clave está en las voces de las mujeres. Ahora las Antígonas están en marcha. ¿Queda algún lugar para la feminidad clásica de Ismena, para su actitud que tiende a evitar la muerte?
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4


En un conocido artículo, Kurt von Fritz sostiene vigorosamente que en el alegato de Hemón en favor de Antígona no interviene ningún elemento privado, erótico.
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 Cualquier elemento de esta índole haría gravemente trivial el empuje moral y político del debate de Hemón con Creonte. Hemón «pierde a su padre» en el curso de esa elevada polémica. Habiendo fracasado en su intento de persuadir al tirano, Hemón no tiene más remedio que suicidarse. Precisamente el desinterés de Hemón, el hecho de verse libre de toda pasión personal, es lo que lo convierte en el «más donoso personaje» de Sófocles. La célebre oda coral a Eros (versos 781 y siguientes) se relaciona con la situación de Antígona y de Hemón sólo en virtud de un vulgar malentendido. La oda subraya una vez más la miopía de los ancianos tebanos y la soledad espiritual en que los protagonistas sufren sus destinos.



Otros intérpretes vieron en el amor de Hemón por Antígona y en la probabilidad de que ese amor fuera correspondido, la causa principal de la catástrofe. «La amenaza de Hemón de morir con la muchacha es producto no sólo de su enojo sino también de un profundo amor.»
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 Con la entrada de Hemón cambia marcadamente la atmósfera de la obra que casi llega a ser una «tragedia romántica».
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 Además, resonancias entre los suicidios de Antígona y de Hemón, por un lado, y de Romeo y Julieta, por otro, resultan naturales. Las pinturas y
 tableux
 del episodio realizados en el siglo 
 xix
 ilustran esta superposición.



No es seguro que el «compromiso» entre el hijo y heredero de Creonte y la hija de Edipo sea invento de Sófocles.
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 Las
 Fabulae
 de Higino, un compendio del siglo 
 ii
 d. de C. que fue una fuente constante para las literaturas e iconografías occidentales, pueden estar dando la trama de la
 Antígona
 de Eurípides. Creonte entrega Antígona a Hemón para que la castigue pues ése era el arcaico privilegio del hijo primogénito o del futuro marido:
 Ille iam Haemoni filio cuius sponsa fuerat dedit interficiendam
 . Como Hemón no está dispuesto a ejecutar la sentencia, se vuelve contra su padre. En la
 Ilíada
 (IV, p. 394) se habla de un hijo de Hemón. Nada justifica la creencia de que Antígona sea su madre. Pero precisamente ese parentesco es uno de los principales temas de la Antígona de Eurípides, obra de la que sólo han llegado a nosotros unos pocos fragmentos y cuya relación cronológica con la tragedia de Sófocles no puede determinarse. Bien pudiera ser sin embargo que la brevedad del papel de Hemón en Sófocles y la indeterminación de sus acciones, por dramáticas que éstas sean,
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 ofrecieran espacio a la imaginación de dramaturgos posteriores y de lectores como Kierkegaard.



No habría que exagerar los méritos de
 La Tebaida
 de Racine. Es ésta una obra de juventud que debe mucho a Rotrou.
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 Pero en ella ya hay premoniciones de la magia del futuro arte raciniano. Alejado de la presencia de Antigone para probar la constancia de su amor
 (ardente amitié)
 , enviado por Antigone a luchar por Polynice, Hemón está ahora a los pies de su amada. La concesión de Antigone a los ardores de su amante tienen una secreta musicalidad que, lo mismo que en el Racine maduro, se sustrae a la traducción:



Je souhaitais, Hemon, qu’elle vous fit souffrir,



Et qu’étant loin de moi quelqu’ombre d’amertume,



Vous fit trouver les jours plus longs que de coutume…



(Desearía, Hemón, que ella os hiciera sufrir,



y que estando lejos de mí alguna sombra de amargura



os hiciera parecer los días más largos que de costumbre.)



Enviado por Antigone a separar a los dos hermanos que se combaten, Hemón es muerto por la desenfrenada furia de ambos. Muere en los brazos de Creón, feliz
 (trop heureux)
 sabiendo que muere por la amada. El sacrificio de Hemón conduce a un escorzo barroco. Creón deposita a los pies de Antigone su diadema y le ofrece su amorosa persona (algunos años después Saint-Simon representará de manera sutilmente jocosa los bastante frecuentes matrimonios, celebrados por razones de Estado y de fortuna, entre maduros tíos y virginales sobrinas). De nuevo en la réplica de Antigone (una réplica destinada a ganar tiempo para cumplir su mortal resolución), hay una pura nota raciniana:



Adieu, nous ne faisons tous deux que nous gêner,



je veux pleurer, Creón, et vous voulez régner.



(Adiós, nosotros no hacemos sino fastidiarnos,



yo quiero llorar, Creonte, y vos queréis reinar.)


Pero la cuestión termina en una salida propia de Séneca. Créon amenaza con perseguir a Antigone hasta el Hades donde, «eterno objeto del odio de Antigone», él continuará siendo aún rival de su hijo.


Alfieri tenía «un claro propósito» respecto a la lengua italiana –el poeta estaba resuelto a dar a la literatura italiana una dimensión europea– y al drama contemporáneo al que se esforzaba por devolver la dignidad clásica y la eficacia didáctica. Por su inteligencia, las tragedias de Alfieri se parecen mucho a las de Voltaire, a quien aquél estudió con gran esmero. La
 Antigone
 , compuesta en Turín en 1776 y representada por primera vez por aficionados nobles en Roma, con Alfieri desempeñando el papel de Creonte, en 1782,
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 presupone el conocimiento del anterior
 Polinice
 , también compuesto en 1776. En esta última obra se manifiesta que Creonte incitó a los dos hermanos a una lucha fraticida para provocar la ruina de la casa de Edipo y su propia elevación al trono. De ahí el violento odio que la Antigone de Alfieri experimenta por su tío. Ahora, Creonte está determinado a casar a Emone con Antigone para establecer la legitimidad de su dinastía. Esta configuración deriva directamente del
 Oreste
 de Voltaire y la Electra de Voltaire es el modelo inmediato de la inflexible heroína de Alfieri.



Pero Alfieri es un poeta y hay acentos genuinos en el desesperado amor de Antigone y Emone. ¿Cómo podría la sombra del torturado Edipo soportar el conocimiento de su unión y cómo soportarlo Creonte una vez enterado de la rebelión de Antigone? Las dos presencias campean sobre los condenados amantes.
 Mísero padre, padre inumano
 , estas dos frases martillean en el curso del diálogo. Amor y muerte están en equilibrio de un modo enteramente tradicional –
 lascia ch’io mora, se davver tu m’ami
 («déjame que muera si realmente me amas») podía ser una cita de Petrarca– y también de un modo que anuncia las intensas efusiones del Romanticismo. El Emone de Alfieri no es un consumado dialéctico. Amenaza a Creonte con el poder de su espada y amontona insultos sobre «el rey, el padre, el hombre». En el melodramático final es la súbita visión del cuerpo muerto de Antigone lo que lo demuele y le hace renunciar a su rebelde propósito. Sólo le queda un medio para vengarse de Creonte:
 Ecco, a te rendo il sangue tuo
 («Aquí te devuelvo tu propia sangre»).



No sólo el lenguaje de Alfieri recuerda el de la ópera, también lo recuerda el modo en el que está dispuesta la acción en monólogos semejantes a arias, en dúos de creciente intensidad y en combativos tríos. Desde la
 Antígona
 (1718, 1727) de Giuseppe Maria Orlandini hasta la música ocasional que compuso Roddini para
 Edipo a Colono
 casi cien años después, el tema de Antígona es un tema operístico regular. Aun un catálogo muy selectivo incluiría «Antígonas» o «Creontes» de Baldassare Galuppi (1751), Giovanni Batista Casali (1752), Guiseppe Scarlatti (1756), Ferdinando Gasparo Bertoni (una
 Antigona
 en 1756, un
 Creonte
 en 1776), Michele Mortellari (1776), Niccolo Antonio Zingarelli (una partitura para la versión de Marmontel de
 Antigone
 en 1790), Peter von Winter (1791), Francesco
 Bianchi (1796) y Francesco Basili (1799). Entre estas obras olvidadas, la
 Antigone
 de Tommaso Traetta representada por primera vez en San Petersburgo en 1772 fue considerada la cúspide de todo el estilo de
 ópera seria
 y
 Oedipe à Colone
 de Antonio Sacchini, cuyo estreno póstumo fue en 1787, permaneció en la cartelera de la Ópera de París hasta 1844 y fue repuesta en Nápoles en 1977. Sólo un estudio detallado podría demostrar hasta qué punto los tratamientos operísticos barrocos y neoclásicos acentuaron el elemento Antígona-Hemón y hasta qué punto se beneficia la importancia de Hemón por el simple hecho de que su registro es el de «primer tenor» en el conjunto.
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 Una y otra vez, Antígona y Hemón, a quienes la estrategia trágica de Sófocles mantiene estrictamente aparte, se unen en cantilenas y dúos de desolado éxtasis, de falsas esperanzas y de despedida.



Mucho después, esta marchita unión habrá de encontrar expresión lírica en uno de los textos más extraños de todo el repertorio:
 Der Tod der Antigone
 de Houston Stewart Chamberlain.
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 Separada de su amante, Antígona se entrega a un
 Liebestod
 wagneriano, a una muerte en Eros y por Eros. Su ritmo, sus palabras son casi las de Isolda: «Quien vivió como Antígona ya no puede continuar viviendo/Quien amó como Antígona no puede volver a amar». De pronto aparece Hemón en la oscuridad de la tumba rocosa (no estamos lejos del final de la
 Aída
 de Verdi). Los amantes profieren sus exclamaciones de extático anhelo, de su sed de muerte. Creonte, lo mismo que el rey Marke, llega demasiado tarde para interrumpir los transportes efusivos de los amantes.



En el «Fragmento de una
 Antígona
 », de Matthew Arnold, Hemón se expresa con tonos inhabituales. Acusa desesperadamente, no a Creonte, sino a Antígona. La comunión de Antígona con la muerte lo aterra (así como ciertamente espanta al propio Arnold):



¡No, no ancianos, no maldigo a Creonte



¡Lloro, tebanos,



por alguien mucho más cruel que Creonte,



pues él, él, por lo menos al matarla



da cumplimiento a la augusta ley;



¡pero tú, demasiado audaz, obstinada, despiadada!



¡Ay de mí! ¡Oh Antígona!



Un cuerpo muerto, ignorante, ingrato.



Los modernos miran a Hemón con ojos más fríos. El Hemón de Anouilh es una medianía en todas sus fibras. Horrorizado de la soledad, de llegar a la edad adulta, ruega a Créon que continúe siendo un padre, el protector, aquel que lo tranquiliza cuando tiene malos sueños, aquel a quien considera un ídolo como cuando era niño. Anouilh pone el acento en este tema de la niñez. En el horror final de la cámara mortuoria hace decir a Créon que Hemón
 n’a jamais tant ressemblé au petit garçon d’autrefois
 («nunca se pareció tanto al pequeño de antes»). En la altamente politizada
 Antígona
 de Kemal Demirel, publicada en Estambul en 1973, Hemón desempeña un papel más dinámico. Es un liberal que defiende a los mineros del cobalto, pues Creonte funda en la explotación de su trabajo de esclavos su fortuna y el poder de su Estado; Polinices trata de promover una rebelión. Hemón es un ilustrado ingeniero, un hombre racional y decente. Apremia a Antígona para que huya con él inmediatamente y escapar así al procedimiento judicial que Creonte está preparando contra ella. Creonte, cuya actitud ante la convicción y actos de Antígona es sutilmente fluctuante, ofrece abdicar. Desafía a Hemón a que gobierne de conformidad con los principios democráticos y progresistas. Cuando Hemón, desesperado por la muerte de Antígona se suicida, queda manifiesta la inutilidad de su gesto.



Pero, ¿fue alguna vez Hemón el objeto principal del gran amor de Antígona?



Ya hemos hecho notar que las identidades de Etéocles y Polinices y sus recíprocas relaciones son casi indescifrables, aun desde el punto de vista de los mitos arcaicos. En algunas mitografías, los dos personajes son virtualmente estructurales: son antitéticos o adversarios intercambiables en un ritual dinástico. En otras fuentes, Etéocles y Polinices asumen rasgos diferentes y la leyenda distribuye entre ellos varios grados de responsabilidad por la catástrofe de Tebas. Tradiciones espartanas y etrurias, conexas con cuestiones de linaje familiar, procuraron limpiar a Etéo­cles y a Polinices de su origen incestuoso. Ambos son los hijos de un matrimonio que Yocasta contrajo con un monarca antes de su unión con Edipo o bien después de ella. En
 Edipo en Colono
 , Polinices es el mayor de los hermanos; en
 Las fenicias
 de Eurípides el mayor es Etéocles. Sin embargo y desde el principio –uno siente que Sófocles se ve atraído por una antigua tendencia– el interés se concentra más en Polinices que en su real hermano. Sólo Esquilo en
 Los Siete contra Tebas
 asigna a Etéocles un papel central.
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 Lo mismo que en
 Los persas
 , este hecho indica claramente la concepción que tenía Esquilo de la culpa y su lúcida piedad por quien se castiga a sí mismo. En
 Las fenicias
 , quizá deliberadamente, Eurípides desea contrarrestar esta inclinación de Esquilo y hace de Polinices el héroe preferido. ¡Y lo hace a pesar de la circunstancia de que los nombres muestran que en la leyenda original Etéocles es bueno y Polinices malo! Pero visto o bien como un usurpador enloquecido por
 α
 [
 τη
 o bien como una víctima de la traición de Etéocles, representado ora como un suplicante injustamente maldecido por el desenfrenado Edipo, ora como un intrigante que trata de envolver a su ciego padre en sus designios puramente políticos, Polinices ocupa gran espacio en la tradición. Y esto es así no sólo por la parte material que desempeña en el
 Edipo en Colono
 sino también por propio derecho. Hay óperas y dramas sobre «Polinice» y sobre «Polynice».



Aunque las relaciones de Polinices con respecto a Etéocles, a Edipo, a Creonte, a su suegro Adrasto, a Argia, su esposa y a los otros seis campeones que combaten contra Tebas son estructural y poéticamente múltiples, es, por supuesto, su relación con Antígona lo que concentró la atención interpretativa y de recreación. ¿Cuál es esa relación?



La tradición en la que se considera que Antígona prefiere a Polinices y no a Etéocles
 parece
 bien establecida en la época en que se hace referencia a esta circunstancia en el
 Edipo en Colono
 (versos 1.414-1.416) y en
 Las fenicias
 (versos 163 y siguientes). Los primeros exégetas observaron el hecho de que en
 Antígona
 Ismena es la que sugiere la sepultura ritual de Polinices. Es ella la que habla de «rogar por el perdón del muerto» cuyo espíritu puede tener que vagar por falta de morada. El lenguaje de Antígona es íntimo y directo. En un verso de vehemencia de sentimiento intraducible (verso 73), Antígona dice que «yacerá junto a Polinices», «al lado del amado» En el verso 81, Antígona se refiere a Polinices con el adjetivo
 φιλτα
 v
 τωι
 «el queridísimo», «el tiernamente amado». Hay un pasaje desconcertante en el canto de muerte de Antígona: aludiendo al casamiento de Polinices con Argia, Antígona dice que esa alianza es fatal para ella misma. En su lapidaria discreción, el texto puede interpretarse (y presumiblemente debería interpretarse así) como significando que la unión con la princesa argiva llevó a los Siete contra Tebas. ¿Es ése sólo un significado superficial? «¿Quién puede llevarse la mano al corazón y afirmar con confianza que Sófocles deseaba –o no deseaba– sugerir una relación especial de profundo afecto entre Antígona y Polinices?»
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 Al comienzo de la obra un eco fonético decisivo crea resonancias que se profundizarán en el curso de la acción. El verso 26 habla del cadáver (
 νε
 v
 κυν
 ) de Polinices.
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 Las ulteriores invocaciones de Antígona de «un descenso a la muerte», de «una amorosa reunión con el muerto» (
 νε
 v
 κυες
 ) encierran el embozado toque de un nombre querido.
 La fraternelle et coupable Antigone
 de Péguy (en
 Toujours de la grippe
 , 1900) es concisamente ambigua. En «Sophokles und Brecht Dialog», de Walter Jens, escrito conjuntamente con el montaje en escena de la versión de Brecht representada en Karlsruhe en 1958, Sófocles confiesa que no está excesivamente contento con su espinosa heroína, que realmente no conoce muy bien sus motivos. Pero sí sabe una cosa: «Si Antígona ama a alguien, es a su hermano».
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El tema del incesto es una parte integrante de la mitología griega, precisamente porque esa mitología codifica la evolución probablemente gradual, trabajosa, de convenciones, términos y tabúes del parentesco; precisamente porque, como he sugerido, las «figuras» que aparecen y actúan en los mitos «fundamentales» (los mitos de sistematización lingüística y de ordenamiento social) son también aquellas «figuras del lenguaje» en que se hacen visibles y se articulan las categorías radicales de género, de relación mutua, de condición exogámica o endogámica. La tragedia griega nació mucho después de ese proceso. Usa los mitos de manera reflexiva y (especialmente en Eurípides) crítica. Con todo, la fértil presencia del caos primero continúa pesando sobre los personajes trágicos. Grandes sombras se proyectan sobre el pasado. Envuelven la relación de Orestes y Electra tal como la dramatizaron (con fascinante diversidad de perspectivas y posiblemente con cierto grado de conciencia profesional) Esquilo, Sófocles y Eurípides. El vehemente anhelo que siente Electra por Orestes, su desmayo ante las noticias (falsas) de la muerte del hermano, la epifanía de naciente reconocimiento cuando ambos por fin se reúnen están cargados con potencialidades eróticas. En un grado mayor o menor, poetas y dramaturgos, pintores y compositores dieron libre juego a esas potencialidades. Así, todo un legado de ambigüedad está concentrado en la alambicada pero vigorosa sensualidad de la versión de Strauss y Hofmannsthal. Richard Strauss tenía un oído muy agudo para percibir las oleadas de sentimientos entre hombres y mujeres. En una carta del 22 de junio de 1908 pide a su libretista que le ofrezca un importante «momento de reposo», de extática calma después de haber lanzado Electra por tres veces con voz trémula y atronadora el grito
 Orest!
 El poeta respondió así:



(flüsternd)
 Es rührt sich niemand.
 (zärtlich)
 O lass Deine Augen



mich sehen. Traumbild, mir geschenktes! schöner



als alle Träume! unbergreifliches entzückendes Gesicht, o bleib
 bei mir



lös nicht in Luft dich auf, vergeh mir nicht–



es sei denn, dass ich jetzt gleich sterben muss



und Du Dich anzeigst und mich holen kommst:



dann sterb ich seliger als ich gelebt!



(Susurrando)
 Nadie se mueve
 (tiernamente)
 ¡Oh, haz que tus ojos



me miren! ¡Visión de ensueño que me ha sido dada! ¡Más hermosa



que todos los sueños! ¡Rostro incomprensiblemente encantador!



¡Quédate junto a mí!



¡No te disuelvas en el aire, no te desvanezcas ante mí…



a no ser que ahora mismo deba yo morir,



que tú te me muestres y vengas por mí!



¡Entonces moriré más feliz de lo que viví!



La perturbadora nota del pasaje, aun antes de que Strauss le pusiera su sedosa música, sus inevitables signos de un
 Liebestod
 proceden de ese
 vergeh mir nicht
 . Pues en
 vergehen
 está el sentido simultáneo de «desvanecimiento» y de «violación». Pocos instantes antes la agotada Electra había rogado al extranjero que no «recorriera con sus ojos sus desgarrados vestidos».



En no menor medida que en el caso de Electra y Crisotemis, ecos y sugestiones del tratamiento mítico y dramático de la casa de Atreo se perciben en
 Antígona
 . El tema de Orestes, sea de manera distante o bien en virtud de una declarada analogía, tiñe el tema del amor de Antígona por Polinices. Esta inferencia extrema está hecha por un escolio antiguo sobre la
 Tebaida
 (XI. 371) de Estacio:
 propter amorem Polynicis dicitur enim cum eo concubisse
 . Ese
 dicitur
 es intrigante. ¿Quién había interpretado así el ciclo tebano? ¿En qué momento se había expuesto esta interpretación por primera vez? Es posible que el concepto de incesto entre hermano y hermana sea estructuralmente inevitable en la maraña figurativa y semántica de la situación de Edipo. En esta perspectiva una pareja formada por Antígona y Polinices, si bien ajena a la intención y representación de Sófocles, correspondería a esa lógica de repetición que encontramos en tantos mitos.



Indicaciones directas del incesto (tales como las del escoliasta), para no hablar de representaciones del incesto, son extremadamente raras en las «Antígonas». Pero a menudo, en encuentros entre Antígona y Polinices, el lenguaje, el clima de lo incestuoso se perciben inmediatamente debajo de la superficie. Ya vimos que esta situación estaba presente en la manera de experimentar Hegel el texto sofoclesiano. Las presiones de lo absoluto oculto contra la superficie retórica pueden apreciarse en el fragmento de un drama francés.



Vale la pena citar con cierta extensión a Rotrou. Su estilo florido pero métricamente inestable es más apto para las entonaciones sensuales que la futura transparencia del estilo neoclásico puro. Antigone trata de persuadir a Polynice de que desista de sus designios militares y políticos.



antigone
 . Voilà donc cette soeur qui vous était si chère,



Econduite aujourd’hui d’une seule prière,



Et quoi! cette amitié qui naquit avec nous,



De qui, non sans raison, Étéocle est jaloux,



Et par qui je vois bien que je lui suis suspecte,



Ne pouvant l’honorer comme je vous respecte;



Cette tendre amitié reçoit donc un refus!



Elle a perdu son droit et ne vous touche plus!



Au moins si de si loin vous pouviez voir mes larmes,



Peut-être en leur faveur mettriez-vous bas les armes:



Car je n’oserais pas encore vous reprocher



Que vous soyez plus dur et plus sourd qu’un rocher.



Encore à la nature Étéocle défère;



Il se laisse gagner aux plaintes de ma mère;



Il n’a pas depouillé tous sentiments humains,



Et le fer est tout prêt à tomber de ses mains:



Et vous, plus inhumain et plus inaccessible,



Conservez contre moi le titre d’invincible;



Moi dont le nom tout seul vous dût avoir touché,



Dont depuis votre exil les yeus n’ont point sêché;



Moi qui, sans vous mentir, trouverais trop aisée



Quelque mort qui pour vous put m’être proposée;



Moi malheureuse, enfin, qui vous prie a genoux,



Moins pour l’amour de moi que pour l’amour de vous.



polynice
 . Si quelque sentiment demeure après la vie,



Que je vous saurais gré de me l’avoir ravie!



Plutôt, ma chère soeur, que de me commander



Ce que ma passion ne vous peut accorder,



Venez m’ôter ce fer, oui, venez; mais sur l’heure



Plongez-le dans mon sein et faites que je meure;



Pour vous ma déférence ira jusqu’au trépas;



Mais je ne saurais vivre et ne me venger pas.



(
 antigone
 . Aquí pues está esa hermana que os era tan querida,



Traída hoy por un solo ruego.



¡Cómo! esa amistad que nació con nosotros,



de la que, no sin razón, Etéocles está celoso



y por la que bien veo que le soy sospechosa



(no pudiendo honrarlo a él como yo os respeto)



¡esa tierna amistad es pues rechazada!



¡Ha perdido su derecho y ya no os conmueve!



Por lo menos si de lejos pudierais ver mis lágrimas



tal vez en favor de ellas depondríais las armas:



pues no me atrevería aún a reprocharos



que seáis más duro y más sordo que una roca.



Etéocles acata todavía a la naturaleza;



se deja persuadir por las quejas de mi madre;



no está desprovisto de todos los sentimientos humanos,



y el hierro está pronto a caer de sus manos.



Pero vos, más inhumano e inaccesible,



conserváis ante mí el título de invencible;



yo, cuyo solo nombre debería conmoveros,



cuyos ojos desde vuestro exilio no se han secado,



yo que, sin mentiros encontraría demasiado fácil



cualquier muerte que por vos me fuera propuesta,



yo desdichada, por fin, os ruego de rodillas,



menos por amor a mí misma que por amor a vos.



polynice
 . Si después de la vida hay algún sentimiento,



¡cuán agradecido estaría de que me la hubieseis arrebatado!



Querida hermana, antes que mandarme



lo que mi pasión no puede concederos



venid a arrebatarme esta espada, sí, venid, pero



hundidla al punto en mi pecho y haced que muera;



por vos mi obediencia irá hasta la muerte



pero no podría vivir sin vengarme.)



Amitié, tendre amitié, respect, titre d’invincible, ravie, déférence
 son términos y giros que corresponden a la política barroca de Eros, a esa característica superposición de artes amorosas y públicas de persuasión. El lenguaje y el ademán de la hoja de la espada pronta a caer para ser recogida por la amada y hundirla en el pecho del amante son convencionalmente fálicos. Ningún oído del siglo 
 xvii
 dejaría de percibir la íntima
 galanterie
 de las palabras de Antigone ni dejaría de advertir lo apropiado de los celos de Etéocles. La duplicidad de planos, el erótico y el fraternal, que estiliza todo el discurso está perfectamente expuesta por el fluido movimiento y la significación dual de las palabras de Antigone
 Moins pour l’amour de moi que pour l’amour de vous
 en las que «amor a vos» tienen un peso de sacrificio familiar o un peso erótico o bien los dos.



Habiendo sobrevivido a su hermano mucho mayor (el poe­ta André Chénier), Marie-Joseph Chénier adornó la burocracia cultural tanto de la Revolución como del imperio. Sus imitaciones de Sófocles se publicaron póstumamente en 1820, pero seguramente fueron escritas mucho antes. De una manera característica de la estética de la década de 1790 y del período napoleónico,
 Oedipe Roy, Oedipe à Colone
 y la incompleta
 Elèctre
 tratan de combinar los idea­les de la Ilustración radical con los de una renaciente piedad estoicocristiana. Antigone, que encarna la compasión filial y la universalidad del amor, reconcilia a Oedipe y a Polynice. A pesar de ese momento de gracia, Polynice al entrar en los sagrados recintos de Colono tiene una horrenda visión de su futuro fratricida Es estrecho el paralelo con Orestes y Electra cuando Orestes ve a las Furias. «Abridme vuestros brazos, hermana mía, defendedme», exclama Polynice. Los brazos de Antigone se abren hacia él. Cual otra Ifigenia, Antigone puede apaciguar los terrores del hermano a quien ruega que permanezca junto a ella y que ponga a toda la Grecia entre él mismo y la fatal Tebas. Polynice no puede hacer esto pero sabe que
 Du moins sur mon tombeau je sentirai tes pleurs
 («Por lo menos sobre mi tumba oiré tus llantos»). Aquí no hay ningún brío ni invención particular; sólo una confirmación de «esa especial relación de profundo afecto» que liga a Antígona y a Polinices en la tradición general.



El 2 de enero de 1933, Gide escribió en su diario: «En las bromas, en las trivialidades e incongruencias de mi pieza hay algo así como una constante necesidad de alertar al público: ustedes tienen la obra de Sófocles y yo no me considero su rival; le dejo el
 pathos
 a él; pero aquí hay algo que Sófocles no podía ver ni comprender y que, no obstante, su tema ofrecía; es algo que yo comprendo, no porque sea más inteligente, sino porque pertenezco a otra época; me propongo hacerles ver el reverso de lo que se representa en escena corriendo el riesgo de herir los sentimientos de ustedes, pero, éstos no me importan ni me dirijo a ellos. Me propongo, no hacerlos estremecer o hacerlos llorar, sino hacerlos pensar». Este programa casi brechtiano se refiere al
 Oedipe
 de Gide en 1930, representado dos años después. La pieza no llegó a gustar. Su seco humorismo y su desconcertante intelectualidad se consideraron arbitrarios. ¿Dónde quedaba la elevada inmensidad del tema presentado así que iba más allá de las imitaciones a veces paródicas de Cocteau?



Bien pudiera ser que las novelas, las parábolas y las piezas de Gide se debieran a un impulso básico: el de la «aversión a la familia», como lo proclamó el propio Gide en uno de sus aforismos más conocidos. O acaso se debieran al impulso de «hacer literarias» y así ironizar las posibilidades del comercio humano –incestuoso, homosexual, criminalmente colusorio– que los tabúes de la vida familiar y de las sociedades fundadas en la familia deformaron o reprimieron
 (refouler
 es una de las pocas palabras que Gide acepta de Freud).



La Antígona de André Gide es una de esas jóvenes radiantes y enclaustradas que también encontramos en
 La porte étroite
 y en la
 Symphonie pastorale
 . Su carácter claustral es literal: Antigone desea hacerse monja y retornar a aquellas personas que la instruyeron y la encaminaron a Dios. El Polynice de Gide es, por el contrario, un inmoralista en ciernes:



polynice:
 Antigone, escucha… No te ruborices por lo que he de preguntarte.



antigone:
 Muy bien, me ruborizo de antemano. Pero pregunta de todas maneras.



polynice:
 ¿Está prohibido casarse con la propia hermana?



antigone:
 Sí, con toda seguridad, prohibido por los hombres y por Dios. ¿Por qué me preguntas eso?



polynice:
 Porque si me casara completamente contigo, creo que dejaría que tú me condujeras a tu Dios.



antigone
 ¿Cómo haciendo el mal puede uno esperar alcanzar el bien?



polynice:
 Bien, mal… Sólo tienes esas palabras en la boca.



antigone:
 Ninguna palabra llega a mis labios que no haya estado antes en mi corazón.


Éste es un diálogo clave, no sólo para comprender la versión de Gide de las relaciones entre Antígona y Polinices sino también todo el empeño de Gide para alcanzar una verdad y una moral más allá de los criterios convencionales del bien y del mal.


Poco después de este diálogo, Etéocles confía a Polinices que está buscando en «libros», es decir, en el libre juego del pensamiento especulativo, alguna licencia, alguna «aprobación de la indecencia», que le permita acostarse con Ismena. La simetría de la falta es completa. Edipo alcanzó a oír casualmente a sus hijos y la objeción que pone a los deseos de éstos es netamente gideana: «Aquello que está demasiado cerca de nosotros nunca es una conquista provechosa. A fin de crecer, uno debe buscar lejos de sí mismo. Las ironías son sarcásticas. Edipo, más que ningún otro hombre, conquistó a alguien que estaba muy cerca de sí mismo. Su vista, que se dirigía a las lejanías, terminará su ceguera».



La exuberancia de Rotrou y la austeridad de Gide alternan constantemente en la retórica francesa. Los virtuosismos herméticos de los movimientos «semiótico» y «desconstructivo» de las décadas de 1960 y 1970 pueden considerarse, según creo, como un recrudecimiento del barroco, sólo que de un barroco animado por los juegos de palabras y el alambicamiento psicológico de los surrealistas. Los «gongoristas», los
 précieux
 de los siglos 
 xvi
 y
 xvii
 se deleitarían muy complacidos con los juegos arcanos que hace Jacques Derrida con los mitos y los textos. Reconocerían los laberintos, las marañas, las galerías de espejos en que Derrida envuelve, desmenuza y hace pedazos significaciones establecidas.



Ya me referí a
 Glas
 y a los arabescos que Derrida teje alrededor de lo que él define como los «pretextos» en la
 Antígona
 de Sófocles y en las «Antígonas» de Hegel. La interpretación que da Derrida de los actos fratricidas de Etéocles y de Polinices alude a la muerte del hermano de Hegel en Rusia en 1812. «¿Cómo pueden dos seres del mismo sexo vivir en la misma casa?», pregunta Derrida jugando con una dudosa ecuación entre «casa» y «tumba» que permitiría la palabra
 ο
 ˜
 ι
 j
 κος
 . «En un aparte, dos hermanos no pueden sino matarse el uno al otro… Uno debe abalanzarse, debe precipitarse sobre el otro» (
 s’abattre sur
 es hábilmente sugestivo pues tiene connotaciones activas y pasivas, polémicas y posiblemente eróticas).
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 Antígona debe ahora salvar el cadáver de Polinices de la «violencia probablemente canibalista de los deseos inconscientes de los sobrevivientes».
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 Pero la piedad de Antígona no es sólo una piedad generalizada, no representa sólo la feminidad trascendente, según la cual las mujeres son custodios de la carne de los hombres.
 Antigone est aussi le frère ennemi d’Etéocle
 . («Antígona es también el hermano enemigo de Etéocles;
 frère ennemi
 es una alusión específica al subtítulo de
 La Tebaida
 de Racine).
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 El mortal apego de Antígona a Polinices no es, como sostenía Hegel, un universal. Por el contrario es
 une singularité singulière
 («una singularidad singular»). El padre y la madre están en el Hades, Etéocles le ha sido arrebatado a Antígona por el Estado. Sólo le queda Polinices. Condición de huérfana y amor de hermana giran alrededor del mismo eje. Los términos de referencia que emplea Derrida son estructuralistas y psicoanalíticos. Sin embargo, por su espíritu y su técnica retórica, su dramatizado discurso es barroco y hasta senequiano.



En última instancia, bien pudiera ser que la definición de sí misma que da Antígona como alguien «para quien es una segunda naturaleza el amor a los consanguíneos, así como lo es en todos los verdaderos seres humanos» no sea pertinente ni con respecto a Hemón ni a Polinices. La definición es clarividente en lo que se refiere a la intensa fascinación que Antígona ejerce en el pensamiento y la sensibilidad occidentales. La profesión de fe de Derrida no es menos ardiente (ni conmovedora) que las de Shelley o de Hofmannsthal, ya citadas:



Nos ha fascinado Antígona, nos ha fascinado ese increíble
 rapport
 , esa vigorosa
 liaison
 sin deseo, ese inmenso e imposible deseo que no puede vivir y que es capaz sólo de abrumar, de paralizar o de superar un sistema y una historia, capaz sólo de interrumpir la vida conceptual, de quitar el aliento de lo conceptual o, lo que viene a ser lo mismo, de sustentarlo desde el exterior o el interior de una cripta.
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5


Los que leen, los que estudian, los que representan tragedias griegas saben que el coro es la raíz formal y el centro del género.
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 El coro trágico griego es un instrumento incomparablemente flexible. Su papel en la representación puede variar desde la intensa participación en la acción hasta la indiferencia más acabada. Las opiniones recitadas por el coro pueden reflejar todos los matices de la percepción y de la miopía, de la agudeza psicológica o de la crasa ceguera. El coro puede modificar su misma naturaleza durante el desarrollo del drama (del modo más notable en
 Las Euménides
 de Esquilo). Situado más allá del arco del proscenio, el coro es un instrumento con el que el dramaturgo antiguo puede modular y calibrar exactamente las distancias, las líneas de visión entre el auditorio y el mito, entre el espectador y la escena. El coro se proyecta literalmente hacia atrás, a la oscura instauración de las representaciones dramaticorrituales. Y hacia adelante se proyecta al sector de la
 πο
 v
 λις
 de que está compuesto y luego al público en general, es decir, al cuerpo político. De manera que el coro funciona como una especie de puente que el dramaturgo puede levantar o bajar, acortar o alargar a voluntad valiéndose de medios métricos y coreográficos. Por obra del coro el espectador puede verse arrastrado al escenario o alejado de él; puede verse envuelto virtualmente en la situación o bien verse excluido de ella. Los experimentos del siglo 
 xx
 tendientes a lograr «participación del auditorio», por ejemplo mediante la colocación encubierta de actores en el foso y en las galerías, o tendientes a lograr la «alienación del auditorio», como los letreros y los comentaristas «objetivos» de Brecht, son primitivos comparados con la dimensión formal y conceptual de los efectos logrados por el coro en la tragedia griega. En Sófocles este recurso está magistralmente explotado.
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La cuestión de saber por qué los modos corales desaparecen en gran medida del teatro occidental hablado después de comienzos del Renacimiento, la cuestión de saber por qué comprobamos que sobreviven sólo en obras especiales tales como
 Samson Agonistes
 de Milton,
 Hellas
 de Shelley o
 Asesinato en la catedral
 de T. S. Eliot nos llevaría al corazón de nuestra historia social y política. Sería necesario clarificar cuestiones centrales, pero acaso insolubles, en la evolución de la persona occidental hacia la individualidad, en el concomitante relajamiento de los hábitos colectivos y comunitarios de identidad, de expresión y de gesto. Creo que sería necesario remontarnos gradualmente desde los actos del habla a la música y a las formas gestuales de ciertos impulsos y convenciones semánticas, primariamente religiosos, afectivos, comunales, propios de Occidente, lo cual representaría, por decirlo así, una larga retirada de la individuación, de la intimidad y de la racionalidad de la palabra. Cualesquiera que sean las profundas razones de ello, continúa siendo cierta la torcida comprobación de T. S. Eliot con referencia a su
 Reunión de familia
 : por más inteligencia y disciplina que se haya aplicado, los coros en los escenarios occidentales modernos terminan por ser figuras de alguna pantomima espectral o un grupo de jugadores de rugby en improbable entrelazamiento. Esto significa que una presencia absolutamente fundamental y un recurso de ejecución de la
 Antígona
 de Sófocles –una obra en la que las odas corales alcanzan la cúspide de la fuerza intelectual y de la belleza lírica, no sobrepasadas en la literatura– han desaparecido, salvo en unos pocos casos, de las recreaciones de ese legado o, más precisamente, se han perdido esencialmente en favor del drama hablado.



El coro era el eje de un compuesto de música y canto que sólo podemos imaginarnos por conjeturas. Las pinturas sobre vasos nos dan cierta información sobre las máscaras que se usaban en el teatro griego. Pero nos dan sólo leves indicios del comportamiento musical y de la coreografía, que eran elementos básicos en la representación. La métrica ricamente diferenciada y precisamente codificada del monólogo, el diálogo y la oda coral teatrales es, en sí misma, una «notación», un elemento verbal correspondiente a los caracteres musicales y a la coreografía. No sabemos hasta qué punto una determinada obra era cantada o entonada según prescripciones métricas y vocales exactamente acentuadas. No sabemos con cuánta frecuencia o de conformidad con qué «semántica» mimética y métrica el coro se ponía en movimiento. Lo que sabemos es que el drama trágico griego era un género teatral mucho más cercano a la ópera, tal como ésta nos es familiar, que a nuestras piezas habladas.
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Todo cuanto ha sobrevivido de la «música» de una tragedia son cinco «notas» contenidas en el fragmento de un papiro del siglo 
 ii
 a. de C. que corresponden a una antistrofa coral de
 Orestes
 de Eurípides (versos 338-344). No poseemos ninguna notación de las danzas. No sería inapropiado comparar nuestro conocimiento de los efectos y recursos totales de la tragedia griega con lo que vislumbraríamos en una transcripción pianística de una ópera de Verdi o de un drama de Wagner. Hay cuestiones vitales que son insolubles. ¿Cuál es el peso, cuál es la flojedad o el absurdo del sarcasmo (verso 883) de Creonte según el cual los lamentos cantados, los trenos, nunca detuvieron la muerte? ¿En qué medida (literalmente) la música y el movimiento del coro acentúan, subvierten, califican internamente esos pasajes inmensamente importantes pero también discutibles como el primer estásimo, la oda a Eros, la aparente «riña» con Antígona destinada a la muerte o el himno (¿mal com
 prendido?) a Baco contenido en el quinto estásimo? ¿Cuáles son las relaciones primarias de significado en la
 Antígona
 de Sófocles entre lo hablado y lo cantado, entre personajes presentes pero quietos y aquellos que «con la danza expresan su propósito»?
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Sin embargo, mediante una comprensión, en parte erudita, en parte intuitiva de la naturaleza operística de la tragedia antigua, las academias «órfica» y neoplatónica y las
 camaratas
 de Florencia y Venecia, de Roma y Mantua «inventaron» en el siglo 
 xvi
 la ópera o, para emplear la designación francesa más informativa, el
 drame lyrique
 . Las obras iniciales de Jacopo Peri, de Monteverdi, fueron concebidas con pasión de anticuarios. Allí por fin volvía a sus antiguas glorias el teatro de Dioniso. Y en esa restauración el coro ocupa un lugar central.



La historia de los acompañamientos musicales de las odas corales contenidas en
 Antígona
 es una parte integrante de cualquier estudio de las metamórficas «Antígonas» de nuestro legado occidental. La partitura de un texto es un acto de interpretación tan radical como la traducción, el comentario o la representación. Componer un
 Lied
 , poner música a un libreto, escribir una cantata sobre un texto litúrgico o secular es hacer hermenéutica dinámica. Ya me referí al largo éxito que obtuvo el suave, melifluo acompañamiento musical compuesto por Mendelssohn para los coros de
 Antígona
 . Un medio siglo después la cuestión estaba nuevamente de moda y se daba en el examen de competencia para obtener el Premio de Roma de 1893. Un año después, la Comédie Française representaba
 Antígona
 con música escénica y coral de Saint-Saëns. No debe sorprender que el colorido de esta música sea más austero que el de Mendelssohn, académicamente más consciente de la antigua fuente.



Pero precisamente en el siglo 
 xx
 las interpretaciones y recreaciones musicales de los coros de
 Antígona
 fueron más minuciosas.
 Antigone
 (1927) es la obra maestra de Arthur Honegger. Si la obra no logró figurar permanentemente en el repertorio habitual, la causa puede haber sido la circunstancia de que Honegger se atuvo demasiado estrechamente a la vaga adaptación –y por lo tanto rápidamente perecedera– que Cocteau hizo de Sófocles en su
 Antigone
 de 1922. La música de Honegger no puede dar vida al libro en todo momento. Pero quien haya visto la obra repuesta en Angers en la primavera de 1981 habrá quedado persuadido de su fuerza musical. Honegger, ateniéndose a aquello que sentía como el genuino estilo de los elementos musicales de la tragedia griega y con alguna referencia a las partituras de las
 Pasiones
 de Bach, compuso una obra severamente «silábica». Nos dice Honegger que la música surge de la significación y el contorno de la palabra, del «tono y de los ritmos de sentido» del discurso dramático. Honegger limita sus vocalizaciones a la extensión media de la escala. Resiste las tentaciones de la cantinela y de la elevación melódica. Cada vez que es posible, el acento musical coincide con la acentuación natural de la palabra. En no menor medida que en el
 Oedipus Rex
 de Stravinsky (aquí el texto latino de Séneca que emplea Cocteau está hábilmen
 te explotado), la
 Antigone
 de Honegger es un drama coral. Los protagonistas
 se destacan y separan transitoriamente de la colectividad omnipresente del coro, de la tesitura obligada de su canto. Más allá de la catástrofe inmediata vibra la humanidad de la masa del coro que simboliza la resistencia de la ciudad.
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Por el mero hecho de poner en música la versión de Hölderlin, la
 Antigonae
 (1949) de Carl Orff pertenece decididamente a los azares filosóficos, poéticos y políticos del tema de Antígona en la historia y el sentimiento alemanes. Tiene que ver con aquellas lecturas hegelianas, con los debates que luego siguen sobre Hegel y Hölderlin, con las teo­rías de Nietzsche sobre la tragedia, según vimos en el capítulo primero. La obra de Orff fue motivo de malestar critico y psicológico. Muchos la encontraron seductoramente brutal; otros, sencillamente brutal. En
 Antigonae
 , el coro y el director del coro tienen un peso monumental. Su modo de expresión es, lo mismo que el resto del conjunto, un modo bruscamente sincopado, percutiente y articulado con el texto hasta el punto de que raya en el
 Sprechgesang
 . Mientras Honegger maneja la orquesta de una manera tradicional, el timbre de la orquesta de Orff tiende a lograr efectos «neorrituales» y «etnográficos». Baterías de pianos representan la nota dominante. Xilófonos, marimbas, tambores de piedra, carrillones, panderetas, castañuelas, gongs javaneses, un yunque, una serie de tambores africanos, címbalos turcos dan a los discursos corales y a las odas una cualidad martilleante, febril y también claramente metálica, casi traslúcida. Estos coros son entonados por los palpitantes, trémulos y a veces también inspirados ancianos patricios de Tebas tal como Sófocles pudo haberlos imaginado declamando, cantando y bailando. Personalmente yo aseguraría que ciertos episodios de la
 Antigonae
 de Orff llegan a sugerir la totalidad perdida del original con mayor fuerza que ninguna otra variación o imitación.
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Ciertamente uno puede afirmar lo siguiente: comparar las partituras del primer estásimo de la
 Antígona
 de Sófocles o de las palabras de despedida que el coro dirige a la heroína, compuestas por Mendelssohn, por Saint-Saëns, por Honegger y por Orff es ir al corazón de nuestro tema; es oír y volver a experimentar en detalle a «Antígona y su triste canto» a través de las resonancias de sucesivas necesidades y reconocimientos.
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Como ya hice notar, el coro sofoclesiano tiende a desaparecer de las «Antígonas» habladas a partir del siglo 
 xvi
 y en versiones eruditas como la de Garnier. Hay sin embargo excepciones. Entre las más curiosas está la
 Antígona
 eslovena de Dominik Smolé, representada por primera vez en 1960. Aquí la heroína no aparece en ningún momento. Experimentamos el terror y la significación moral y la política del destino de Antígona por medio del coro y de varios personajes secundarios. Pero ahora en general las múltiples funciones dramáticas y líricas del coro griego son redistribuidas. En la
 Antígona
 de 1866 de Adolf von Wilbrandt, en la versión de 1917 de Hasenclever (un año después se la convirtió en una ópera), la presencia coral es la de la multitud o «muchedumbre» que actúa, ya como una unidad, ya fragmentada en grupos turbulentos y voces individuales. La
 Antígona
 (1911) de Gerhard Schultze reemplaza el coro sofoclesiano por consejeros de Creonte que entran en escena y hablan individualmente. Entre las soluciones recientes, la de Anouilh llegó a ser la más conocida. El comentario sobre la acción, los intercambios de palabras importantes con Antígona, las premoniciones, los pronunciamientos que Sófocles confía al coro de los ancianos están distribuidos por Anouilh entre
 le prologue
 , que puede considerarse como el director del coro, los guardias y el mismo
 choeur
 cuyo tono es el de un frío testigo, levemente interesado. Lo que se pierde en todas estas variantes es el enfoque lírico y el aliento de la tragedia de Sófocles.



Bertolt Brecht era un poeta demasiado fino para no darse cuenta de esto. Sentía además que la sociología y la poética de un coro eran medios ideales para el uso didáctico de los mitos clásicos. El coro, por su carácter colectivo y «populista», podía ofrecer al público moderno, muy posiblemente inculto, acceso directo a una trama que de otra manera sería remota, «elitista». Además, la propia distancia del coro y el hecho de distanciarse de los terrores que se representaban ante él ayudaban a alcanzar precisamente esos efectos de alienación, de desapasionamiento crítico a que apunta Brecht.



El 16 de diciembre de 1947 Brecht advirtió que muy gradualmente y mientras trabajaba en la obra surgía una «leyenda folclórica en alto grado realista» de las «brumas ideo­lógicas» de la leyenda de Antígona. Brecht vio que en el texto de las odas corales de Sófocles-Hölderlin había a veces algo enigmático y líricamente oscuro que desafiaba el entendimiento Pero una vez
 durchstudiert
 , una vez «estudiadas en profundidad», esas mismas odas exhibían una belleza cada vez mayor. Ese estudio en profundidad tan importante en el teatro de Brecht como en la misma representación hace de las partes corales un ejercicio de tenaz virtuosismo. Las notas escritas por Brecht y Caspar Neher sobre el montaje de
 Antígona
 en Chur y Berlín, junto con los registros de los ensayos, muestran la concentrada disciplina e inteligencia que se dedicaron a adiestrar el coro de cuatro voces de los
 Männer von Theben
 .
 

107





Pero Brecht hizo algo más que dar vida escénica al texto de Sófocles-Hölderlin dentro del marco de un drama de resistencia antifascista. Agregó ciertos pasajes corales de su propia cosecha. Y éstos son decisivos en su interpretación y «modelación» de la figura de Antígona (aquí «modelación», como en el
 Modellbuch
 de la obra publicada en 1948, significa tanto «formar» «dar forma» como «dar un ejemplo», un «modelo»). Cuando Antígona es llevada a su muerte se adelantan
 die Alten
 y dicen:



Wandte sich um und ging, weiten Schrittes, als führe sie



Ihren Wächter an. Über den Platz dort



Ging sie, wo schon die Säulen des Siegs



Ehern errichtet sind. Schneller ging sie da;



Schwand.



Aber auch die hat einst



Gegessen vom Brot, das in dunklem Fels



Gebacken war. In der Unglück bergenden



Türme Schatten: sass sie gemach, bis



Was von des Labdakus Häusern tödich ausging



Tödlich zurückkam. Die blutige Hand



Teilt’s den Eigenen aus, und die



Nehmen es nicht, sondern reissen’s.



Hernach erst lag sie



Zorning im Freien auch



Ins Gute geworfen!



Die Kälte weckte sie.



Nicht ehe die letzte



Geduld verbraucht war ausgemessen der letzte



Frevel, nahm des unsehenden Ödipus



Kind vom Aug die altersbrüchige Binde



Um in den Abgrund zu schauen.



So unsehend auch hebt



Thebe die Sohle jetzt, und taumelnd



Schmeckt sie den Trank des Siegs, den viel-



Kräutrigen, der im Finstern gemischt ist



Und schluck ihn und jauchzt.



(Se volvió y se marchó a grandes pasos como si fuera ella



la que guiara a sus guardias. Llegó a la plaza



donde ya las broncíneas columnas de la victoria



estaban levantadas. Allí apresuró el paso;



desapareció.



Pero también ella una vez



comió el pan cocido



en la oscura roca. Se sentó tranquilamente a la sombra



de las torres que ocultaban la infelicidad



hasta que volvió a surgir mortal de las casas de Labdaco



aquello que es mortal. La ensangrentada mano



divide a los suyos y ellos



no la toman, sino que la desgarran.



¡Sólo después de haber yacido ella



encolerizada al aire libre



lanzó su grito!



El frío la despertó.



no antes de que



se le agotara la paciencia última



y fuera proferida la blasfemia final,



se quitó la hija del ciego Edipo



la senil venda de sus ojos



para mirar al abismo.



E igualmente ciega se levanta también



ahora Tebas tambaleante



para beber la copa de la victoria,



que en las tinieblas fue aderezada con muchas especias, y



la bebe con un grito de júbilo.)



La obra termina con una fuga coral de cuatro voces. Los ancianos siguen a Creonte
 nach unten
 , «al abismo». La «mano compulsiva»
 (zwingbare Hand)
 del poder del Estado se ha impuesto. Todos esos pesares y desolaciones no aprovecharán sino al enemigo que se aproxima para destruir la ciudad.
 Nimmer genügt
 , «nunca basta» la adquisición de la sabiduría en la vejez. Ésta es una característica corrección brechtiana de Sófocles. Pero Brecht desplazó del centro el coro de
 Antígona
 y lo hizo con tal sutileza lírica que iguala a su fuente.



El comentario que ofrece Brecht en sus notas
 (Ammerkungen zur Bearbeitung)
 del segundo estásimo es lapidario: «El hombre, monstruosamente grande
 (ungeheuer gross)
 cuando reduce la naturaleza a sujeción, se convierte en un gran monstruo cuando reduce a sus semejantes a sujeción». Lo mismo que antes Hölderlin, Brecht traduce
 τ
 a
 J
 δειν
 á por
 ungheuer
 , una palabra densamente cargada de significados que designa «lo monstruoso», «lo misterioso y pavoroso», lo «extraño», «lo excesivo» tanto en un sentido positivo como en un sentido negativo. Brecht no se proponía llegar a la metafísica, a la antropología social de la oda. Muchos ya lo habían hecho antes. Entre la versión de Martin Opitz de
 Antígona
 publicada en 1636 y hoy, conocemos aproximadamente un centenar de traducciones e imitaciones alemanas. Esta serie de trabajos puede muy bien constituir el más rico y penetrante «indicador radiactivo» de que dispongamos si queremos seguir la génesis interna de la sensibilidad filosófica y social alemana y de la historia del alemán. No sería un sofisma sostener que el pasaje con la expresión
 πολλα
 ;
 τα
 v
 δεινα
 v
 de Sófocles (versos 332-383) constituye el corazón de «la morada del ser» de la literatura alemana, más allá, paradójicamente, de cualquier texto de la Biblia de Lutero –después de esa Biblia hay muy pocas escrituras importantes en alemán– o de la poesía nativa. Desde luego, también en otras literaturas y en otras tradiciones interpretativas descuella este segundo está­simo.
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Ya antes indiqué el papel central que desempeña ese pasaje en la ontología y en la poética de Heidegger. Para Heidegger parece haber sido el talismán pertinente, la prueba de que el Ser, por tanto tiempo olvidado en la vida y el pensamiento occidentales, era inmanente de manera radiante en ciertos actos del habla y era susceptible de volver a captarse. En Heidegger son frecuentes las alusiones explícitas a la oda y las alusiones implícitas están siempre presentes. No podemos conocer todo el peso y el pleno alcance de las lecturas de Heidegger hasta la publicación (en el
 Gesamtwerk
 que está ahora en marcha) de la monografía sobre «la figura y destino de Antígona»,
 Gestalt und Geschick der Antigone
 . Lo que poseemos es el comentario que Heidegger puso en su
 Introducción a la metafísica
 , una serie de conferencias dadas en 1935 y publicadas en 1953.
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 Estas observaciones, junto con la traducción de Hölderlin, representan el encuentro más vívido que conocemos entre el coro sofoclesiano y la imaginación occidental después de Atenas.



Heidegger procura dilucidar la afirmación de Parménides de que pensamiento y ser son una misma cosa. Trata de definir la imagen del hombre que esta ecuación implica. Con este fin recurre a la «poesía pensante» que es supremamente representativa del «pensamiento en el ser», tal como se encuentra en el segundo estásimo de
 Antígona
 .
 Δεινο
 v
 τερον
 es la palabra que quebranta «desde el comienzo toda norma cotidiana de pregunta y definición». El hombre es «lo más extraño», «lo más misterioso». El hombre contiene lo último y lo abismático y esta dualidad se revela «sólo a la intuición poética». Únicamente el lenguaje de la antigua Hélade, en la medida en que está todavía al alcance del Ser primordial, pasa a través de las antinomias que resultan inertes y falsas en nuestra lógica. Si
 δεινο
 v
 ν
 significa «lo terrible», significa también, dice Heidegger, «aquello que es violento de manera innata, aquello que impulsa necesariamente al hombre a ejercer poder físico y mental». En el concepto de «lo extraño, lo misterioso, lo pavoroso», Sófocles concentra su irresistible percepción: el hombre es
 δεινο
 v
 τερον
 «porque es el violento, porque es alguien que tiende hacia lo extraño en el sentido de lo arrollador, es el que sobrepasa los límites de los familiar».



La segunda estrofa nos dice que el hombre, en la violencia de sus correrías y de su errar, es sacado de su marco natural y familiar. Principalmente queda separado de la
 πο
 v
 λις
 , expresión que generalmente se traduce como ciudad o Estado, pero estas versiones no dan toda su significación.
 πο
 v
 λις
 significa más bien el lugar, «el ahí del
 Dasein
 del hombre». Es, en la jerga heideggeriana, la matriz existencial del hombre. Arrancado de esa matriz. El hombre es
 α
 [
 πο
 v
 λις
 , una expresión que causa terror como se manifiesta en
 Antígona
 , terror aún más acentuado en la antropología política de Heidegger.



Luego Heidegger retorna al comienzo de la oda y examina el significado que hay que asignar a las brillantes conquistas humanas del mar, de la tierra, del reino animal. Cruzar a través de las oleadas del invierno, abrir la tierra con la afilada reja del arado, apresar con redes las aves del aire, es realizar el movimiento central de violencia propio del hombre. Al ser un caminante que va errando fuera de su morada, el hombre descuaja, violenta y deforma el delicado ritmo, el adecuado «ámbito» de la vida orgánica.



En este punto, Heidegger rechaza toda interpretación del estásimo que se entienda como análisis histórico o crítico del progreso (como pudiéramos encontrarlo, por ejemplo, en Rousseau). No, sostiene Heidegger: lo mismo que los presocráticos, Sófocles conocía esa enormidad del hombre, su salto al poder y a la alienación que han de situarse en el comienzo mismo. «El comienzo es lo más extraño y lo más poderoso». Nuestro propio vandalismo ecológico es una consecuencia fatal y degenerada de ese carácter «extraño del principio». Ese «carácter extraño» y el poder que engendra son anteriores al hombre. En una lectura que constituye un paralelismo exacto del gran clamor contenido en el Canto LXXXI de Pound («No es el hombre quien hizo el coraje: ni hizo el orden ni hizo la gracia»), un canto que es sofoclesiano hasta la médula. Heidegger traduce
 ε
 J
 διδ
 á
 ξ
 a
 το
 (verso 356) no como «inventó», sino como «encontró su camino hacia». El lenguaje, el entendimiento, la pasión son más antiguas y más grandes que el hombre, «Lo expresan, lo conciben» (un principio cardinal heideggeriano). Pero como el hombre es el lugar del ser del lenguaje, del entendimiento y de la pasión, la violencia de la acción y la violencia del habla son una parte indisoluble de su existencia. Y esa presión de la violencia sobre toda la creatividad humana y sobre toda concepción humana justifica la caracterización del hombre como
 δεινο
 v
 τερνου
 . «El violento, el hombre creativo que se lanza a lo no dicho, que irrumpe en lo no pensado, obliga a lo no ocurrido a ocurrir y hace aparecer lo no visto» y ese ser misterioso impulsado por la voluntad está siempre en peligro de caer en la a
 {
 τη
 , en el error furioso, en la ceguera del espíritu. En él, preeminentemente, «el centro no puede mantenerse».



Para mostrar plenamente la manera en que Sófocles trata esa antinomia, Heidegger emprende una tercera lectura de la oda. Ahora formula su método hermenéutico: «La verdadera interpretación debe mostrar lo que no está expresado en las palabras y sin embargo está dicho».



Los desastres del hombre, anunciados en la oda y mostrados en la tragedia de Sófocles se deben a un inevitable choque ontológico. La «violencia» contra el preponderante «poder del Ser», en virtud de la cual el hombre afirma su esencia,
 debe
 ser quebrantada. El hombre es «lanzado a la aflicción» pero esta proyección deriva inmediatamente del ingreso del hombre en la historicidad, en las realidades existenciales de su
 Dasein
 . El hogar, lo familiar, que son elementos inferidos incomparablemente en este segundo estásimo, están allí, dice Heidegger, para que «puedan ser quebrantados y para que lo abrumadoramente arrollador pueda quebrantarlo». Para el hombre, «el desastre es la más profunda afirmación de lo abrumador». La conclusión de Heidegger se abre en las inmensidades paradójicas de lo trágico: «No comprenderemos lo misterioso de la esencia del ser humano así experimentada y expresada poéticamente hasta sus fundamentos, si nos atenemos a juicios de valor». Cada vez que consideramos con nuestra máxima conciencia el coro de
 πολλ
 à
 τ
 à
 δειν
 á, «el carácter misterioso de la esencia de nuestro ser humano» se hace más profundo y más claro.



El lenguaje de Heidegger y la estrategia de sus lecturas son singularmente suyas. Aquí «lo extraño» habla a lo «extraño» en una vena tan dramática y tan poéticamente recreativa como ninguna otra de toda la tradición de Antígona. Y sin embargo el espíritu de esta interpretación no está muy lejos del espíritu de uno de los lectores más «clásicos», E. R. Dodds:



Sobre todo Sófocles, el último gran representante de la cosmovisión arcaica, expresó la plena significación trágica de los antiguos temas religiosos en sus formas crudas, no moralizadas –el abrumador sentido de la impotencia humana frente al misterio divino y a la a
 {
 τη
 que aguarda a toda realización humana– e hizo de estos pensamientos una parte de la herencia cultural del hombre occidental.
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6


La fascinación de «Antígona» y la presión que el mito ejerció en la literatura y la política son inseparables de la presencia de Creonte. En realidad, la misma Antígona está mucho tiempo ausente en la obra de Sófocles. Después de que Antígona salga a la noche, el drama es de Creonte. Al reflexionar en la arquitectura dual de la dramaturgia de Sófocles, algunos comentaristas sugirieron repetidas veces que «Antígona y Creonte» habría sido un título más justo. En las posteriores elaboraciones y variaciones del tema, el papel de Creonte fue tan intensamente discutido como el de la misma heroína. Las intrincaciones del conflicto delinearon las respectivas identidades de los personajes.



El origen de Creonte, sus funciones formales y estructurales en el ciclo tebano, son sumamente oscuros. Un enfoque posiblemente muy antiguo puede ser el de las rivalidades entre Lacedemonia y Tebas. Creonte habría sido un hombre de guerra que conquistó el poder de la ciudad de Cadmo; habría sido un intruso que trataba de legitimar su autoridad. Un escoliasta de
 Las fenicias
 de Eurípides habla de Creonte como de un sombrío predecesor del luminoso Edipo, dice que fue un gobernante de Tebas que perdió a su hijo Hemón víctima de la devoradora esfinge y que él mismo fue incapaz de liberar a sus súbditos de las calamidades y exacciones del monstruo. Pero ya desde antiguo son insistentes los paralelismos entre Creonte y Edipo. La denuncia que hace Edipo de Creonte y Tiresias anuncia exactamente el ataque de Creonte al vidente. Los dos gobernantes se vuelven furiosos contra sus hijos, ambos son arrastrados por una imperiosa y terca racionalidad a la sinrazón y a la destrucción de sí mismos.



Las oscuridades y las sugestiones de reiteración estructural no se deben sin embargo tan sólo a los nebulosos antecedentes míticos y al hecho de que hayamos perdido el material épico.



Las apariciones de Creonte en las tragedias griegas existentes y fragmentarias son múltiples. No es posible conciliar en todos los puntos las diferentes versiones de este personaje. No podemos decir si Creonte, tal como está representado en
 Los Siete contra Tebas
 (verso 474), está emparentado o no con Layo y Edipo. En el
 Edipo rey
 de Sófocles, donde tiene una parte de verdadera inocencia y nobleza, Creonte no es en modo alguno el mismo que aparece en
 Edipo en Colono
 y en
 Antígona
 . Sobre la
 Antígona
 de Eurípides, casi nada podemos decir con certeza, aunque por lo menos una tradición pinta a Creonte, influido por un
 deus ex machina
 , perdonando a Hemón y a Antígona y reconociendo al hijo de éstos como legítimo heredero.
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 En
 Las fenicias
 , obra que junto con el poema épico de Estacio es la fuente principal sobre los «Creontes» a partir de la Edad Media Tardía, el personaje se hace complicado hasta el punto de la contradicción.



Aquí Creonte es, como cabria esperar, el tío materno de Etéocles. También es consejero y estratega del príncipe predestinado a la ruina. Es él quien sugiere para defender la ciudad en peligro el expediente de colocar a siete campeones en las siete puertas. Etéocles percibe precisas señales de fatalidad. En el caso de perecer él, Creonte deberá tomar las riendas del poder. Es él quien debe proteger a su real hermana Yocasta y quien debe asegurar el casamiento de Hemón con Antígona. En cuanto a Edipo, ciego y furioso tras los muros del palacio, «bien pudiera ser que sus maldiciones nos destruyan a todos». En la obra hay una situación clave que puede señalar el deseo de Eurípides de oponerse a la versión de Sófocles: es Etéocles quien ordena a Creonte que niegue sepultura a Polinicies. Si este último cae en el campo de batalla, que nunca encuentre sepulcro en tierra tebana. «Y si un amigo lo entierra, que sufra la muerte», texto en el que el término «amigo» es
 φι
 v
 λων
 , con todas las resonancias que tiene en la
 Antígona
 de Sófocles. Después de esto Creonte es despachado.



Pero una cruel ironía lo aguarda. Creonte ha mandado comparecer a Tiresias para que éste la diga cuál es la mejor manera de salvar a la ciudad. El profeta se presenta con Menoceo, el otro hijo de Creonte. Éste es quien deberá ser sacrificado si Tebas pretende resistir el ataque de los argivos. Hemón era el prometido de Antígona y por lo tanto le falta la condición virginal para ser víctima del sacrificio. Quien debe morir es Menoceo, «el joven semental». «Elige entre dos destinos: o salvar a tu hijo o salvar a la ciudad» (
 παι
 j
 δα
 y
 πο
 v
 λιν
 están implacablemente yuxtapuestos en la construcción y el ritmo del verso). En este punto las alusiones pueden corresponder a las más arcaicas del drama griego. Hay que hacer que el dios de la guerra, Ares, sea propicio a la ciudad. Éste no perdonó a Cadmo, quien dio muerte al primigenio dragón ligado a la tierra, muerte de la que surgió luego la armada Tebas. La sangre pide sangre. Los guerreros de «dorado yelmo», los antepasados de Creonte, nacieron de los dientes del dragón. Ahora debe haber reparación. (La designación de Menoceo como «joven semental», ¿no indicará algún confuso recuerdo del sacrificio de caballos que eran sagrados para Ares?)



La reacción de Creonte es la de la paternidad y la humanidad ofendidas. «Que ningún hombre me glorifique (
 ε
 j
 νλοει
 v
 τω
 ) por dar muerte a mis hijos.» Este verso de Eurípides es un concentrado pero total repudio de la caracterización de Creonte tal como aparece en la
 Antígona
 de Sófocles. Niega categóricamente tal caracterización. Aquí Creonte va más lejos y se declara pronto y dispuesto a morir en lugar de su hijo. Ante todo es padre y en segundo lugar heroico estadista. Ruega a Menoceo que huya de la maldita ciudad. El joven finge acceder al deseo del padre. Pero cuando Creonte marcha a la batalla, Menoceo dice al coro que está resuelto a salvar a Tebas al precio de su propia vida. Casi con irónica concisión, el mensajero, entregado a la narración del totémico salvajismo de la lucha que se libra ante las siete puertas, comunica el suicidio de Menoceo que se ha lanzado desde lo alto de las murallas. Creonte sufrirá. Pero ¿qué es ese orgulloso dolor comparado con la victoria y la salvación de la
 πο
 v
 λις
 ?



El melodrama de Eurípides se hace cada vez más turbulento. Etéocles y Polinices, enloquecidos de furor, perecen el uno a manos del otro. El anciano Edipo sale dando traspiés del literal pasado, de la discreción de su forzado retiro. Sus maldiciones han producido inexpresables frutos. Él y Antígona entonan sus lamentos. Aparece Creonte y los interrumpe. Ahora él es el amo de la castigada ciudad. Etéo­cles le ha legado el poder. Polinices ha de quedar insepulto fuera de los límites del territorio tebano (precisamente la disposición que vimos aplicada a los traidores desterrados por la ley y el derecho consuetudinario del Ática). Antígona se casará con Hemón y asegurará así la continuidad dinástica. Edipo deberá marcharse. Tiresias dijo claramente que Tebas no podrá prosperar mientras aloje a ese «intruso» contaminado. «No lo digo por insolencia ni por enemistad.» Tebas ya ha experimentado demasiados horrores desde el regreso de Edipo, cuyo nacimiento había perma
 necido oculto. Creonte opina que con la partida de Edipo el antiguo anatema será por fin levantado.



La polémica se desarrolla en sordina. El tono y el ritmo de Eurípides sugieren un clima de gran cansancio. Los protagonistas se encuentran en los límites de su resistencia mental y nerviosa. Creonte, de quien se nos dice que ejerce la suma del poder, casi está dispuesto a negociar. La prohibición de la sepultura de Polinices no es suya, sino que es de Etéocles. Es piadoso y sensato respetar tal disposición. Creonte ordena a sus guardias que se apoderen de la rebelde hija de Edipo. Pero cuando ella asume una actitud desafiante junto a sus hermanos muertos, Creonte se muestra solícito y dice: «Niña, hija, fuerzas superiores se te oponen». Ella a su vez modera sus exigencias. Le bastará con que le permitan lavar el cuerpo de Polinices, vendar sus terribles heridas, darle sencillamente un beso de despedida. Y cuando Antígona proclama que debe acompañar a Edipo al destierro y que matará a Hemón si se la obliga a casarse con él, Creonte responde en uno de los versos más tensamente controlados, equilibrados, de toda la obra: observa que los elevados impulsos de Antígona no dejan de tener cierto toque de locura, de obsesión destructora (
 μωρι
 v
 a). Después de esto Creonte dice a Antígona que abandone el territorio de Tebas.



El epílogo se caracteriza por inseguridades y posiblemente por lagunas en nuestro texto. El verso 1.744 parece implicar que, después de marcharse Creonte, llegaron unos guardias para llevarse los restos de Polinices. Antígona repite su determinación de dar sepultura al desdichado hermano. Pero si esta resolución se realiza fuera de las fronteras tebanas, no hay aquí un desafío necesario a Creon­te. Esta equivocación indica la manera fluida en que Eurípides trata el mito. La única nota segura es la de la fatiga general.



Poco sabemos de la
 Antígona
 de Astidamas que, junto con otros dos dramas sin relación temática entre sí, le valió ganar el primer premio a su autor en 342-341 a. C.
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 La obra estaba ciertamente influida por Eurípides. Es más, bien pudiera ser que Higino, a cuyo resumen de la trama ya me referí, esté dando la versión de Eurípides y no la de Astidamas. Según Higino, el drama se desarrollaba del modo siguiente. Antígona enterró a Polinices; entonces Creonte manda a Hemón que la mate. Hemón oculta a su novia entre unos pastores (una réplica estructural de la suerte seguida por Edipo). Hemón informa a su padre que ha cumplido sus órdenes. Pero muchos años después, Maión, el hijo que la escondida Antígona dio a Hemón, regresa a Tebas para participar en la competencia de unos juegos festivos. Creonte reconoce al muchacho (¿cómo?) y dispone la ejecución de Hemón y de Antígona. Heracles, con cuyas aventuras y cultos puede haber estado asociado Creonte en sus oscuros orígenes, interviene e impone la reconciliación. Ésta es por lo menos la conclusión a que llegan los estudiosos familiarizados con la intervención divina en las tragedias griegas. Sin embargo, Higino dice que Hemón da muerte a su amada Antígona y que luego se suicida. Creonte desempeña así el papel de un déspota asesino.



Parecería que Virgilio conoció Antígona a través de la adaptación de Sófocles que hizo Lucio Accio en el siglo 
 ii
 a. de C. La Antigüedad posterior, Alejandría y Bizancio en particular, se vuelve más frecuentemente a
 Las Fenicias
 . A partir de Séneca, las variaciones épicas o dramáticas sobre el ciclo tebano, como por ejemplo el
 Roman de Thèbes
 del siglo 
 xii,
 la
 Teseida
 de Boccaccio y sus dos imitaciones inglesas,
 The Knight’s Tale
 de Chaucer y
 The Story of Thebes
 de Lydgate, contienen remotos elementos de Sófocles, pero derivan primariamente de
 Las Fenicias
 y de las versiones y adornos que hace Estacio de Eurípides. La pluralidad y disparidad de cualidades de Creonte, según lo pintan Eurípides y Estacio (una extraña amalgama de hazañas militares, capacidad de estadista, ambiciosa intriga, debilidad y ruina ejemplar) permitían el libre juego de la imaginación.



En Estacio, Creonte incita a Etéocles al duelo fratricida con Polinices porque él mismo está enloquecido por el sacrificio espontáneo de su hijo. En Racine, según vimos, Creonte se convierte en el pretendiente de su enlutada sobrina. Alfieri, en favor de la causa de su explícito humani­tarismo y hasta de un estoico «republicanismo», hace de Creonte el verdadero arquetipo del tirano. Los actos de Creonte no son ni siquiera una apología razonada de la
 raison d’état
 ; proceden de la desenfrenada voluntad de un megalómano. El abandono de este punto de vista y la revaluación de Creonte, con su implícito retorno a las dimensiones de complejidad presentes en el antiguo mito y en la versión de Sófocles, giran naturalmente alrededor del análisis hegeliano y de los amplios debates que suscitó ese análisis. Incuestionablemente hay un Creonte después de Hegel. Ya la célebre puesta en escena de la
 Antígona
 de Tieck-Mendelssohn presenta a Creonte como un noble defensor de la ley trágicamente acosado. Había comenzado una larga rehabilitación o. más precisamente, un planteamiento más riguroso.



En este planteamiento intervienen filólogos y críticos, teóricos de la política e historiadores jurídicos, estudiosos de la retórica y de la psique. Aunque los juicios formulados sobre Creonte son por lo general menos personales, menos emotivos, que los suscitados por Antígona, son a menudo más discutidos y conflictivos.



La disputa central contenida en la obra de Sófocles fue frecuentemente considerada como un sacrificio entre usos y códigos del sentimiento familiar y arcaico, por un lado, y la nueva racionalidad pública de la época de Pericles, por el otro. A la luz de este interpretación, el lenguaje de Creonte, su rigor legalista, sus tácticas en el debate fueron considerados «sofísticos» no tanto en un sentido moral como en un sentido técnico e histórico. En oposición al «trascendentalismo ligado a la muerte» de Antígona se yergue la «ilustración» secular de Creonte. La catástrofe del clan de Layo demuestra que allí entraron en juego venerables irracionalidades y anticuadas manías. La impersonalidad cívica y abstracta y el estilo de gobierno de Creonte representan la promesa de un futuro más frío pero también más claro. Sin duda la presentación dramática de Creonte en Sófocles sugiere las dudas de éste respecto a semejante «progreso». El poeta tiene demasiada conciencia de la irremisible santidad y autoridad de los aspectos oscuros del hombre. No obstante, encontramos en Antígona, en no menos medida que en los diálogos de Platón, una estimación penetrante, en modo alguno absolutamente negativa, de la posición del «sofista».
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Con igual convicción se sostiene la tesis exactamente contraria. Ahora es Creonte el conservador, el custodio
 consciente de esas normas sancionadas de la vida cívica que están reflejadas, como vimos, en prescripciones tales como la de prohibir el entierro de traidores en tierra natal, según las encontramos consignadas en las
 Leyes
 de Platón y en el derecho consuetudinario ático. La provocación de Antígona no procede de la antigua tradición, sino que es una leve indicación de ideales humanísticos, de una ética categórica de conformidad con líneas socráticas, protocristianas y, en última instancia, kantianas. Cuando Antígona invoca las «leyes no escritas» invoca una conciencia futura, una compulsión individual ajena a las normas y a la cohesión de la
 πο
 v
 λις
 .
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 La posición conservadora de Creon­te, su negativa a prestarse a los juegos de prueba y de innovación propios de la sensibilidad «sofística» lo colocan del lado del «principio de realidad». Las Antígonas son, por el contrario, las «imaginantes proyectadas al futuro» (la frase es de Ernst Bloch) que no pueden, que no deben, soportar ni el peso ni la lógica del
 statu quo
 .
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Uno de los comentarios más influyentes, el de Karl Reinhardt, ve en Creonte el verdadero tipo de la medianía intelectual y emocional. Creonte es un hombre circunscrito hasta el punto de la ceguera dentro de los límites de su mediocridad.
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 Hasta la singular cadena de infortunios que anulan sus buenas intenciones al final de la obra es resultado de las propias deficiencias de Creonte. Éste es un hombre destinado «a llegar demasiado tarde».
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 Sin embargo otro lector ve en este mismo Creonte la encarnación de la conciencia trágica: «Cuando por fin exteriormente quebrantado, interiormente humillado y plenamente consciente de la profundidad de su responsabilidad queda de pie solo, es Creonte quien se granjea más acabadamente nuestra simpatía y quizá más cerca está de encarnar en su persona la verdadera actitud a
 nte el mundo trágico que se desarrolló ante nosotros».
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Nada de eso, dicen otros. En su hora final «el acartonado tirano se muestra como el más vulgar y el más desdichado de los hombres».
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 De «tosca fibra, mente común y poca simpatía»,
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 Creonte no es ni un gran retórico de la nueva vena racionalista, ni un severo estadista, sino un político seducido vulgarmente por el poder. Sin embargo Gerhard Nebel, en su estudio del drama (estudio en el que se trasluce hasta qué punto es pertinente
 Antígona
 a la situación del siglo 
 xx
 ), llama a Creonte
 begeistert
 , «poseído por espíritu» Únicamente semejante posesión puede explicar sus inflexibles y suicidas convicciones que lo llevan a determinar la extinción de su propia casa y de sus esperanzas dinásticas. En no menor medida que otros protagonistas de ciertas tragedias griegas, Creonte es un hombre presa de lo demoníaco.
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 Algunos interpretan ese estado de manera metafórica: se debe a una patología, a una
 follia logica
 .
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 Otros ven aquí una locura literal. La locura que aqueja a la casa de Layo, la locura de Eros que sobrecoge a Hemón asume en Creonte la forma concreta de la megalomanía. La razón de Creonte sucumbe ante su idea fija del esplendor a medias entendido de «una gran, imperiosa, real personalidad (edípica)».
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 Sencillamente Creonte no tiene la estatura para hacer frente a esa sombra abrumadora.



Y sin embargo la mayoría de los lectores prefiere considerar la figura de Creonte con referencia al equilibrio general de la obra. Si algunos comentaristas insistieron en que el papel de Creonte era superficial y le negaron estatura seria,
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 la gran mayoría de los lectores han advertido la singular polaridad del designio de Sófocles. Creonte
 es
 un adecuado contrapeso de Antígona. El problema está en la verdadera naturaleza de la paridad dialéctica de estos personajes.



¿No son en realidad profundamente semejantes? ¿No presentan sus caracteres precisamente los mismos «rasgos agudos»?
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 ¿No corresponde estrechamente la manera que tiene Antígona de tratar a la desventurada Ismena a la manera que tiene Creonte de tratarla a ella misma y a Hemón? La relación polémica entre Creonte y Antígona procede de un choque de «libertades existenciales» equilibrado. por así decirlo, en un atildamiento. Ninguno de los dos puede ceder sin falsear su ser esencial.
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 Cada uno se lee a sí mismo en el otro y el lenguaje de la obra apunta a esta fatal simetría. Tanto Creonte como Antígona son
 auto-nomistas
 , son seres humanos que obran según su propia ley. Sus respectivas enunciaciones de la justicia son irreconciliables en el caso local dado. Pero en su obsesión por la ley llegan a ser casi imágenes reflectantes.
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 De ahí la ceñida concordancia de magnitud y de tono en sus sucesivas catástrofes: «Lo que hay de terrible
 (Furchtbarkeit)
 en ellos los impulsa en su camino. Y caen cual titanes en el abismo».
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Con todo, el genio que anima a la obra, o el genio del mito subyacente, convierte estos innegables paralelismos en marcas de antítesis. Y en esto reside el irreductible milagro de la obra. El equilibrio no es, como quería Hegel, un equilibrio de igualdades y de final indecisión. Aunque la situación se ve ciertamente complicada por las similitudes de vehemencia y de presencia escénica de Antígona y Creonte, un juicio verdadero debe discernir el contraste fundamental que ofrece «la noble locura del sacrificio de uno mismo», por un lado, y «la viciosa locura» de la arbitraria cólera y del ciego endiosamiento de uno mismo, por el otro.
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Pero ¿cómo logra Sófocles esta dialéctica de «opuestos afines», una dialéctica inagotable para la reflexión? «El conflicto entre Creonte y Antígona es no sólo entre la ciudad y el hogar, sino también entre el hombre y la mujer. Creonte identifica su autoridad política y su identidad sexual.»
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 La obra se desarrolla por completo con sugestiones de esta antinomia primordial que es un eco del debate, palpable en la
 Orestíada
 , sobre las respectivas funciones de los sexos en cuanto a determinar y transmitir el parentesco y el linaje. «Está de acuerdo con la viva adhesión de Creonte a la
 πο
 v
 λις
 y con su mentalidad, tendiente a abstraer e inferir el hecho de que esté decididamente en favor de la autoridad y de la línea patriarcal (639-647; también 635). El énfasis que pone en el patriarcado, aunque ilógico en cierto sentido (véase 182-183), es congruente con su actitud antifeminista, antimaternal (véase, por ejemplo 569).
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 En última instancia, por eso el conflicto es un conflicto entre las concepciones masculinas y femeninas por lo que respecta a la vida humana, de suerte que este conflicto, como ningún otro, es un conflicto de paradójicos «reflejos» y de implacable oposición. Antígona habla literalmente «desde la matriz de su ser», desde una centralidad atemporal de impulso carnal e intimidad con la muerte. El mundo de Creonte es el mundo masculino de la inmanencia en el que el hombre se siente a sus anchas dentro de la esfera y de la acción política con miras al futuro. Como observa Charles Segal en su aguda interpretación, Creonte contempla la tierra en una perspectiva dual: como un terreno político y como un lugar que hay que labrar y sembrar. De ahí la propiedad de la réplica de Creonte a Ismena en el verso 569:
 después de la muerte de Antígona, Hemón encontrará «otros campos que labrar» (cultivar). (Generalmente se toman estas palabras como prueba de la brutalidad de Creonte. Sin embargo podrían ser un eco de la fórmula normal de los esponsales «Te doy a mi hija para la labranza [cultivo] de hijos legítimos»– que todavía estaba en uso a fines del siglo
  iv
 .) Para Antígona, en cambio, la tierra es el lugar del misterioso engendramiento y la casa de los muertos. Así, una polaridad de los sexos que va más allá hasta del enorme y explícito choque de lo moral y lo político mantiene el drama de Sófocles y la continuada vitalidad del mito en tenso equilibrio. Los conflictos orgánicos tienen una representación espantosa en el cuadro final: Creonte desnudo y quebrantado en su condición de hombre queda de pie entre los cadáveres de su esposa y de su hijo.
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7


Pero las vidas de Creonte transcienden los dominios de la erudición y los continuos comentarios sobre Sófocles o Eurípides. Su ambigua persona atrajo la imaginación política tanto dentro de la literatura formal como fuera de ella. El año 1948, por ejemplo, fue testigo no sólo del vehemente repudio de Brecht de la defensa hegeliana de Creonte, sino también de una crítica e inversión de valores más drástica. En su tratado, compuesto en parte en verso y en parte en lapidaria prosa,
 Antigone vierge-mère de l’ordre
 , el octogenario Charles Maurras invirtió totalmente la habitual concepción de la polémica entre Creonte y Antígona. De conformidad con las paradojas especulativas expuestas por monárquicos de los siglos 
 xvii
 y
 xviii,
 Maurras proclamaba lo que había sido su convicción «desde la adolescencia». Las interpretaciones aceptadas de la
 Antígona
 de Sófocles son
 un contresens complet
 («un contrasentido total»). El viejo león había vuelto a leer el texto inmortal y ahora «no puede haber ninguna duda»: quien se rebela contra el orden cínico y la
 ley no
 es Antígona:



Es Creonte, Creonte tiene contra él los dioses de la religión, las leyes fundamentales de la
 polis
 , los sentimientos de la
 polis
 viva. Ése es el verdadero espíritu de la obra. Ésa es la lección que se desprende de ella: Sófocles no deseaba retratarnos el impulso del amor fraternal y ni siquiera el del amor puro y simple en el personaje de Hemón, el prometido de Antígona. Lo que se proponía mostrar también era el castigo del tirano que pretendió pasar por alto las leyes divinas y
 humanas
 .



De manera que es Creonte, no Antígona, quien habrá de destruir la ciudad, acto tanto más criminal por cuanto está en contradicción con la función de custodiar y conservar, que es inherente al ejercicio legítimo de la soberanía. Es Creonte, no la hija de Edipo, quien acarrea la ruina a la autoridad y a la sucesión dinástica. El edicto de Creonte contra Polinices es «inconstitucional». Este abuso distingue al déspota del verdadero rey. Maurras dice que es «una monstruosa ilegalidad». Y considerado en profundidad, semejante despotismo es además una manifestación de anarquía en el espíritu y los actos del propio gobernante. Maurras llega a la conclusión de que debemos revisar nuestra milenaria mala interpretación de
 Antígona
 y de las cuestiones morales y políticas que la obra plantea. Antígona, «la virgen-madre del orden» (las inferencias católicas son obvias) es quien encarna «las leyes armoniosamente concordantes del hombre. de los dioses y de la ciudad. ¿Quién viola y desafía todas estas leyes? Creonte. Él es el anarquista. Y sólo él».
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El caso Dreyfus, la división de lealtades durante la ocupación alemana. el éxito de la
 Antigone
 de Anouilh y la controversia generada por la pieza,
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 hicieron que la sensibilidad francesa estuviera peculiarmente abierta a las pretensiones de Creonte. Una generación después de Maurras pero con no menor filo y gusto casuísticos, esas pretensiones fueron defendidas por los publicistas filósofos de la «nueva derecha». Bernard-Henry-Lévy afirma que Creonte no es vocero de una frígida
 raison d’état
 . Por el contrario, es él quien incesantemente invoca el patrocinio de las deidades. Ese príncipe de Tebas es también y sobre todo «un sacerdote». «Y la verdad es que Creonte es… el único sacerdote de la obra, el único que abarca toda la esfera de lo sagrado como era concebible en una ciudad como Tebas a fines del siglo 
 v
 , lo sagrado entendido no como “la ley”, contra “la fe”, sino la una unida a la otra en esa “ley de fe” que es propia de la religión griega.»
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 De ello resulta que la oposición de Antígona al rey sacerdote es un desafío al orden cósmico. Más allá del debate, la falta de Antígona es una falta metafísica que la convierte no sólo en una criatura fuera de la ley sino
 hors l’ordre du monde
 («fuera del orden del mundo»). Sin los dioses de Creonte, de Ismena, del coro, declara Lévy, sólo puede haber desolación y silencio. Por eso, la muerte de Antígona es, de hecho, una aniquilación literal, un retorno a cero. Al asumir su posición solipsista, al afirmar (como hiciera Edipo) la suficiencia de su yo, Antígona violó el principio primario de la ética de Sófocles. Éste «repatria toda conciencia al interior de la esfera de lo social» (
 la socialité)
 .
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 A
 nosotros
 podrá parecernos horrenda y estéril semejante «repatriación».
 Nosotros
 podemos ver en la disciplina de la
 πο
 v
 λις
 griega y en el programa de Platón para ejercer esa disciplina una funesta apoteosis del servilismo. Pero ésa no es la perspectiva de Sófocles. Ésa no es la visión que puede dilucidar las realidades de la sagrada realeza en la Tebas del siglo 
 v
 . Bernard-Henri-Lévy es categórico en su conclusión:
 Antígona
 es «una obra escrita enteramente desde el punto de vista de Creonte, si no ya para glorificarlo».
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Obsérvese en qué relación está este «escandaloso» pronunciamiento con la posición de Maurras. La
 nouvelle droite
 reclama a Creonte, y
 repatrier
 es un verbo cargado de resonancias conservadoras. Antígona es una vez más la descarriada. Pero la lectura del drama de Sófocles como un himno a la armonía cívica y religiosa, la imagen de Creonte como rey sacerdote significa sencillamente una inversión de los mismos términos y conceptos de Maurras. Esta argumentación se remonta ininterrumpidamente a los grandes abogados del derecho divino, como un Bossuet. Creonte es un Borbón.



Lo que en cierto sentido puede ser un eco aún más profundo de Maurras se encuentra en la voluminosa novela de Alfred Döblin
 Noviembre de 1918
 . Escrito entre 1937-1943, el
 roman-fleuve
 de Döblin ofrece un caleidoscopio de Alemania en las semanas del colapso imperial y de los intentos revolucionarios. Gravemente herido, el joven doctor Friedrich Becker regresa del frente para enseñar literatura clásica en el gimnasio que abandonó en 1914 como exaltado combatiente. El texto que va a estudiar es la
 Antígona
 de Sófocles; con la excepción de un «izquierdista», la clase está resueltamente a favor de Creonte y espera que esa actitud sea percibida por Becker como un ardiente tributo a su sacrificio y lealtad a la patria. Un buen soldado, un hombre que lleva la Cruz de Hierro es una prueba viva de la validez de la ética de Creonte.



El doctor Becker primero decepciona y luego escandaliza a sus alumnos: Antígona es valiente, «pero no es una rebelde. En realidad, es lo opuesto de un revolucionario. Si en la obra hay un insurgente, éste es –no se asombren ustedes?–, Creonte, el rey. ¿No lo habían ustedes advertido? Sí, es él, con su voluntad tiránica, con su orgullo de ser por fin rey y vencedor, quien cree que puede colocarse por encima de las sagradas tradiciones y las verdades aceptadas tan viejas como el tiempo». Las «leyes no escritas» citadas por Antígona están grabadas en los corazones de los hombres y en las usanzas de la humanidad civilizada. Ésta es precisamente la interpretación de Charles Maurras. Pero la clase del doctor Becker no queda convencida e invoca en favor de Creonte a
 El príncipe de Homburg
 , de Kleist, con su mística de sacrificio y obediencia a los imperativos del Estado. Tal vez algunos remotos, «exóticos» griegos opinaran de otra manera. Para un verdadero lector alemán, en 1918 la interpretación de Becker es ofensiva e inadmisible.



El doctor Becker niega que el conflicto fundamental sea entre la conciencia individual enraizada en la tradición piadosa y el fíat del poder arbitrario. La verdadera cuestión es ésta: ¿cómo ha de conducirse el mundo de los vivos respecto del mundo de los muertos? El genuino «héroe» o protagonista del drama es Polinices El muerto Polinices tiene
 derecho
 a una presencia trascendente y a una conmemoración entre los vivos. Precisamente ése es el derecho que defiende Antígona. Si el Estado es una realidad, la muerte también lo es en no menor medida. Lo flagrantemente inadecuado y lo que acarrea la catástrofe tanto a él mismo como a la
 πο
 v
 λις
 es la posición de Creonte frente al peso existencial de la muerte.



Es posible que Döblin se estuviera apoyando en un ensayo del gran teólogo Rudolf Bultmann.
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 Los principios de Creonte, dice Bultmann, no son ni «tontos ni erróneos». Creonte no es ningún hipócrita enloquecido por el poder. Pero su credo es
 reiner Diesseitsglaube
 , «pura creencia en este mundo». Creonte reconoce plenamente el dominio de la muerte, pero se esfuerza por incluirlo dentro de las normas del cuerpo político. La moral de la discordia es una polémica entre el humanismo legalista y secular, por un lado, y las fuerzas «extraterritoriales» del Hades y de Eros, por el otro. Pero aquí no hay que equivocarse: si el fin de Creonte es una ruina ejemplar, no hay ninguna transfiguración, ningún triunfo en el fin de Antígona. «El poder de la muerte es el poder de las tinieblas y del horror.»



En el aula, sacudida por el estrépito del cañón, semejantes interpretaciones no tienen peso. En palabras que resuenan con las notas de lenguaje del futuro nacionalsocialismo, el jefe de la clase (Primus) rechaza brutalmente los puntos de vista de Becker. Lo que necesita la nación alemana si pretende sobrevivir son hombres vivos de la índole de Creonte, no espectros subversivos.



El doctor Conor Cruise O’Brien ha leído bien a Maurras. Su propia concepción de la política y del teatro, como esferas estrictamente relacionadas en las que se representan las inherentes ambigüedades de la acción humana, consideró a menudo las relaciones de Creonte y Antígona. La laberíntica trayectoria de O’Brien como erudito, publicista, educador y político puede trazarse en relación con los dos personajes de Sófocles. Una conferencia muy discutida que O’Brien dio en Belfast en octubre de 1968 examina la lucha en el Ulster como si se tratase del desafío de Antígona a Creonte.
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 El acto de «desobediencia civil no violenta» en virtud del cual Antígona se propone enterrar a Polinices engendra una extrema violencia: determina su propio suicidio, el intento de Hemón de dar muerte a su padre y su suicidio, el suicidio de Eurícide, la esposa de Creonte, y la destrucción de la existencia personal de Creonte y de su autoridad política. «Un precio elevado», comenta O’Brien «por ese puñado de polvo echado sobre Polinices.» O’Brien, en cuyo temperamento influyen vivamente la posición desencantada, estoica y conservadora de Burke como la proclividad de Yeats a los gestos fatales, estudia a Creonte. Si el decreto de éste es «imprudente» también es imprudente la desobediencia a ese decreto. «Lo que precipitó la tragedia fue la libre decisión de Antígona y sólo ella. La responsabilidad de Creonte era más remota y consistía en haber dejado este trágico poder en manos de la terca hija de Edipo.» A no dudarlo éste es un comentario desconcertante. El carácter «remoto» de la responsabilidad de Creonte es, según cabe presumir, el carácter del «Estado» que a su vez se vale de ciertos privilegios de anonimato aun cuando el poder esté en la voluntad y la persona del príncipe. Antígona «desafía y provoca continuamente» a Creonte. Pero el obligatorio carácter «remoto» de Creonte hace imposible y, según cabe inferir, indeseable toda inmediatez o toda flexibilidad de respuesta. «Sin Antígona podríamos alcanzar un mundo más tranquilo, más realista. Los Creontes podrían respetar sus respectivas esferas de influencia si la inestabilidad del idealismo dejara de representar en los propios dominios de esos Creontes una amenaza a la ley y al orden.» Conor Cruise O’Brien continuará sopesando esta funesta equivocación a la luz del terror que reina en Irlanda del Norte. Podría preverse que este autor se fijara cada vez más en Ismena. ¿No es acaso Ismena «el sentido común y el sentimiento de la vida»? Sin embargo, en ningún análisis posterior O’Brien repudió su concepción de Creonte entendido como «más que un individuo» y un ser institucionalizado cuya conducta está justificada y al mismo tiempo se ve perjudicada por coacciones que están más allá de las de la moral común.



Esas coacciones son tomadas en broma en un poema que O’Brien puede muy bien haber conocido: «Creon’s Mouse»
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 de Donald Davie. «Una vez despachada la peligrosa muchacha», Creonte vuelve a su estado natural, timorato y cauteloso. Su temible choque con el clan de Edipo ha determinado que flaquearan sus nervios. La ejecución de Antígona y los consiguientes horrores han hecho de Creonte un hombre prudente. Mirando retrospectivamente piensa que «podría habérselas compuesto para corregir» la inflexible voluntad de Antígona y también la suya propia. Ahora Creonte es una persona «humilde». El ratón puede escurrirse y roer tranquilo detrás del tablado.



Estas cansadas caridades no se extienden al retrato de Creonte que hizo Henri Ghéon en
 Oedipe
 . Muy probablemente escrito en 1938,
 Edipo o el crepúsculo de los dioses
 no subió a escena hasta 1951. El texto representa un impulso sincrético que ya hemos encontrado en otras ocasiones: los mitos griegos son representados como si fueran una secreta prefiguración y hasta un anuncio de la venida de Cristo. Aquí lo notable es el hecho de que Ghéon dramatiza sin embargo el ciclo tebano de una manera que, por lo que respecta a la técnica y a los incidentes, es euripidiana. Las meditaciones sobre el destino que recorren toda la pieza, el «oratorio» de compasión, de reconciliación entre los vivos y los muertos corresponden al catolicismo de ­Ghéon. Pero el drama mismo es un heredero directo de
 Las Fenicias
 y de la concepción de Creonte según Estacio.



Jocaste, viuda desde hace ya mucho tiempo y ansiosa, aguarda al joven héroe que habrá de vencer a la Esfinge y reclamarla como real esposa. Creonte es un ironista puritano cuyas ambiciones políticas y sed de poder se ven aguijoneadas por lo que él sencillamente considera el antiguo y funesto sino de la casa de Layo. Creonte concibe a la esfinge como un divino guardián de la ciudad y como una advertencia a Yocasta por sus indecentes anhelos de un segundo matrimonio. Jocaste fue «como una madre» para Creonte en la niñez de éste. A Creonte le resulta intolerable la palpitante mística de sensualidad despertada en la matrona. Creonte acusa a Jocaste de haber enviado a Layo a su fatal viaje y oscuramente alude a los motivos de la mujer: no perdonó a Layo el nacimiento no deseado del enigmático «hijo perdido» que hubo de abandonar en las montañas. Ahora, dice Creonte, ella aguarda a un nuevo marido «lo bastante joven para ser su hijo». (La presencia freudiana es tangencial, pero también innegable en versiones como la de Ghéon y la de Hofmannsthal.)



Los acontecimientos siguen su curso fatal. Cuando volvemos a ver a Creonte, éste es el jefe en la
 πο
 v
 λις
 fratricida y desgarrada por la guerra. Ahora puede cumplir el propósito cromwelliano que declaró al comienzo: «He venido a esta casa a expulsar la contaminación, la falsedad, el sacrilegio…». Ahora ha «recogido» la corona. Que Etéocles sea sepultado con grandes honores cívicos y que Polynice sea pasto de los buitres. Lo mismo que en Eurípides pero con una tonalidad que sugiere el alborear de la
 caritas
 cristiana, Oedipe y Antigone se oponen al decreto de Creonte. La solución de éste es a la vez condescendiente y pragmática: «Los dioses son duros y los hombres son duros. Nosotros seremos más duros que ellos. La tierra es dura. Nosotros la abriremos. Ése es el trabajo de un rey
 (C’est le métier d’un roi)
 ». Pero Oedipe tendrá los destrozados cuerpos de sus hijos. Que Oedipe y Antigone los sepulten lejos de allí. Así, una sangre maldita y un linaje maldito ya no amenazarán a Tebas.



Uno sospecha que esa formulación de Ghéon «Ése es el trabajo de un rey» y especialmente el acento puesto en
 métier
 era conocida por Anouilh. Ese acento es, por supuesto, la esencia de su presentación y apología de Creonte.
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 La
 Antigone
 de Anouilh es demasiado conocida para que continuemos ocupándonos de ella. Sin embargo deseo hacer dos observaciones sobre puntos que a menudo se pasan por alto.



En la versión de Anouilh, cuya presentación escénica y habilidad argumental sobrepasan lo que fundamentalmente es un tratamiento espectacular del tema de Antígona, Creonte
 gana
 . Sobre esto no puede haber ninguna duda. En el punto culminante del gran debate, Creonte revela a Antigone que no hay manera de distinguir entre los restos de Etéocles y de Polynice. Ambos cadáveres han quedado convertidos en una obscena masa por los cascos de los caballos argivos atacantes. Habiéndose hecho cargo de este hecho, Antigone expresa su resolución en tiempo pasado: «Podría
 haber sido mejor
 para ella haber muerto aun en causa tan absurda».
 Moi, je croyais
 , «yo creía.» Abatida, la muchacha dice que ahora regresará a su habitación del palacio. Ésa es exactamente la solución que quiere Creon­te. Ningún mandamiento divino, ningún mandamiento ético absoluto exige otra cosa. La dialéctica insidiosa y mesurada de Creonte ha socavado los fundamentos existenciales de la acción de Antigone. La indicación escénica es gráfica: Antigone «se mueve como una sonámbula». Pero ha abandonado sus pueriles sueños de heroísmo y de impacto político.



Su decisión de unos momentos después, de desafiar sin embargo a Creonte y de dar sepultura después de todo a lo que haya quedado de Polynice, nada tiene que ver con los elementos sustantivos de la leyenda ni con la obra de Sófocles. La segunda rebelión de Antigone se debe más o menos a un giro psicológico contingente que estaba de moda. Le repugna la insistencia paternal de Creonte, que habla de la felicidad, de la rutina cotidiana que le aguarda en su vida de casada. Antigone se aparta históricamente de la dicha doméstica y decide morir virginal y no mancillada por los untuosos compromisos de la vida burguesa. Nada de todo esto debilita la causa de Creonte contra el «truhán» Polynice ni contra la «absurda» rebelión de Antigone.



El segundo punto es éste: en Sófocles y en gran parte de la tradición, Creonte queda en una espantosa soledad. Al final, alrededor de él no hay más que devastación familiar. Es un hombre abandonado a la soledad del animal. Esto no ocurre en Anouilh. El toque último derivado, según creo, de un momento muy semejante en el final de
 La Reine morte
 de Montherlant, es célebre: entra un joven paje que recuerda a Creonte que el consejo de gobierno debe reunirse a las cinco. Creonte se burla levemente del muchacho y le dice que es una locura desear crecer. «Uno nunca debería llegar a ser adulto.» Y el hombre de quien el coro acaba de proclamar su extremo abandono sale de la escena apoyándose en el hombro del joven. No sólo queda aquí suprimido el aislamiento punitivo de Creonte, sino que ese contacto con la juventud sugiere inevitablemente un reingreso más amplio en la vida. ¿No habrá sido este rasgo (en una obra que muestra un misterioso equilibrio entre los contrarios compromisos de sus dos protagonistas y las diferentes políticas que esos compromisos implican) lo que determinó a los alemanes a aceptar el texto y la representación escénica?



La distancia que separa esta obra de Sófocles es sutil pero definitiva. Nos hallamos en el camino que conduce a ese amargo epílogo propuesto por Dürrenmatt en su ensayo sobre «Problemas del teatro» de 1955. Hoy son las «secretarias de Creonte quienes se ocupan del caso de Antígona».


8


La presencia de Antígona y de Creonte en las artes y en los argumentos literarios y en diversas lenguas y culturas se extiende mucho más allá de aquello que yo he considerado. Todo cuanto hice es una selección. Como dije al principio, nunca se ha elaborado ni podrá elaborarse un catálogo completo del tema de Antígona, explícito e implícito, desde sus orígenes «preépicos» hasta el presente. El campo es demasiado vasto.



Pero aun en el terreno estrictamente literario, una reseña exhaustiva sobrepasaría en mucho los textos que he citado.



Deberían examinarse las frecuentes referencias al ciclo tebano que hacen los mitógrafos y gramáticos alejandrinos como Calímaco y las interpretaciones de la suerte de Antígona como las que aparecen en escoliastas bizantinos, por ejemplo A
 ristófanes. Sólo me referí de pasada a Estacio y omití toda discusión sobre el confuso pero importante material mitológico que se encuentra en colecciones tales como las fábulas del «Falso Apolodoro» del siglo 
 i
 d. de C. Me falta la competencia necesaria para tratar el oscuro pero vital problema de la transmisión de los textos de Sófocles y de los resúmenes hechos por comentaristas bizantinos como Eustacio de Salónica (alrededor de 1200). La reciente reseña de N. G. Wilson
 Scholars of Byzantium
 (Londres, 1983) arroja mucha luz sobre esta cuestión. Pero continúa habiendo lagunas hasta en la erudición más acabada. El saber recibido ha determinado que obras específicamente literarias quedaran excluidas del legado del pensamiento y erudición griegos que el islamismo llevó a Occidente. ¿Son realmente concluyentes los testimonios que poseemos sobre esto? Cuando el nombre de «Antígona» sale a la luz en la Europa medieval, ¿estamos seguros de que algunas de sus confusas resonancias no proceden del contacto con el mundo árabe?



Sólo mencioné
 Le Roman de Thèbes
 y nada dije de la fervorosa invocación al encanto de Antígona contenida en el «Saludo a su señora» del poeta provenzal Arnaut de Mareuil de fines del siglo 
 xii.
 Antígona aparece en
 Cent Histoyres de Troie
 (fines del siglo
  xiii
 ) de Christine de Pisan y, por supuesto, en los capítulos vigesimotercero y vigesimoséptimo de la obra de Boccaccio, incesantemente imitada y que ejerció una inmensa influencia,
 De claris mulieribus
 . No hice más que aludir a Chaucer en cuyo
 Knight’s Tale
 la mujeres de Tebas denuncian a Creonte el tirano quien, «por despecho y por su tiranía», dio de comer a los perros los cuerpos de sus muertos maridos «para hacer agravio a los muertos cuerpos». Cuando el texto de la tragedia de Sófocles llega a Italia en 1423 y cuando en Venecia se realiza su versión impresa en 1502, la historia de la difusión y de la fuerza de sugestión de
 Antígona
 se hace demasiado múltiple y extensa para que un solo erudito pueda dominarla.



En Italia esta historia comienza con la imitación de la trama de Antígona que hizo Giovanni Rucellai en su
 Rosamunda
 (presentada en 1516). Continúa luego con la dramatización de los mitos tebanos en la
 Giocasta
 (1154) de Ludovico Dolce y en la ornamental y alegórica
 Antígone
 (1581) de Giovanni Paulo Trapolini. En imitaciones y traducciones los modelos italianos se difunden por Europa. Evocada primero por Chaucer, la historia de Antígona y sus desdichados hermanos llega a Inglaterra en una adaptación de Eurípides y Dolce:
 Iocasta
 de George Gascoygne presentada en Gray’s Inn en 1566. Conocemos una traducción francesa inédita de la
 Antígona
 de Sófocles realizada por un tal Calvy de la Fontaine en fecha tan temprana como 1542. El tratamiento que dio Garnier al tema adquirió tanto prestigio que casi representó un nuevo punto de partida. Numerosas «Antígonas» de la Europa septentrional y especialmente de Holanda eran ramificaciones de
 Antigone ou la piété
 . Mientras tanto se escribían y se presentaban en Portugal, España y Dalmacia versiones híbridas basadas en Eurípides, Séneca, Estacio y, por fin, en el propio Sófocles.



Nada dije de la prehistoria de «Antígona» en Alemania. Hay sin embargo pasajes dignos de recordarse en la narración de la leyenda que hace Hans Sachs durante las décadas de 1550 y 1560, en la traducción de Martin Opitz y hasta en la curiosa narración melodramática de la suerte de Antígona que Anton Ulrich, duque de Brunswick, incluyó en su picaresca ficción histórica
 Die Römische Octavia
 en 1677. El camino que conducía hasta Hegel y Hölderlin era largo.



Un intento de elaborar un registro extenso debería incluir la adaptación un tanto distante de Garnier
 The Tragedy of Antigone, the Theban Princess
 , de Thomas May, publicada en Londres en 1631. Debería incluir también la
 Antigone
 del
 abate
 Claude Boyer, representada en
 París
 en 1686 (con el seudónimo de Pader d’Assézan). Habría que considerar también las estrechas interacciones entre las «Antígonas» del estilo de Eurípides y Estacio, como las de Merindo Fasanio (fray Benedetto Pasqualigo) y fray Gaetano Roccaforte, por un lado, y la música y coreografía rococó, por otro. ¿Y podría realmente pasarse por alto, siquiera por su título solamente, el
 Oedipe et toute sa famille
 (París, 1731) de M. de la Tournelle?



Me referí frecuentemente a la
 Antígona
 de Alfieri. Pero su impacto fue muy inferior al que causó Marco Coltellini, cuya
 Antígona
 fue puesta en música por Tommaso Traetta en 1767 y que, como ya he indicado, se cantó de Madrid a San Petersburgo. Aunque sólo se publicó en 1921, la
 Antigone
 (1843-1844) de Jean Reboul fue muy admirada por Lamartine y es digna de tenerse en cuenta por presentar a un solitario Creonte románticamente exaltado. Y si mi competencia lingüística se extiende a textos tales como la condensación de toda la tragedia de la casa de Layo en una sola
 Antígona
 (1833) de W. Frohne, a la
 Antigone
 (1922) conmemorativa y patriótica de Louis Perroy o a la traducción alemana del sueco y de la obra
 El maravilloso viaje de Nils Holgersson
 (1906, que es una versión folklórica del tema de Antígona y Polinices) de Selma Lagerlöf, mis conocimientos no alcanzan a muchas otras tradiciones nacionales.



Nada puedo decir de la
 Antigone
 (Tokio, 1956, 1960) de Shigeishi Kure, ni de las sucesivas adaptaciones rusas que comenzaron con la de I. Martinov en 1823-1825. No tengo acceso a la
 Antigone a tí druhí
 del autor checoslovaco Peter Karvaˇs. Publicada en Bratislava en 1961, esta obra (notable en todos sus aspectos) coloca la acción en un campo de concentración. Antígona forma parte de un grupo de reclusos que tratan de organizar la resistencia contra el
 kommendant
 «Creonte». «Antígonas» de esta clase, quizá comparables por el espíritu a la del drama de Karvas, han estado circulando en Polonia, Hungría, Rumania.



Y este movimiento no da señales de disminuir. En el momento en que estoy escribiendo este párrafo me llega un nuevo tratamiento de la
 Antígona
 de Sófocles desde el taller teatral Théâtre Populaire des Flandres. El folleto que acompaña al texto es elocuente: las minas del norte de Francia dejan de trabajar; hombres y mujeres permanecen impotentes ante edictos remotos, arbitrarios; Antígona es «la materia prima de energía»; en ella arde el
 combustible
 del agravio humano fundamental.



Sólo en el caso de Hölderlin consideré esos actos de apropiación transformadora que llamamos «traducción». Pero, naturalmente, en virtud de esos actos Antígona tuvo varias vidas desde la Antigüedad romana hasta W. B. Yeats. Todo estudio que aspire a ser completo debería establecer los modos de transferencia gramaticales y semánticos que obraron en las versiones renacentistas de Sófocles. En particular debería tratar de analizar la latinización más o menos consciente, pero evidente, de Sófocles y Eurípides en sensibilidades formadas por Séneca o Estacio. Un humanista del siglo 
 xvi
 como Jean Lalamant traduce casi simultáneamente (1558)
 Antígona
 al latín y al francés latinizado. Una reseña en prosa realizada por Dupuy de la obra de Sófocles y contenida en
 Le Théâtre des Grecs
 (1730) de Pierre Brumoy inspiró en gran medida las respuestas del siglo 
 xviii
 al original, tanto en el neoclasicismo francés como en el alemán. Hay una gran distancia entre la traducción de
 Antígona
 realizada por Gilbert Murray y las «Antígonas» propuestas bajo la presión del concepto y práctica de la traducción de Ezra Pound; éste es uno de los momentos fundamentales en la historia del material mismo de Antígona. Las resonancias de la significación se alteran.



Ni siquiera he intentado hacer justicia al
 phatos
 y a las polémicas que rodean a la figura de Antígona en la reciente literatura feminista y de «liberación de la mujer».
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Pero, por importantes que sean los textos, sólo constituyen una parte de la cuestión. El drama nace y renace en la representación. Cada representación de la
 Antígona
 de Sófocles, desde la primera, es una realización dinámica de comprensión. Las
 Antígonas
 que cautivaron la imaginación durante más de dos milenios son, en importante medida, las creaciones y recreaciones de actores, directores y productores. Me referí a la puesta en escena de Tieck-Mendelssohn y a las famosas presentaciones de Mounet-Sully en el Théâtre Antique de Orange durante el verano de 1894. No menos importantes en la génesis de la interpretación intelectual e imaginativa son las representaciones como la de Stanislavsky (Teatro de Arte de Moscú, 1899), la del Living Theater de 1967 o la
 Antigone
 de Piet Drescher tal como fue presentada en Leipzig en 1972.
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 La representación al aire libre de Masaaki Kubo en Tokio y en 1959 marca un hito, según se dice, en el complejo desarrollo de las percepciones y transmutaciones japonesas de la experiencia occidental. Nada dije de las presentaciones «arqueológicas» o de las representaciones de «innovación» de Antígona en griego clásico o moderno y en la misma Grecia desde fines del siglo 
 xix.
 Solamente este capítulo merece un estudio completo. El retorno de Antígona a su tierra natal ha conmovido repetidamente un nervio central de la vida política griega y de los conflictos griegos de identidad nacional.



También aludí, aunque sólo superficialmente, a la suerte que corrieron Antígona y Creonte en la ópera y en el ballet. La iconografía incluida en este libro es sólo una pequeña muestra.



Con todo eso, espero haber dado una idea suficiente de las dimensiones del tema de Antígona para justificar la pregunta: ¿cómo podemos leer ahora
 Antígona
 , cómo podemos «vivirla»? ¿Qué clases de comprensión son posibles bajo el peso de la herencia hermenéutica, de la suma de anteriores comentarios y de interpretaciones poéticas? Si se plantea correctamente este problema, creo que eso nos permitirá abordar bien la cuestión central de este estudio. Nos llevara a considerar nuevamente la compulsión única, sin igual, que los mitos y personajes griegos ejercen en las raíces de nuestro ser. Hará resaltar más agudamente el hecho de que ninguna creación discursiva o de ficción después de la antigua Hélade, quizá después de la Hélade arcaica, ni siquiera las obras de Shakespeare, muestra un genio comparable de renovación como aquellos mitos. Antígonas pasadas y presentes se han escapado al inventario. Y ahora ya se están perfilando otras tantas en el alborear del mañana.





65
 . Véase D. Hoffmann (comp.), Hinweis auf Martin Raschke
 (Heidelberg y Darmstadt, 1963), pág. 81.





66
 . Véase la discusión de P. J. Parsons contenida en
 Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik
 , ii (1975), y de C. Meillier, «La Succession d’Oedipe d’après le P.
 Lille
 764a+73, poème lyrique probablement de Stésichore»,
 Revue des études grecques
 , xci (1978). El papiro en cuestión fue publicado por primera vez en 1976.






67
 . Véase de G. Devereux, «Sociopolitical Functions of the Oedipus Myth in Early Greece», Psychoanalytic Quarterly
 , xxxii (1963). Sin embargo esta interpretación encontró poco asentimiento.





68
 . Véase la esclarecedora exposición de todo el material mítico y las posibles variantes de las tradiciones en F. Vian,
 Les origines de Thèbes
 (París, 1963). Vian observa que tanto en Esquilo como en Eurípides Creonte parecería estar
 en concurrence avec des souverains plus authentiques
 (pág. 184).






69
 . Se encontrará una exposición de los testimonios en L. Séchan,
 Etudes sur la tragédie grecque
 (París, 1926) págs. 289-290, y J. Mesk, «Die Antigone des Euripides»,
 Wiener Studien
 , xlix (1931). La publicación del papiro Oxirrínico de la obra de Eurípides «ha hecho que resultaran anticuadas esas discusiones anteriores Ahora parece probable que esta
 Antígona
 , lo mismo que la de Sófocles, terminaba de manera desdichada. Pero las líneas de la trama son divergentes.






70
 . Esta asociación surge claramente de la exposición de V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles
 (Oxford, 1954). Véase en particular págs. 64 y siguientes y 146-172.





71
 . Véase de D. Marmeliuc, «Reflectˇari ale contemporaneitatii in tragediile lui Sofocle», Studii Clasice
 , viii (1966), págs. 28-29.





72
 . Véase de J. Carrière, «Communicazione sulla tragedia antica greca ausiliaria della giustizia e della politica»,
 Dioniso
 ,
 xliii (1969), págs. 171-172. En su concisa revisión de todos los testimonios históricos y literarios accesibles, Giovanni Cerri («Ideología funeraria nell’
 Antigone
 di Sofocle», en G. Gnoli y J. P. Vernant (comps.),
 La mort, les morts dans les sociétes anciennes
 [Cambridge University Press, 1982], págs. 121-133) llega a la conclusión de que la obra de Sófocles debe verse en el fondo de una situación de debate y conflicto rápidamente cambiante. Ni el edicto de Creonte, ni el desafío de Antígona pueden identificarse con polaridades estáticas de las costumbres o las creencias áticas. Diferentes antecedentes. diversamente interpretados, daban al tratamiento sofoclesiano
 una problematica attuale
 . Cerri afirma que no realizaremos verdadero progreso en nuestra comprensión de la dialéctica Creonte-Antígona hasta no haber «descifrado» el idioma exacto, el contexto de alusión, en que se desarrolla el debate de ambos personajes.






73
 . Se encontrará un resumen representativo de este enfoque en M. Détienne, Dionysos mis à mort
 (París, 1977), págs. 34-35.





74
 . Estudios recientes del tema son: M. L. Clarke, Classica Education in Britain, 1500-1900
 (Cambridge University Press, 1959); R. M. Ogilvie, Latin and Greek
 (Londres, 1964): R. Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece
 (Londres, 1980); F. M. Turner, The Greek Inheritance in Victorian Britain
 (Yale University Press, 1981).





75
 . K. Kerényi, Dionysus und das Tragische in der Antigone
 (Frankfurt, 1935), pág. 9.





76
 12. Ibíd
 ., pág. 17.





77
 . Véase de G. Jondorf, Robert Garnier and the Themes of Political Tragedy in the Sixteenth Century
 (Cambridge University Press, 1969).





78
 . El interés de Virginia Woolf por el tema de Antígona es reiterado. Comienza con The Voyage Out
 en 1915, se reanuda en «On Not Knowing Greck», The Common Reader
 , primera serie, 1925, y adquiere un giro político feminista en Three Guineas
 (1938). Véase G. Joseph, «The Antigone as Cultural Touchstone: Matthew Arnold, Hegel, George Eliot, Virginia Woolf, and Margaret Drabble». PMLA xcvi. i (1981).





79
 . Analogías temáticas y formales entre las dos «hermanas cautelosas» se encuentran en el monólogo dramático de Yannis Ritsos «Ismene». En la versión de Ritsos, una Ismena entrada en años recuerda a Antígona en parecidos términos a los que definen el prototipo de Anouilh:



Nunca usó una joya y hasta tenía



guardado en un arcón su anillo de compromiso; exhibía siempre



su sombría arrogancia ante nuestros jóvenes amigos



y blandía cual una espada desnuda



su grave mirada sobre nuestras risas.



Y si a veces



hacía un esfuerzo para ayudar a la mesa, traer alguna fuente,



un cántaro de agua, daba la impresión de que llevaba en sus manos



una calavera que luego ponía entre las ánforas. Después de eso



nadie se emborrachaba…



Publicado por primera vez en 1972,
 Ismene
 de Ritsos fue traducido al inglés por Rae Dalven (en
 The Fourth Dimension
 [Boston, 1977]).






80
 . En
 The Madness of Antigone
 (Heidelberg, 1976), Gerald F. Else afirma que el verdadero tema de la tragedia de Sófocles es literalmente la locura, la locura que procede directamente de la contaminación y el incesto. Ismena debe desaparecer de la segunda mitad del drama de Sófocles porque la suya es la única «mente normal» (pág. 29), la única no poseída por la
 ατη
 . En una interpretación más tradicional, André Bonnard observa que las sucesivas intervenciones de Ismena hacen resaltar la «idéntica obsesión» en los personajes de Antígona y de Creonte
 (La Tragédie et l’Homme
 [Neuchâtel, 1951], pág. 49).






81
 . Véase la anterior nota 15.





82
 . Véase G. Lukács, «Antigoné Mellett-Isméné ellen», Hid
 , i (1968). El repudio que hace Lukács de Ismena puede compararse con la categórica apología de W. Jäkel, «Die Exposition in der Antigone des Sophokles», Gymnasium
 , lxviii (1961). Aquí se ve a Ismena, no como un mero contraste, de Antígona, sino como una persona cuya visión moral no está enceguecida por el mal. Ismena da la norma de la conducta sana y ética para medir a los otros personajes. La estimación de Jäkel es un eco de la valoración de Ismena entendida como personaje «heroico» y profundamente femenino, como sostiene H. Weinstock en Sophokles
 (Wuppertal, 1948). Pero precisamente el hecho de atribuirle «heroísmo» es lo que critica I. M. Linforth en Antigone and Creon
 (University of California Publications in Classical Philology, 15,5, 1961). Ismena «es una figura digna de lástima y no podemos llamarla heroica. En un frenético impulso, Ismena está dispuesta a sacrificar su vida pero no tiene ningún propósito superior; nadie puede hacer para salvar a Antígona» (pág. 211). «Mis simpatías siempre se inclinaron por la heroica, lastimosamente razonable Ismena», dice Donald Davie en Thomas Hardy and British Poetry
 (Londres, 1973, pág. 87) El debate continúa.





83
 . K. von Fritz, «Haimon’s Liebe zu Antigone». Primera publicación en 1934; este artículo está incluido en la obra del autor Antike und moderne Tragodie
 (Berlín, 1962).





84
 . G. H. Gellie,
 Sophocles: A Reading
 (Melbourne University Press, 1972), pág. 44.






85
 . A. J. A. Waldock Sophocles the Dramatist
 (Cambridge University Press, 1966), pág. 125.





86
 . Véase el encendido debate sobre este «compromiso», más exactamente traducido como accordailles, en P. Roussel, «Les Fiançailles d’Haimon et d’Antigone», Revue des études grecques
 , xxxv (1922).





87
 . Véase el abierto debate de la indeterminación de Hemón en T. von Wilamowitz-Moellendorff, Die dramatische Technik des Sophokles
 (Philologische Untersuchungen, 22, 1917), págs 21-3.





88
 . Aunque tiende a ser demasiado laudatorio, hay un cabal tratamiento crítico y textual de la obra en M. Edwards, La Thébaïde de Racine
 (París, 1965).





89
 . El estudio en varios volúmenes de Paul Sirven sobre Alfieri es casi ilegible a causa de su carácter locuaz y jocoso. Pero el volumen III, Vittorio Alfieri
 (París, 1938) contiene mucho material relevante. Véase en particular las págs. 8-47.





90
 . No tenemos una lista completa de las óperas sobre Antígona de los siglos
  xvii
 (?) y
 xviii.
 Las breves listas dadas en S. Fraisse,
 Le Mythe d’Antigone
 (París, 1974) y W. Schadewaldt (comp.),
 Sophokles Antigone
 (Frankfurt, 1974) no son dignas de confianza aunque sólo fuera a causa de las confusiones entre óperas sobre Antígon
 a
 y sobre Antígon
 o,
 un personaje legendario completamente diferente, tema de un libreto sumamente popular de Metastasio. Copias de una serie de obras enumeradas más arriba se hallan en la incomparable colección de la Fondazione Cini de Venecia. Muchas otras parecen haberse perdido. Toda esta cuestión, incluso la llamativa popularidad del material de Antígona poco antes de la Revolución francesa y durante ésta en óperas, merece estudio.






91
 . Esta obra incluida en
 Drei Bühnenwerke
 (Munich, 1902), con ilustraciones de Adolphe Appia.






92
 . Étéocle
 de Gabriel Legouvé es memorable por el lugar y la fecha de su primera representación: el Théâtre de la République de París en 1799. Pero en realidad se trata tan sólo de una adaptación de Las Fenicias
 .





93
 . R. P. Winnington-Ingram,
 Sophocles, An Interpretation
 (Cambridge University Press, 1980), pág. 130.






94
 . Véase M. S. Santirocco, «Justice in Sophocles’ Antigone»,
 Philosophy and Literature
 , IV, 2 (1980), pág. 193.






95
 . W. Jens, Zur Antike
 (Munich, 1978), pág. 419.





96
 . J. Derrida, Glas
 , pág. 198.





97
 . Ibíd
 ., pág. 165.





98
 .
 Ibíd.
 , pág. 197.






99
 . Ibíd
 ., pág. 187.





100
 . El estudio clásico continúa siendo el de W. Kranz, Stasimon
 (Berlín, 1933).





101
 . Un estudio reciente es el de R. W. B. Burton, The Chorus in Sophocles’ Tragedies
 (Oxford, 1980).





102
 . Véase M. Pintacuda, La musica nella tragedia greca
 (Cefalú, 1978) que es una reseña de los testimonios existentes.





103
 . Sobre este punto se encontrará una ilustración precisa en W. J. Ziobro, «Where was Antigone? Antigone
 , págs. 766-883», American Journal of Philology
 , xcii (1971).





104
 . Véase M. Landowski,
 Honegger
 (París, 1978), págs. 90-94.






105
 . Véase W. Keller, Orffs Antigone
 (Maguncia, 1950), y R. Münster (comp.) Carl Orff: das Bühnenwerk
 (Munich, 1970).





106
 . No tuve ocasión de escuchar la música compuesta por el tan original André Jolivet para la presentación de la Antígona
 de Sófocles en París en 1951 y 1960. Tampoco escuché de Reginald Smith Brindle Death of Antigone
 , una ópera de cámara para voces e instrumentos de viento y percusión, compuesta en 1969 y ofrecida en forma de concierto en Londres en diciembre de 1978.





107
 . Bertolt Brecht,
 Die Antigone des Sophokles. Materialien zur «Antigone»
 (Francfort, 1976) contiene la documentación esencial. Sobre el manejo del coro en Brecht, véase su carta a Neher del 7 de febrero de 1948 incluida en el catálogo
 Bertolt Brecht-Caspar Neher
 de la exposición sobre la obra que los dos hombres organizaron en el Hessische Landemuseum, Darmstadt, 1963. Las páginas 323 y siguientes de K. Völker,
 Brecht
 :
 A Biography
 , traducción de J. Nowell (Nueva York, 1978), contienen otros informes sobre ensayos y circunstancias, tanto familiares como profesionales, referentes a la composición y a la representación de la pieza.






108
 . Consignar todo lo que se ha escrito sobre el segundo estásimo de
 Antígona
 equivaldría a establecer una bibliografía de estudios de Sófocles. También sería útil intentar trazar, en miniatura pero de manera representativa, la historia de la hermenéutica clásica occidental. Desde A. W. Schlegel, con sus lecciones sobre poesía dramática y desde los análisis de Wilamowitz-Möllendorff sobre métrica griega la oda coral de
 πολλ
 à
 τ
 à
 δειν
 á estuvo en el centro de la crítica y la erudición. Los siguientes trabajos ilustran los diferentes enfoques: W. Schmid, «Probleme aus der sophokleischen Antigone»,
 Philologus
 lxii (1903), págs. 14 y siguientes; W. Kranz,
 Stasimon
 , pág. 219; M. Untersteiner,
 Sofocle
 (Florencia, 1935), i, III-23; G. Perrotta,
 Sofocle
 (Milán, 1935), págs. 66 y siguientes; E. Schlesinger, «
 ΔΕΙΝΟΤΗΣ
 »,
 Philologus
 , NSxlv (1936-1937), págs. 55-66. A. Bonnard,
 La Tragédie et l’homme
 , pág. 45; R. F. Goheen,
 The Imagery of Sophocles’ Antigone
 (Princeton University Press, 1951), págs. 58-64; G. Müller, «Ueberlegungen zum Chor der Antigone»,
 Hermes
 , lxxxix (1961), págs. 400-402: D. A. Hester, «Sophocles the Unphilosophical: A Study in the
 Antigone
 »,
 Mnemosyne
 , xxiv, 4 (1971), pág. 26; G. H. Gellie,
 Sophocles, A Reading
 , págs. 35-37; W. Jens,
 Zur Antike
 , pág. 425; R. B. Burton,
 The Chorus in Sophocles’ Tragedies
 , págs. 96-98.






109
 . En inglés está la traducción de R. Manheim (Yale, University Press, 1959) Martin Heidegger,
 An Introduction to Metaphysics
 .






110
 . E. R. Dodds, The Creeks and the Irrational
 (University of California Press, 1951), pág. 49.





111
 . Sobre esta Antígona perdida, véase T. B. L. Webster, The Tragedies of Euripides
 (Londres, 1967), págs. 181-184. La publicación del papiro oxirrínico puede hacer que las especulaciones de Webster resulten insostenibles.





112
 . Véase el debate de la pieza teatral de Astydamas en Xanthakis-Karamanos, Studies in Fourth-Century Tragedy
 (Atenas, 1980), págs. 48-53.





113
 . Véase W. Schmid, «Probleme aus der sophokleischen “Antigone”», págs. 6-9 y R. F. Goheen, The Imagery of Sophocles’ Antigone
 , pág. 92.





114
 . Véase H. Höppener, «Het begrabenisverbod in “Sophocles” “Antigone”»,
 Hermeneus
 , ix (1937) y H. J. Mette, «Die Antigone des Sophokles», Hermes, lxxxiv (1956), págs. 131-134.






115
 . Véase A. Lesky, «Sophokle, Anouilh et le tragique», Gesammelte Schriften
 (Berna, 1966), págs. 162-167.





116
 . Véase K. Reinhardt,
 Sophokles
 , pág. 78.






117
 . Ibíd
 ., pág. 102.





118
 . R. F. Goheen,
 op. cit.,
 pág. 53. Véase también G. Méautis,
 Sophocle, Essai sur le héros tragique
 (París, 1957), pág. 186.






119
 . R. P. Winnington-Ingram, Sophocles, An Interpretation
 , pág. 127.





120
 . Ibíd
 ., pág. 126.





121
 . Véase G. Nebel, Weltangst und Götterzorn: Eine Deutung der griechischen Tragödie
 (Stuttgart, 1951), pág. 181.





122
 . Véase M. Untersteiner, Sofocle
 , i. pág. 131.





123
 . G. F. Else, The Madness of Antigone
 , pág. 101.





124
 . Véase H. Patzer,
 Hauptperson und tragischer Held in Sophokles
 (Wiesbaden, 1978), donde se encontrará una afirmación categórica. Para A. J. A. Waldock, Creonte «ni remotamente se acerca» a la estatura de Antígona,
 (Sophocles the Dramatist
 , pág. 123).






125
 . Véase A. Bonnard, La Tragédie el l’homme
 , pág. 49.





126
 . Véase G. Ronnet, Sophocle, poète tragique
 (París, 1969), pág. 187.





127
 . Véase M. S. Santirocco, «Justice in Sophocles’
 Antigone
 », pág. 186.






128
 . E. Eberlein, «Uber die verschiedenen Deutungen des tragischen Konflikts der tragödie “Antigone” des Sophokles», pág. 30.





129
 . I. M. Linforth, Antigone and Creon
 , pág. 259.





130
 . C. Segal, Tragedy and Civilization, An Interpretation of Sophocles
 (Harvard University Press, 1981), pág. 183.





131
 . Ibíd
 ., pág. 184.





132
 . J. Goth, Sophokles Antígone: Interpretationsversuche und Strukturuntersuchungen
 (Tubinga, 1966), pág. 201.





133
 . Este folleto fue impreso en Ginebra en 1948 con el sello
 Cahier des trois anneaux
 . Le fue regalado a Maurras por adeptos indignados por la condena y la prisión que sufrió después de la Liberación de 1944. Todo esto es un tanto raro.






134
 . La historia de la pieza de Anouhil, las reacciones a esa obra en Francia durante la ocupación alemana, las cuestiones políticas y de opinión pública que estas reacciones implican son el objeto de una exhaustiva monografía de M. Flügge, Refus ou Ordre Nouveau, Politik, Ideologie und Literatur im Frankreich der Besatzungszeit 1940-44 am Beispiel der «Antigone» von Jean Anouilh
 (Rheinfelden, 1982). Pero a pesar de los serios trabajos del doctor Flügge quedan por aclarar ciertos puntos. La, por lo demás, bastante retrasada disposición de la censura alemana en favor de la pieza, una disposición que parece entrañar una evaluación aguda, penetrante y refinada de Creonte «al final», podría muy bien tener relación con uno o dos de los grandes eruditos sofoclesianos que trabajan entonces en el Reich. ¿Ocurrió eso? Si ocurrió, ¿no hay ningún rastro del comentario de esos hombres sobre Anouilh?
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 . B. H. Lévy, Le Testament de Dieu
 (París, 1979). pág. 87.
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 ., pág. 89.
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 ., pág. 87.
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 . R. Bultmann, «Polis und Hades in der Antigone des Sophokles». (Publicado por primera vez en 1936, en una
 Festschrift
 en honor de Karl Barth al cumplir cincuenta años, está reimpreso en
 Glauben und Verstehen
 , ii [Tubinga, 1952] y H. Diller [comp.],
 Sophokles
 [Darmstadt, 1967]).
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 . Esta conferencia se publicó en el Listener
 (BBC Publications, Londres), en octubre de 1968. El texto, tal como aparece en States of Ireland
 (Londres, 1972), revela ciertas omisiones significativas.
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 . El poema se halla incluido en Brides of Reason
 de Donald Davie (Londres, 1955).
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 . Sobre una apología política de Creonte aún más completa que la de Anouilh, véase W. M. Calder III, «Sophokles’ Political Tragedy, Antigone», Greek, Roman and Byzantine Studies
 , ix (1968).
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 . Se encontrará una reseña incisiva y cáustica de parte de esta literatura en M. R. Leftkowitz, «Princess Ida, the Amazons and a Women’s College Curriculum», Times Literaty Supplement
 (Londres) 27 de noviembre de 1981.





143
 . El profesor Hellmut Flashar de la Universidad de Munich está realizando un estudio completo de las presentaciones y representaciones del teatro griego antiguo en Alemania desde principios del siglo. Le estoy muy agradecido por el material que puso a mi disposición.









 Capítulo III

1


«Comprender» un texto en griego clásico, «comprender» en cualquier lengua un texto formalmente y conceptualmente tan denso como la
 Antígona
 de Sófocles es oscilar entre los polos de lo inmediato y de lo inaccesible. Si leemos bien, si respondemos intelectualmente al texto, si aplicamos escrupulosa disciplina a nuestra sensibilidad para alcanzar plena atención, si, en última instancia, hacemos de nuestra lectura un ejercicio de fe moral procurando que las vicisitudes de nuestra sensibilidad concuerden con las del poeta (aunque en un nivel secundario, más modesto), esa oscilación encontrará puntos de estabilidad. De manera más o menos consciente la oscilación llegará a detenerse en un sentido general de las formas de significación. Alineará detalles locales en el paisaje, en las convenciones «tónicas» de la obra, experimentada como un todo. Pero esa estabilización es siempre transitoria. Se trata de un equilibrio momentáneo, tenso, entre grados de la percepción establecida y las inseguridades creadoras y aun verdaderas falacias que conducen a la revisión… literalmente a «una nueva perspectiva».



Cuando se trata de un texto de la dimensión de
 Antígona
 , el acto de «comprensión» es histórica y actualmente dinámico. Es un proceso de acuerdo y disentimiento entre la autoridad acumulada, selectiva, de las opiniones recibidas y la incitación de las suposiciones individuales. La lectura nunca es estática. La significación siempre es móvil: se desenvuelve –aunque «desenvolverse» es un término demasiado suave, demasiado programático– en el espacio semántico delineado, según vimos, por dramáticos y críticos, por actores y directores de teatro, por la música y las artes visuales, según todos estos factores imaginen el desarrollo de la obra. Con las sucesivas generaciones el clima de la política y del estilo social presionan cada fibra de la interpretación. Y esa presión puede alterar las condiciones y los ideales de la comprensión. En una nota marginal añadida en 1804 al «Athenäum» de los hermanos Schlegel, aquel consumado lector que fue Coleridge emplea un símil apropiado. Entre nosotros y el texto hay «un
 puente levadizo
 de comunicación». La implicación es gráfica. Ese puente puede levantarse. Si esto se hace, el texto queda mudo.



Pero ¿podemos abrigar la esperanza de cruzar el puente levadizo que conduce a la
 Antígona
 de Sófocles sin dominar el griego clásico?



Esta pregunta me parece técnica y psicológicamente más espinosa de lo que generalmente se cree. He destinado buena parte de mi obra y de mi vida personal al estudio de la historia de la traducción y de sus aspectos poéticos, filosóficos y lingüísticos. El traductor es el correo del pensamiento y el sentimiento humanos. En cada tiempo y lugar, las corrientes de energía de la civilización son transmitidas por traducción, por el intercambio mimético, metafó­rico, de adaptación, entre el discurso y los códigos. Sin la traducción nuestros actos de espíritu y de forma pronto estarían inertes. Sin embargo, ningún polígloto, por importantes que sean sus antenas lingüísticas, puede llegar a más allá de una diminuta fracción de aquellas lenguas en que se pensó, se sintió, se expresó lo que constituye la literatura en sus elementos fundamentales y en sus variaciones dinámicas. Elabórese aun la más crasamente reducida «lista de libros básicos», inclúyase en ella a Homero y a las Sagradas Escrituras, a Dante y a los maestros religiosos del Oriente, a Shakespeare y a Goethe, a Flaubert y a Tolstoi… y el conjunto será bueno o será malo si la traducción es buena o mala. La traducción
 es
 ese puente a través del cual después de Babel los hombres pasaron a lo que Heidegger llamó «la morada de su ser».



Esto es evidente por sí mismo.



También lo es la perogrullada de que
 ninguna
 traducción es completamente fiel al original, de que hasta en las mejores traducciones hay finas grietas que separan la fuente y el receptor. Esta deficiencia esencial tiene su raíz en el espíritu o genio de la lengua misma. El genio de la lengua, la singularidad existencial de todo acto de lenguaje puede definirse ciertamente del modo más claro diciendo que ninguna traducción puede ser total, que ninguna puede transferir a otra lengua toda la suma de implicaciones, tonalidades, connotaciones, inflexiones miméticas que internalizan y declaran las significaciones que hay en la significación. Algo se perderá, algo quedará elidido; algo se agregará por el impulso de la paráfrasis; magnitudes sutiles pero decisivas alterarán las dimensiones; habrá transposiciones y apartamiento de esos «esquemas clave» y cadencias profundamente insertas que no pueden captarse por el análisis y que hacen de cada lengua, de cada hábito lingüístico en un individuo un «dialecto», un fenómeno único más o menos circunscrito en el espectro de la comunicación. La expresión, hablada o no hablada, es tan íntima del pulso del ser del hombre, es un contexto tan vital de la existencia humana normal, como es el aliento. Ningún hombre puede reproducir perfectamente el aliento de otro hombre o sustituirlo. Tal vez por eso
 πνε
 υ
 `'''
 μ
 a y
 λο
 v
 γος
 , «el aliento que inspira, que nos insufla vida» y «la palabra» están tan estrechamente ligados en las especulaciones teológicas y metafísicas sobre la esencia de la persona humana.



Esto también es evidente.



I. A. Richards dijo que transferir plenas significaciones de un código semántico a otro, de una lengua diferente a otra y de un ambiente de asociaciones e inferencias a otro ambiente es «el tipo más complejo de hecho registrado hasta ahora en la evolución del cosmos». Aun en niveles más modestos, ese «hecho» siempre está sometido a una doble presión. La vasta mayoría de las traducciones es mala. Las traducciones son imprecisas, chapuceras, desaliñadas, faltas de competencia estilística y conceptual, proclives a dar en el error. «Oscuramente a través de un vidrio» (frase caer por sí misma plantea arduos problemas al traductor) casi llega a resumir nuestros encuentros de toda la vida con discursos y textos en lenguas que no conocemos. Pero las claras deficiencias, especialmente cuando no se le escapan al oyente o al lector, no son lo más perjudicial. Más falsifican las traducciones «grandes» o «elevadas» que interponen su brillo y su virtuosismo oscurecedores entre nosotros y el original. Tales traducciones transfiguran su fuente de la misma manera en que lo hacen las transcripciones orquestales de Bach con las cuales a fines del siglo 
 xix
 y a principios del
 xx
 se pretendía mejorar una antigua desnudez. Semejantes traducciones aumentarán y adornarán; transformarán la significación en «belleza»…, «belleza», es decir, tal como la experimentan y la formulan el intérprete y su medio estético contemporáneo. Testimonio de mara­villas de reivindicación, de ecos moduladores, de mimesis transformadoras es la versión hecha por Dryden de las
 Odas
 III. 29 de Horacio, uno de los indudables ejercicios del genio en la larga historia de la transmisión europea de ese autor.



El resultado final de todo esto es evidente pero no deja de tener sus consecuencias. Cuando leemos una traducción,
 por buena que sea
 , estamos leyendo al traductor. Éste puede ser cualquier escritorzuelo mercenario y puede ser Hölderlin o W. B. Yeats. Queda inalterable el hecho de que leemos de segunda mano, el hecho de un
 Ersatz
 individual y cultural o de sustitución sintética. ¿Puede uno seriamente abordar la
 Antígona
 de Sófocles en estas condiciones? ¿Puede uno siquiera tener la esperanza de poner un pie en ese «puente levadizo» sin conocer el griego antiguo?



Pero, ¿qué significa realmente en este contexto «conocer»? Dejemos a un lado (aunque en la práctica uno nunca puede hacerlo del todo) toda la multitud de problemas textuales, las lagunas, los errores de transcripción, las manipulaciones editoriales –y algunas se remontan a las recensiones helenísticas– que siempre hacen cuestionable la condición literal de un drama griego antiguo. Hagamos abstracción de la circunstancia de que obras individuales estén aisladas de una trilogía o de los conjuntos perdidos de las creaciones de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides. Por desfavorables que sean, estas desventajas de pérdidas e inseguridades son sólo exteriores. El núcleo de la dificultad está, desde luego, en la lengua misma. Nadie después de Alejandría tuvo acceso directo personal al griego de Esquilo o de Sófocles. Ninguna generación habla exactamente la misma lengua de sus predecesores, salvo que lo haga recurriendo al arcaísmo deliberado. Con el tiempo, las identificaciones y las referencias implícitas van desapareciendo del subconsciente e inevitablemente se convierten en objeto de deliberada recuperación, conservación e interpretación. La erudición moderna está a milenios de distancia del texto. Hasta aquellos que «conocen» mejor el griego clásico se encuentran hoy al final de un túnel que corre a través del tiempo y que está cargado de interferencias, de falsos ecos y de deformaciones. Nadie puede aprender a
 hablar
 el antiguo griego en el sentido consuetudinario o en el sentido significativo del término.



De manera que hasta los maestros de la filología clásica y de la crítica textual, un Eduard Fraenkel, un Edgard Lobel, un Rudolf Pfeiffer, e incluso aquellos, cuya competencia arqueológica y lingüística les permite realizar brillantes hazañas de enmienda y recuperación, poseen un «conocimiento» del griego de la época de Pericles incomparablemente más débil, sin duda mucho más artificial y urdido que el del hombre más rústico de la Atenas de Sófocles que hablaba naturalmente el griego. La vida de las resonancias, las vitales abreviaciones de lo implícito y de lo que es evidente por sí mismo, los códigos de entonación, de inflexión o de lo que se sobrentiende entre clases sociales, grupos de edad, sexos…, todo eso que rodea las palabras y las frases individuales en una lengua viva y hablada y le confiere valores exactos o difusos se le escapan casi tanto al erudito como al lego. Ruskin observa jovialmente en su
 Praeterita
 que una simple ojeada a lo que se consideraban odas de Anacreonte le probó «que a los griegos les gustaban las palomas, las golondrinas y las rosas tanto como a mí». Desde un punto de vista cuantitativo esto podría ser cierto, aunque los autores de odas no tienen por qué ser los testimonios más válidos de su sociedad. Pero en lo que se refiere al contenido psicológico, a la sensibilidad, a los modos de expresión, los antiguos «gustos» áticos pueden haber diferido radicalmente de los gustos victorianos. En algunos casos concretos –actitudes respecto de las relaciones eróticas y las maneras de entenderlas, respecto de la esclavitud, respecto del concepto de destino o respecto de las interpretaciones de la enfermedad–, podemos darnos más o menos cuenta de semejante diferencia. Cuando el material es principalmente literario, cuando resulta engañoso precisamente por su atracción directa, las trampas abundan. Las rosas de Anacreonte
 no
 son las rosas de un cristiano europeo del siglo 
 xix
 que, conscientemente o no, ha internalizado el papel simbólico y los valores asignados a la flor por los iconógrafos, los trovadores y los teólogos del siglo 
 xii.



La autoridad filológica no es ningún talismán. El gran erudito debe leer con manifiesta responsabilidad. Alguien cuyo griego es (como el mío) imperfecto y superficial, alguien que puede abordar a Sófocles
 sólo
 en traducciones se apoya fuertemente y con agradecimiento en el veredicto y las suposiciones del erudito. Pero la dificultad está en lo siguiente: los esquemas mentales, los modos de conciencia y de sentimiento de los eruditos, gramáticos y editores clásicos son en sí mismos en alto grado especializados y resultan factores incisivos de reducción. Restan profundidad. Llevan a la dilucidación del poeta una proclividad, más o menos consciente, a ciertas normas de léxico y a ciertos principios de una sintaxis canónica, aunque tales normas y principios
 puedan ser de su propia invención. Housman opinaba que la combinación en el mismo individuo del rigor filológico y de la fineza literaria era aún más rara que el genio poético. Sin embargo la determinación lingüística y el juicio literario nunca pueden separarse. El hecho de que Housman percibiera «el elevado carácter de Creonte» se debe a su enmienda subjetiva de la segunda palabra del verso 746 de
 Antígona
 . La letra no determina o niega necesariamente el espíritu. Pero en el editor erudito la letra engendra una clase particular de «espíritu», una clase particular de «verdad valedera». En consecuencia, hay célebres ediciones y comentarios de tragedias griegas que o bien están desprovistos de sentido poético o de sentido teatral o bien son arbitrarios en su manera de tratar el tema. El conocimiento se convierte en «saber», en el sentido evasivo del término.



De ahí el perenne e insoluble conflicto entre el cualificado erudito y el crítico literario o el traductor poeta (quien, de manera escandalosa, tal vez no tenga competencia personal en la lengua del original). De ahí la perturbadora pero también ilustrativa paradoja del dominio intuitivo del material, como el que muestra
 Cathay
 de Pound, que los lectores y estudiosos chinos encuentran más fiel a la fuente que todas las versiones realizadas por cualificados sinólogos occidentales.



Y por último hay otra cosa: el erudito clásico más ilustrado y el lego que lee una traducción son
 ambos
 los productos de una larga historia de herencias. Llegan mucho después de verificado el proceso. Tengan o no explícita conciencia del hecho, lo cierto es que el conjunto de ediciones anteriores, de exégesis, de representaciones y de críticas anteriores ejercen presión en su modo de comprender una obra. Ciertamente hay que establecer una distinción entre el legado de la erudición y la herencia de la crítica. En el proceso de exégesis textual hay un progreso acumulado que es fruto de la colaboración. Algunos errores se corrigen, se descubren mejores manuscritos. Por otro lado, la crítica es una empresa esencialmente sincrónica y subversiva de sí misma, en la cual la negación de los poetas que hace Platón, el símil de la catarsis que emplea Aristóteles y el acento que aplica John Jones en la economía de la casa de Atreo son, en algunos aspectos, contemporáneos entre sí. Pero tanto en la esfera de la erudición como en la esfera crítica el pasado es un elemento activo que obra en nuestro juicio. El pasado obra orgánicamente en cada acto de una nueva intuición. Tal como nos llega desde la
 Antígona
 de Sófocles, «la significación» está desviada de su forma original, así como la luz de un astro está desviada cuando llega a nosotros a través del tiempo y de sucesivos campos gravitacionales. Son los aspectos creativos, así como los aspectos oscurecedores de esta deformación, son los efectos que tiene esta deformación en nuestra lectura actual de Sófocles los que constituyen el tema de este estudio.



Todos los elementos de desafío a la comprensión están despiadadamente en el primer verso de
 Antígona
 .


2


El actor varón con máscara que personifica a Antígona se dirige al actor varón con máscara que personifica a Ismena. Lo hace en versos cuyas unidades métricas, basadas en la longitud silábica, están subrayadas por un complejo sistema de valores tonales. Un hexámetro dactílico es mucho más que una convención métrica. Se remonta al par­ticular mundo de expresión de la poesía épica. Las resonancias homéricas confieren al discurso del drama trágico griego buena parte de su monumental impulso. Por otro lado, el hexámetro dactílico es a veces sometido a la presión en un lenguaje más «desmitologizado» y hasta más prosaico, presión que se registra en la sátira que hace Aristófanes de la retórica trágica. La métrica de los versos pronunciados en el prólogo de la
 Antígona
 de Sófocles (versos 1-99) es accesible a nuestra comprensión; pero no tenemos la menor idea de la relación en que estaban esos versos y sus esquemas de tono y acento con el material musical de la obra. Todo cuanto nos queda son las palabras en griego ático del siglo 
 v
 cuya transcripción por copistas contemporáneos o posteriores, especialmente los versos 2-5, ya parecía sospechosa a escoliastas bizantinos.
 Totus locus vexatus
 es la torva conclusión a que llega un editor reciente.
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El contexto y las ulteriores referencias clarifican que los dos personajes se encuentran frente al palacio real de Tebas. El encuentro se verifica antes de romper el día. Esto es vital en el simbolismo general y en el apropiado desarrollo de la obra. Después del Renacimiento, nuestros escenarios con telones simularán la aurora. En el teatro de Dioniso, la hora (las significativas temporalidades de la acción) debía ser inferida de las palabras de la obra. En la escena o en la plataforma que sirve de escenario no hay una luz a medias, sólo se ve el blanco resplandor y las sombras delgadísimas proyectadas por un mediodía ático. Inevitablemente, el momento ficticio –el incierto fin de una horrorosa noche– debía ofrecer contraste con la luz solar absoluta en que «Antígona» e «Ismena» aparecen por primera vez. Las «distancias» del caso, hasta qué punto se apelaba a la sensibilidad transformadora del vasto auditorio, hasta qué punto estaba familiarizado éste con el mito correspondiente o con otras variantes escénicas que ayudaban al espectador a comprender la acción, son cosas que se nos escapan en gran medida.



El primer verso de la obra consta de cinco palabras de las cuales dos, «Oh» e «Ismena», son perfectamente comprensibles. Las otras tres fueron objeto de voluminosas exégesis. Las penumbras en que son pronunciadas parecen envolverlas. Literalmente leemos
 algo
 parecido a esto: «Oh común cabeza de Ismena o compartida cabeza de mi hermana». Según vimos, Hölderlin traduce resueltamente de manera directa. Acepta ese singular carácter de la invocación de Antígona que produce un verso ominosamente próximo a la parodia que hace Housman del modo trágico griego. El crítico del texto, el intérprete erudito, el lector o el espectador corriente queda desconcertado y como a tientas.
 κοινο
 v
 ν
 es un término seminal en la historia de la lengua, del pensamiento religioso, de las instituciones, de la antropología. La palabra presenta una fecunda duplicidad. Por un lado, significa «común» en el sentido de «ordinario», «corriente», «general», «ampliamente difundido» (como en
 κοινη
 v
 que designa «el habla común» o la «lengua vulgar»). Pero también significa «vinculado por la sangre», «consanguíneo». Una paradoja o dualidad crucial de la condición humana consiste en que el parentesco es, en un sentido, el más universal el más corriente de los hechos biologicosociales y sin embargo, en otro sentido, es lo más específico, lo irreductiblemente singular e individual. En boca de Antígona, como lo sintió Kierkegaard,
 κοινο
 v
 ν
 es un término cargado de fatalidad.



Originalmente (y el concepto de «orígenes» es, por sí mismo, en parte un concepto mítico) una buena porción de la mitología puede haber sido una formulación compulsiva de las incertidumbres, de las inseguridades atávicas vinculadas con las fuentes del parentesco y de la organización de la familia por la vía del incesto. Antígona e Ismena son las hermanas y las hijas de Edipo. Este oscuro lazo las vincula con las monstruosas necesidades de los orígenes humanos (¿con quién habían de casarse Caín y Abel sino con sus hermanas?). Pero esta anárquica comunidad es a su vez una enormidad, pues las aparta de las normas aceptadas de la humanidad evolucionada. Dentro del contexto del mito, su parentesco es un crimen. Pero precisamente esto es lo que las liga más estrechamente que a las otras hermanas, lo que las hace «comunes la una a la otra» y, por así decirlo, lo que las fusiona (fusión que las distingue de manera fascinante de la otra pareja muy similar de Electra y Crisotemis de la tragedia de Sófocles). El movimiento pendular de significación en el
 κοινο
 v
 ν
 de Antígona es verdaderamente dialéctico. Ese movimiento va desde las indica­ciones de indiferenciación primordial y «conclusiones» de cosanguineidad a la singularidad del apartamiento social, tan drástica que hace de las dos hermanas de Edipo un solo ser, un ser «común».



«De la tierra terrena», dice Charles Lamb tratando de hacer palpable cierto toque shakespeariano «De una sonoral hermandad, de condición de hermana» podría ser equivalente, como lo sintió Goethe, de a
 υ
 j
 τ
 á
 δελϕον
 . La existencia de Ismena en aquel funesto día tebano es la de ser hermana de su hermana. Este atributo constituye la suma de su identidad mientras esta identidad pueda aún ser percibida y realizada existencialmente. Además, la «provocación» de Antígona, en cada sílaba de este discurso inicial es simultáneamente un llamamiento y un desafío, pues apunta al escándalo y a la santificación del linaje de Edipo. Antígona e Ismena son hijas de Edipo y de Yocasta. Y al mismo tiempo son nietas de Yocasta. Asimismo, son hermanas del hijo de Layo. Este triple vínculo hace que la fuerza de su sonoral hermandad no tenga paralelismo alguno. «Sonoral hermandad de almas» fue la paráfrasis de Goethe. Junto a
 κοινο
 v
 ν
 ,
 a
 υ
 j
 τ
 á
 δελϕον
 hace que la relación de sangre de Antígona e Ismena sea concretamente hiperbólica.



Que
 Ισμη
 v
 υης
 κ
 á
 ρ
 a significa literalmente «cabeza de Ismena» es indiscutible. Se puede atenuar esta significación mediante una perífrasis y decir «identidad de Ismena» «esencia, espíritu de Ismena», «esencia, espíritu de Ismena» (hablamos de la «cabeza de Estado» con referencia a una persona). O puede admitirse la vehemente anomalía. Tanto física como metonímicamente, la cabeza de una persona encarna su individualidad. A la tenue luz que precede al alba, Antígona reconoce a Ismena por la forma o por la inclinación de su cabeza. Pretender que esa cabeza sea «común a nosotras dos» y «compartida en la totalidad de la condición de hermana» es negar radicalmente la diferenciación más vigorosa y más evidente entre personas humanas. Un comentarista lo expresa así: la cabeza de Ismena «no es sino la cabeza de la hermana».
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 En su forma imperiosa y difícil, en su carnalidad estilizada que es la esquilina (
 α
 J
 υταδελϕος
 ) se encontrará tanto en (
 Los Siete contra Tebas
 como en
 Las Euménides
 ) y también más antigua que Esquilo, la profusión de Antígona tiende a introducir, a «ingerir» a Ismena dentro de sí misma. Antígona exige una unidad «de una sola cabeza» En la penumbra, las sombras se confunden en una masa. (¿No atraería una de las cabezas enmascaradas a la otra hacia sí?)



Esto es cuanto podemos afirmar con mediana confianza. El primer verso de la
 Antígona
 de Sófocles por lo menos no acarrea esas tribulaciones de léxico y de gramática que con referencia a los versos 2 y 3 llevaron a un reciente comentarista a declarar: «No veo aquí ninguna solución y escribo esta nota sólo para mostrar que las dificultades de este notorio pasaje pueden ser aun mayores de lo que nos habíamos imaginado».
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Pero mis observaciones sobre las palabras iniciales de Antígona sólo arañan la superficie. Las dificultades de comprensión, de alcanzar una presencia pasada que no viole la autonomía íntima de ese pasado, son importantes y arduas. ¿Cómo hemos de desentrañar la dinámica de la referencia entretejida, cómo entender las alusiones a lo convencional, social y psicológico o al debate, alusiones implícitas en tal pasaje? Si se trata de una comprensión meramente arqueo­lógica, será superficial. ¿Cómo podemos escuchar mejor desde adentro la música y los significados del texto original, esa insistencia en los riesgos humanos, en la condición conflictiva de la experiencia humana que hacen incesante y sostenido eco a través de milenios? En otras palabras, ¿cómo podemos llegar a través de ese eco a la voz misma, sabiendo que eco y voz son inseparables si quitamos nuestra distancia lingüística, histórica y psicológica? Lo que ejerce compulsión en nosotros y lo que elude una adecuada respuesta es el carácter absolutamente sincrónico de lo extraño y lo presente en la fuente, en el original, el juego de significaciones con frecuencia irrecuperable.



La provocación dirigida a Ismena, pero también a nosotros, se refiere a las contradicciones entre las dignidades y valores liberales del individuo, por un lado, y los más arcaicos pero perennemente presentes ideales y reflejos de la comunidad, por otro. En el texto de Sófocles, este conflicto –o, más precisamente, las indeterminaciones sentimentales y expresivas que el conflicto engendra– encuentra una forma sintáctica exacta. Cuando Antígona habla de las aflicciones que Zeus desencadena y desencadenará sobre «nosotras dos», emplea el número dual. Éste es un accidente gramatical de uso común en el coloquio, como lo sabemos por Aristófanes; aparece en las desinencias de los verbos, nombres sustantivos y adjetivos cuando se trataba de
 dos
 sujetos designados o cualificados. Nosotros no podemos reproducir en nuestras lenguas este particular instrumento lingüístico. Y sin embargo es fundamental. Después de haberse negado Ismena a sepultar a Polinices, Antígona ya no vuelve a recurrir a ninguna forma dual. Además, en los versos iniciales el empleo de lo dual que hace Antígona parece extenderse más allá de la manifiesta pareja Antígona e Ismena. El contexto inmediato, que se refiere a la horrible herencia de desgracias legada por Edipo a sus hijos, sugiere vívidamente que las dos hermanas, soldadas, por así decirlo, en un solo ser, están acopladas con esa otra unidad que simultánea y recíprocamente se inflige la muerte y que está constituida por Polinices y Etéocles. Cuatro personajes desdichados quedan convertidos, en un sentido tanto espiritual como corporal, en dos. Esta fusión en dualidad, con la concisa sintaxis de Antígona, perpetúa ominosa, pero también extáticamente, las inexpresables cohesiones de parentesco en la casa de Layo.



El
 Hinterland
 de la formulación de Antígona, los conflictos geneticosociales y las indecisiones que deben de haber acompañado a la evolución gradual de los conceptos occidentales de individualidad personal (la tenebrosa etiología del yo) están completamente fuera de nuestro alcance. Solamente en las patologías y en las sugestiones metafóricas del autismo, por un lado, y de la esquizofrenia, por el otro, afloran semejantes inestabilidades primordiales. Ciertamente, la mística del vínculo familiar, en la que se apoya Antígona, puede haber tenido resonancias de algo perdido para la Atenas de Pericles y hasta para el mismo Sófocles, así como las tiene para nosotros. Esas «desapariciones graduales» de percepción son mucho más sutiles que cualquier cronología. Lo que importa es la verdad evidente de que la presión que ejerció el tema de Antígona en las ulteriores imaginaciones y la concentración (íntegra e insoluble) de esa presión en la tragedia de Sófocles es de tal condición que compromete nuestro sentido de lo inmediato sin hacernos perder el espíritu de sus orígenes, sin hacernos renunciar del todo a su parte de tinieblas.



Literalmente y en sentido figurado, la exhortación de Antígona a Ismena emerge para su hermana y para nosotros mismos de una oscuridad que se disipa. Las palabras de Antígona interrogan, enjuician las nuevas «discreciones» de la intimidad humana (un ser «discreto» es también por definición un ser «separado» y «fragmentado»). Ismena en persona emplea persistentemente el pronombre de primera persona y el posesivo singular. Polinices es también «mi hermano» (
 ε
 j
 μ
 ο
 v
 ν
 ). Pero precisamente sobre esta mera singularidad de la fraternidad, Antígona descarga la irónica furia de su «dualismo». Si Polinices es «solamente» hermano de Ismena estará ciertamente condenado a una muerte deshonrosa y a la profanación de su cadáver. Polinices debe ser sentido y visto como el hermano que Antígona e Ismena comparten en una simbiosis total. La más nueva sintaxis del egotismo, del apartamiento individual, sintaxis que todavía es la nuestra, irrumpe a través de los misterios y derechos de la sangre, sintiendo esos misterios sin lograr, empero, aprehenderlos, Lear recurrirá al oscuro término «propincuidad». La gramática de Antígona es anterior a nuestras clasificaciones. Cuando en los versos 71 y 72, con su vehemente «a él habré de sepultar» y su (rara) ruptura de sentido después del verbo, Antígona emplea el
 ε
 j
 γω
 v
 , la palabra es una amarga concesión. Ese «yo» es ahora el indicador de su soledad, de esa obligada ruptura con la unidad del parentesco, con la colectividad de la familia o del clan que hacía posible la fusión de sentimientos, de propósitos y de acciones. El coro trágico griego puede haber sido un vestigio tardío de esas fusiones.



La réplica de Ismena contenida en el verso 90 es célebre: «Tú estás enamorada de lo imposible, vas tras lo imposible»,
 α
 j
 μηχα
 v
 νων
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 J
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 ˜
 ις
 . En la obra, palabras construidas con la raíz
 μηχ
 a
 ν
 - (nuestro «mecánico») son usadas tres ve­ces por el coro, con su habitual lenguaje cauteloso, y tres veces por la propia Ismena. Una vez Creonte emplea la misma palabra (verso 175). Lo «mecánico» significa aquello que pertenece apropiadamente a la esfera del mundo productivo.
 α
 j
 μη
 v
 χανος
 expresa ideas de irrealidad, de falta de dominio y orden, de desorden anárquico. En el verso 90 el sentido del término es intencionalmente amplio: apunta por lo menos en dos direcciones. En el plano de la realidad, el designio de Antígona de dar sepultura a Polinices, por sí sola si es necesario, es una imposibilidad práctica. Además, en un plano fundamental aquello que ya no es posible pero que sin embargo Antígona exige sin reservas es la fusión, la unión inconsútil de individuos –Antígona e Ismena, Antígona, Ismena, Polinices– en una unidad orgánica. Una realidad «mecánica» es una realidad de voliciones individuales y de percepciones individuales cartesianas. Dos versos después, Ismena repite su acusación: Antígona «corre tras imposibilidades» (
 τ
 α
 j
 μηχανα
 ). Su anhelo de perdidos y nocturnos modos de parentesco total se ha convertido en la persecución destructora y autodestructora del cazador. Como sabemos por el
 Edipo rey
 y
 Electra
 , esas referencias a la caza no son reconfortantes en Sófocles.



A lo largo del resto de la obra podemos seguir el acento contrapuntístico puesto en la individualidad mecánica, por un lado, y en las corrientes más antiguas del ecumenismo genérico y psíquico, por otro. El coro fluctúa inquietamente entre ambas esferas. En el mágico estásimo quinto, el coro canta y «baila» un ditirambo en honor del dios. Dioniso es como un rayo de pura energía que funde en una unidad la danza de los astros y la de los hombres mortales. Buena parte de la insondable profundidad del primer estásimo (la «Oda sobre el hombre», como a menudo se la llama) está en la evasiva y angustiada delicadeza de los movimientos del coro que oscila entre temas de inspirado y creativo egotismo –el dominio del hombre sobre lo posible, la extensión de lo posible a los límites mismos del mundo material y del mundo orgánico– y temas de retorno a los concéntricos círculos de su
 πο
 v
 λις
 y de su hogar. La calidad dialécticamente insoluble de ese retorno se debe al hecho de que el hogar es, en virtud de su desarrollo histórico, no ya el de una colectividad presocial o totémica, sino que es, por lo menos en parte, una institución privada garantizada por la ley cívica.



En su exhortación formulada en las penumbras de la noche que se disipa y tratando de incorporar en su propio ser la cabeza «compartida» de Ismena, Antígona llega, lo más cerca que puede expresarlo una lengua «moderna», a una conciencia, a una rearticulación, de aquellas oleadas osmóticas que en ciertos momentos pueden negar la individualidad, disolver la primera persona singular y hacer que los seres humanos «fluyan los unos en los otros». (Recuerda uno el testimonio de Keats sobre la irrupción de otras presencias humanas en su propio yo psíquico y corporal.) En un retorno a la oscuridad, a esa noche de la tumba rocosa, más negra aún que la noche de la fratricida matanza y de la retributiva injusticia que precede inmediatamente a la acción del drama, Antígona
 puede
 encontrar la colectividad primigenia, la incorporación de su ser en la tríada Edipo-Polinices-Etéocles, que le es negada a la luz diurna de las coacciones de lo posible. Pero Antígona no está de ninguna manera segura de que la muerte no resulte una soledad, un estado de «discreción» aun más agudo que el que debió soportar después de haberse negado Ismena a ser «una con ella», a aplicar la gramática de lo dual. Antígona, en quien son tan intensos y palpables, aunque indefinibles, los impulsos a la interfusión humana, queda convertida en virtud del realismo admonitorio de Ismena y de las ambivalencias del coro, en el más solitario, individual, anárquicamente egotista de los seres. En esto estriba la ironía sin fondo del destino de Antígona.



La riqueza de los cuestionamientos formulados por Sófocles se nos impone. El magnetismo de lo colectivo es inequívoco en nuestras sociedades fragmentadas. Más allá de la erosión de la religiosidad formal, más allá de nuestro rasgo característico de «alienación», observamos nacientes corrientes de existencia comunal. La intimidad psíquica, el núcleo del yo están ahora sujetos a la presión de lo utópico, de terapéuticas grupales, de nostalgias místicas de simbiosis. Las terapias de «encuentro», de contacto corporal y de alucinación compartida son en parte artificiales, pero en parte auténticos esfuerzos atávicos para salirnos de la orgullosa prisión del yo. Reconocemos en el intento de Antígona de interpenetrarse con la «amada cabeza de Ismena» (así como en los dibujos de Henry Moore de mezclados cuerpos anónimos buscando unos en otros calor y fuerza plural en un refugio antiaéreo) una inmensa necesidad. Las soberanías de la individualidad, como fueron proclamadas por el renacimiento, por la metodología cartesiana, por el personalismo puritano y liberal, parecen haber dejado desnudos a los hombres. El gran arte, sobre todo la música, puede suscitar en nuestro interior esas oscilaciones entre autoconciencia, por un lado, y subterráneas indicaciones de una negación o de una trascendencia del «yo», por el otro. Colectividades primitivas parecen fluir hacia nosotros desde la fuente de los sueños (las interpretaciones de Jung sobre la naturaleza coral del arte y del mito, por más que sean confusas, son mucho más persuasivas que las de Freud). La inquieta exploración del «modo dual» –gramatical, espiritual, psicológico– hace, como ya dije, de los capítulos de Ulrich-Agate de
 El hombre sin atributos
 de Musil la mejor «traducción» y el mejor comentario que conozcamos del primer verso de Antígona. Las voces del vínculo de sangre surgen de un retorno a las indeterminaciones consoladoras de la noche y las buscan.



Virtualmente cada verso de la tragedia suscita reflexiones y dilucidaciones provisionales de esta clase. El comentario está siempre latente y es inacabable. Producir exégesis de exégesis anteriores es peligroso por cuanto así se oculta el texto primario. La proliferación de interpretaciones amenaza sepultar el poema. Sin embargo el texto asegura su supervivencia en virtud del proceso hermenéutico y de una comprensión mejor. No veo manera de salir de esta contradicción. Muy probablemente uno debería distinguir entre categorías de análisis esencialmente textuales y críticos (que son discursivos y parasitarios) y aquellos medios de «comentario en acción» representados por la traducción, la representación escénica, el acompañamiento musical y las ilustraciones gráficas. Sin embargo como no he dejado de decir continuamente, una traducción de
 Antígona
 realizada por Hölderlin o Yeats, un acompañamiento musical para ésta o aquella parte de la obra o para toda la obra como el de Mendelssohn o el de Orff, una presentación escénica cabal como la de Tieck o Meyerhold, son inevitablemente actos metamórficos de interpretación. Y a menudo son tan esclarecedores como las más raras glosas críticas y filológicas. Pero también esas glosas deben ser emprendidas en cada generación y contexto de sensibilidad aunque sea tan sólo para hacer fructíferas sus deficiencias, para fracasar de manera que clarifiquen.



Examinemos ahora otros pasajes.


3


Los versos 198-206 parecen pedir sólo muy ligeras enmiendas. Además, nuestra lectura está relativamente asegurada por el hecho de que los versos están citados en una parodia procedente de la Antigüedad. En su conjunto, estos ocho versos forman una enunciación sobrecogedora. Su construcción es reiterativa (anafórica), martilleante y lo que dice Creonte es claro. Dirige su furia a «Ese Polinices». Ya la sintaxis deshumaniza el asunto. Creonte lanza una triple acusación. El «desterrado» Polinices (el adjetivo hace de su mero regreso un grave delito) había regresado a Tebas para «incendiar», devastar la tierra de su padre y de las deidades de su padre. Polinices había llegado
 αι
 [
 ματοζ
 …,
 πα
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 , «para beber la sangre de sus conciudadanos, para saciarse con ella». En tercer lugar, dice Creonte, Polinices tenía la intención de reducir a la esclavitud a los tebanos sobrevivientes, de aniquilar el estado civil de sus propios compatriotas.



Ése es el bellaco fratricida, traidor y tiránico que ha de quedar insepulto para ser pasto de las aves de rapiña y de los perros. En los posteriores versos 286-287, Creonte desarrolla su primer cargo. Polinices se proponía incendiar y devastar el templo de los dioses y de las divinas leyes. En este pasaje la gramática está tan densamente entrelazada que nos es lícito equiparar esas «ofrendas votivas», que Polinices quiere destruir cuando ponga fuego a los templos, con las leyes mismas. Pues ¿acaso esas leyes no son «dones divinos»? La afirmación de Creonte es terminante: ¿no es una blasfemia contra la piedad, así como contra el sentido común humano, permitir que el bestial asesino y rebelde Polinices sea honrado con los mismos ritos funerarios que habrán de rendirse a Eteocles, el valeroso (
 α
 j
 ριστευ
 j
 σας
 ,
 α
 j
 ρι
 v
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 ) defensor de una
 polis
 de la cual él era el legítimo gobernante?



Las preguntas que aquí debemos formularnos son: ¿hemos de creer en la denuncia de Creonte? ¿En qué nivel de significación hemos de interpretar estas dos acusaciones? Si creemos a Creonte, esto no significa necesariamente que debamos aprobar el edicto contra la sepultura de los restos de Polinices. El abierto terreno del debate moral, las extraterritorialidades de misericordia están precisamente entre premisa y consecuencia. No obstante no pueden pasarse por alto las pretensiones de Creonte, que pedirán diversos grados de asentimiento o de negación.



Mazon es categórico: El discurso de Creonte no sólo es de gran inspiración retórica sino que manifiesta
 une conviction sincere
 . Otros exégetas ven en la manera que tiene Creonte de formular las supuestas intenciones de Polinices nada más que una habilidad táctica y un mendaz empeño por hacer que el coro y la ciudadanía se adhieran a una causa despótica. Otros discurren empero con más fineza. El violento carácter sentencioso de las afirmaciones de Creonte no puede considerarse mera retórica o falsedad.
 Per se
 sus palabras dicen la verdad. Pero fatalmente Creonte pervierte su aplicación ética y pragmática. Al obrar contra Polinices como Polinices habría obrado (según las conclusiones del propio Creonte) contra
 sus
 conciudadanos y contra la ciudad, Creonte pone en marcha el fatal automatismo del odio que causará su propia rutina.
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 Esto podrá ser así o no. Y uno se pregunta: ¿está dando Creonte una descripción justa de las intenciones de Polinices? ¿Deseaba Sófocles que creyéramos lo que dice Creonte, aunque más no fuera para asegurar el equilibrio y la economía del drama?



Ocurre que estas cuestiones de intencionalidad están en el corazón mismo de la actual teoría hermenéutica crítica. Ya no nos es lícito aceptar inocentemente la
 auctoritas
 , la interpretación de un determinado autor, las significaciones, abiertas o encubiertas, del texto de ese autor. Tampoco parecen adecuados los refinamientos de la estrategia de un Henry James de cambiar los «puntos de vista» de la narración. No basta con decir: «Así lo ve Creonte; a fin de cuentas son sus palabras». La nueva semántica de la descontrucción se vuelve enteramente al texto mismo; como si se tratara de un juego autónomo de impulsos gramatológicos y epistemológicos, el texto está sujeto a inacabables juegos contrarios de posibles interpretaciones. Estas escuelas de lectura e interpretación excluirán la pregunta «simplista»: ¿cree realmente Creonte lo que dice? ¿Y es cierto lo que afirma de Polinices?



De una manera sumamente instructiva, una obra como la
 Antígona
 de Sófocles parece refutar las traviesas pretensiones de la desconstrucción. El axioma de la «pura textualidad» que está de moda resulta ingenuo frente al conjunto de máscaras, música, coreografía y elocución compleja y estilizada. El texto lingüístico de una tragedia griega no es un objeto que pueda divorciarse de lo demás. Es sólo uno de los medios emotivos e informativos de ejecución. Pero una segunda razón para rechazar las pretensiones desconstructivas tiene que ver con la práctica dramática griega misma. Los rápidos y delicadamente equilibrados desplazamientos de interpretación, las ironías, las comprensiones y desciframientos provisionales, que son los objetivos de las teorías de lectura de fines del siglo
 xx,
 ya son dinámicos, según vimos, en el coro griego. Ninguna respuesta exterior es más flexible, ninguna interpretación exterior de lo que dicen los protagonistas es más flexible y subversiva de sí misma que esas «escuchas» y réplicas del coro. El coro de la tragedia griega, de un momento del texto a otro momento del texto, «desconstruye» y recompone las intencionalidades de la retórica diamática, coloca y desplaza las significaciones.



Por lo tanto, la pregunta que debemos aprender a formular con toda precisión es ésta: ¿en qué clave habla Creon­te en este determinado momento? ¿A qué familia de posibles verdades se refieren el idioma y la cadencia de las acusaciones a Polinices al comunicarlas al coro que escucha (y a ese otro «coro» mayor constituido por el público del teatro de Dioniso y, posteriormente, por nosotros mismos)? Las «verdades valederas» del cargo de Creonte están en la totalidad específica –fonética, sintáctica, posiblemente gestual– de su elocuencia. ¿Podemos aguzar suficientemente nuestro oído?



Aquí los eruditos nos ofrecen una ayuda directa. El registro de Creonte en toda la obra, y más descollante en este punto, es el registro de la poesía épica. En la fraseología de Creonte hay claras analogías con Homero. Los criminales fines atribuidos a Polinices están expresados casi en las fórmulas épicas y con esa violencia arcaica propia del mal épico (quizá mal «primitivo»). Y esto se advierte especialmente en expresiones tales como «beber la sangre de los conciudadanos, saciarse con ella». Es posible que esta torva marca épica proceda no tanto de los poemas homéricos como del mundo lingüístico del perdido ciclo épico tebano. Pero indudablemente el estilo de Creonte a lo largo de los versos 198-206 y todo el sistema de enunciaciones y respuestas que este estilo articula se remonta a
 Ilíada
 y a dramas próximos a la
 Ilíada
 como
 Los Siete contra Tebas
 de Esquilo. El registro de Creonte y todo su contexto son, con toda precisión, los de la guerra.



No es fácil para nosotros estimar el papel de la guerra en el desarrollo de la civilización griega. La Hélade tomó buena parte de su sentido de identidad de la
 Ilíada
 . La lengua o las lenguas de la Grecia antigua, los códigos de retórica y de conducta pública, los géneros literarios son inseparables del antecedente homérico. Una gran épica guerrera da a la antigua Grecia su sentido de comienzos heroicos. Las guerras médicas, a su vez, aportan una breve pero psicológicamente importante experiencia de comunidad étnica y estratégica. De las guerras del Peloponeso Tucídides extrajo su clásico concepto (que en gran medida es todavía el nuestro) de historia e historicidad. La consiguiente catástrofe de las guerras del Peloponeso es una constante corriente subterránea que se percibe en las obras posteriores de Sófocles y de Eurípides. Cuando Heráclito declaró (fragmento A 53, Diels-Kranz) que la guerra,
 πο
 v
 λεμος
 , «es el padre de todas las cosas», cuando dijo que era la guerra «la que hace deidades a algunos y hombres a otros, la que ha­ce que algunos hombres sean esclavos y otros libres» estaba dando una dimensión cosmológica total a un lugar común. Las imágenes presocráticas del nacimiento del mundo frecuentemente expresan una lucha elemental. El argumento filosófico griego, la exposición de la ley y de la política, las técnicas dialécticas de pugnas intelectuales y poéticas (la «esticomitia» como se empleaba en el drama) son «agonísticos». Como ningún otro cuerpo de pensamiento y sentimiento antes del de Hegel, el de la Grecia antigua refleja y comunica la experiencia del hombre en términos conflictivos, belicosos, polémicos.



Los tratamientos medieval y renacentistas del «asunto de Tebas» sitúan generalmente la historia de Antígona dentro del marco de la guerra y de la política de guerra. Y lo mismo hacen Hasenclever y Brecht en sus «Antígonas». La guerra y la ocupación del enemigo alemán definen el contexto en Anouilh. Y encontramos ese marco bélico bien marcado en
 Los Siete contra Tebas
 de Esquilo antes que en Sófocles. Sin embargo en éste está la atmósfera bélica abrumadora, aunque concisamente, presente.



El primer canto coral o
 párodos
 (versos 100-154) fue siempre admirado por el virtuosismo de sus secciones anapésticas, por el pujante brillo de los choques agonísticos de luz y sombra, de color y oscuridad que el canto evoca. Mientras la voz de Antígona surge de la noche dolorosa y desolada, el coro eleva su vigorosa voz en éxtasis hacia el romper del día. Sófocles parece hacerse eco del sentido mi
 topoético pero también táctil de Píndaro en cuanto a la afinidad entre la sagrada forma circular de una
 polis
 dentro de sus murallas protectoras y la blanca esfera del divino sol. Sófocles toma de Esquilo e indudablemente del repertorio épico, que es la fuente común de la tragedia, la imagen del brillante resplandor del sol reflejado por los blancos escudos y las blancas armas de los desdichados argivos. Los comentaristas llaman la atención sobre el empleo que hace Sófocles en este
 párodos
 de toques emblemáticos, acaso originalmente totémicos, tales como fueron desarrollados en el arte casi ritual de
 Los Siete contra Tebas
 . Aunque los editores saben que hay una laguna en el verso 112, el movimiento temático central es transparente. Polinices o el ejército mercenario, o ambos, había volado sobre Tebas como un águila lanzando graznidos al precipitarse sobre su presa. Pero el dragón de Cadmo derrotó al alado atacante. Fonéticamente, métricamente, en su madeja de imágenes, ¿el blanco sol que quema las tinieblas en retirada, la caliente luz de las antorchas que debía incendiar a Tebas, los blancos escudos argivos, el águila de blancas plumas que lanza chillidos contra la luz), el canto coral es una maravilla de mimesis de la batalla.



Pero el canto coral de ninguna manera disfraza las realidades de la guerra. Zeus y el sol salvaron a la
 polis
 del salvaje ataque, de la destrucción y de la esclavitud. El dios a quien se debe la victoria y los trofeos de la victoria es Zeus
 τροπαι
 §
 ος
 , literalmente, «el causante de la derrota». Y esos trofeos son las broncíneas armas de los campeones derrotados y muertos. Ares, el dios de la guerra, es en un punto de la oda la personificación (aunque este término resulta demasiado abstracto para expresar la híbrida complejidad y el terror del original) del clamor de la batalla. En otro punto, Ares es al mismo tiempo el corcel, el lancero y el auriga que arrolla las huestes enemigas. Un drama que trata sobre la suerte de dos cadáveres que yacen en el campo de batalla adquiere vida lírica con una evocación de guerra total, «total» precisamente en el sentido de Homero y de Heráclito. Esa guerra envuelve a dioses y a mortales, comprende el duelo de la luz y de la oscuridad, la violenta furia de los animales que se lanzan los unos al cuello de los otros. En la antistrofa final el coro atribuye al personaje de la Victoria una «inmensidad de esplendor» comparable con la del propio Zeus y la del sol mismo. Sin embargo, en un súbito impulso («desconstructivo») los ancianos de Tebas aparecen para atenuar esta hipérbole y dicen «Las guerras de ayer están ahora terminadas; olvidémonos de ellas». Y en ese preciso momento entra en escena Creonte.



Muchos editores y empresarios teatrales se lo representan entrando armado, inmediatamente después del combate; otros prefieren verlo en sus recién adquiridos ropajes reales y el coro lo llama
 βασιλευ
 v
 ς
 , «rey». La vestimenta es ciertamente poco importante. La cuestión es que Creonte aparece con las ráfagas de la guerra aún a sus espaldas. Debe su soberanía sobre la liberada ciudad a la carnicería del día y la noche anteriores. Es como si los agresores argivos estuvieran todavía en el horizonte. El discurso
 (rhe
 sis)
 , con su grandilocuencia metálica, en el cual Creonte se engrandece a sí mismo, con su llamativa alternancia de frases sentenciosas y perentorio mandato, tiene detrás de sí al tumulto de la batalla y la súbita y pavorosa cesación de los combates cuerpo a cuerpo. Los efectos son análogos a los logrados en
 Coriolano
 , I, 9-41-46:



«¡Que esos mismos instrumentos que profanáis,



esos tambores y esas trompetas no lleguen nunca a resonar



si han de hacer el oficio de aduladores!



¡Dejad las lisonjas hipócritas en las cortes y en las ciudades,



donde el acero se hace más suave que la seda del parásito!



¡Que esos instrumentos no se empleen sino para la señal de los
 combates!



Tanto Sófocles como Shakespeare exhiben una gramática acerada, monumentalizada y una entonación que llega a la brutalidad estentórea a impulsos de la presión del combate físico y la súbita cesación de la violencia. La descripción que hace Creonte de los propósitos de Polinices es convincentemente la de un hombre que debe pintarse a sí mismo y proclamarlo sin reservas a sus adeptos, si está dispuesto a lanzarse a una mortal batalla. Lo mismo que el símil del águila de la oda coral, las afirmaciones de Creonte son una «verdad de guerra». Indican el violento vuelco y sacudida del mundo y sus naturales matices en tiempos de guerra. Sófocles estaba familiarizado con la guerra y el mando. Lo mismo que Tucídides, sabía armar el lenguaje y ponerlo al servicio de los aborrecimientos. Estos aborrecimientos (el concepto de discurso entendido como lucha mano a mano, como
 agón
 de espíritu contra espíritu) penetran toda la obra. Antígona rechaza «las verdades de guerra». Más exactamente, trata de circunscribirlas estrechamente. La ética de Antígona, con su evidentemente nota de feminidad, es fundamental antiheraclítica. Para ella,
 pólemos
 no es ni el padre de las relaciones humanas ni lo que las rige. La lucha es un desastre contingente dentro de una estructura mucho más amplia y perdurable de parentesco y de fidelidad trascendente. El abismo que hay entre el idioma de Creonte y el de Antígona es el que Shakespeare sintetiza en el
 pathos
 de doble filo del saludo de Coriolano a Volumnia: «Mi gracioso silencio, salud». Frente a las «verdades de guerra» de Creonte y a lo que éstas lógicamente implican, Antígona no puede permanecer callada. Pero obsérvese la equidad de Sófocles: nadie en la obra trata de refutar las acerbas acusaciones de Creonte contra Polinices. El Polinices de Creonte es lo que Creonte declara que es.
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Las convenciones con las que se aborda lo preternatural nos llevan al corazón de una cultura y de su poética. Las actitudes griegas frente a lo irracional han sido estudiadas magistralmente. Pero lo que conocemos muy poco son las magnitudes de la «incredulidad en suspenso», de la credulidad selectiva que reinaba en el público que asistía a los festivales dramáticos de Dioniso. El problema es más específico que el de saber hasta qué punto el dramaturgo trágico griego esperaba de su público conocimientos de la mitología. Desearíamos tener alguna idea clara sobre los niveles de aceptación, por parte de los espectadores, de lo «divino», de lo demoníaco y en general del dominio de lo sobrenatural. Sabemos que este dominio es importante y significativo en muchas obras que han llegado a nosotros y, según es de presumir, en todo el repertorio trágico clásico.



Es difícil el arte de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides tal como lo conocemos sin que ese arte recurra (de una manera espectacular y al mismo tiempo oblicua, manifiesta o inferida) a las voces de los oráculos, a los «espectros», como el de Darío en
 Los Persas
 , a las milagrosas sustituciones –Ifigenia en Tauris, Helena en Egipto–, a las apariciones de dioses y a las epifanías de varios niveles (que van desde, digamos, la presencia real de dioses en el escenario en obras tales como
 Prometeo o Las Euménides
 hasta la voz divina casi imperceptible que suena a través de los labios del callado Pílades en
 Las Coéforas
 . Algunas insistentes tonalidades y construcciones de la trama en las tragedias de Eurípides se han interpretado como estrategias de irónico literalismo, como subversiones racionalistas de una herencia y un aparato mitológicos demasiado concretamente invocado. Pero que dicha interpretación sea válida o no, queda en pie la cuestión de saber qué daba el auditorio del siglo 
 v
 a la autenticidad de encuentros sobrenaturales representados o narrados cuando éstos tenían un vital papel en el drama, especialmente a causa de su condición arcaica y a causa de las vaguedades de sus distantes orígenes. ¿En qué medida lo «milagroso, en el caso de que sea lícito aplicar este concepto, era objeto de metáfora de manera que adquiriera valores esencialmente psicológicos? Además, aun cuando se den estas modulaciones, como en
 Las Bacantes
 , siempre persiste una fuerza primordial de desnudo terror. Uno desearía saber ardientemente cuántos hombres y mujeres, a la luz del mediodía del teatro, consideraban como ficciones estéticas la fulminante caída de Prometeo a los abismos o la lucha de Heracles con la muerte. Sabemos cómo las ambiguas relaciones entre creen­cias religiosas reveladas o ritos heredados, por un lado, y su presentación en la poesía y el drama por otro influyeron en la posición moral de Platón. Los diversos tratamientos de estas relaciones en el
 Ion
 , en
 La República
 y en
 Las Leyes
 sugieren que el problema nada había perdido de su agudeza ni siquiera después de terminar la fase mayor del teatro trágico griego. Pero todo lo demás es en gran medida conjetura.



La posibilidad de lo sobrenatural está inserta en los mitos, en aquellos desgastados o en aquellos mitos sombríos que están en la base de nuestras metáforas y, si mi hipótesis es correcta, en ciertos rasgos poéticos, no pragmáticos, de la gramática misma, rasgos que corresponden, en profundidades quizá no captables en el análisis formal, a encuentros de la sensibilidad con categorías de experiencia, con hechos fenomenológicos que están fuera del orden empírico o son tangenciales a él. Los maestros del discurso poético pueden llevar a la luz de la palabra articulada las solicitaciones de lo misterioso, de lo extrasensorial, de lo alucinatorio y de lo hipnótico en la medida en que estos elementos son una parte integrante del tenebroso desarrollo de la sintaxis y las percepciones humanas. (La música, como Platón sabía y temía, puede llevar a cabo esta externalización de manera aun más misteriosa e inmediata que la palabra.) Los verdaderos poetas o dramaturgos abrirán las puertas del discurso a oscuridades verdaderamente significativas, pero nos dejan la libertad de dudar de sus hallazgos o de traducirlos en un registro racional, explicativo. Siendo Sófocles, como subrayó Hölderlin, alguien que considera al hombre mortal como un ser vivo en resplandeciente pero también peligrosa proximidad a fuerzas más grandes, más numinosas que él mismo, este trágico trabaja muy cerca de la «línea de sombras» (el cuento de Conrad es en muchos puntos profundamente sofoclesiano) que se extiende entre lo empírico y lo trascendente. La locura de Ayax, la clarividencia de Neoptólemo, el bosquecillo y la epifanía en Colono son creaciones soberbiamente equilibradas de luz crepuscular, de circunscripciones de zonas existenciales que rayan igualmente en la razón y en el milagro. Ningún otro poeta, a menos que sea Blake, ha dado expresión más lúcida y transparente a inferencias tan fuertes de secretas presencias. Aquí también una frase tomada de Conrad, «el secreto partícipe», es sumamente apropiada. Y esa inferencia, junto con nuestras incertidumbres con respecto a las creencias en que estaban envueltos el dramaturgo y su auditorio, hace «intraducibles» los versos 417-425. Pero ¿quién nos dice que después de todo en esos versos no esté explícito el genio de la obra?



Aquí las notas al texto son abundantes y técnicas. El verso 418 plantea problemas de acentuación y comprensión aun en un nivel superficial.
 Σκηπτο
 v
 ς
 tiene el respaldo de la autoridad homérica y esquilina en cuanto a significar «rayo ardiente», pero con implicaciones de una violenta descarga hacia arriba como algo disparado por un arma. ¿Cómo se concilia esta serie de significaciones con la «tormenta del polvo» (si es precisamente eso) en
 Antígona?
 La colocación y los funciones gramaticales de las dos últimas palabras del verso 418 son objeto de discusión. Parecen un eco del verso 573 de
 Los Persas
 de Esquilo. Leída en aposición a
 σκηπτο
 v
 ν
 , la frase designaría una aflicción, un castigo engendrado por la tierra o, por lo menos, surgido de la tierra, aunque de una clase «celestial» y «enviado por el cielo». Si las palabras no se toman en aposición, la dirección del significado sería general y más expresamente «de los cielos» (por ejemplo Mazon traduce
 un vrai fléau céleste, qui envahit la plaine
 , traducción en la que el empleo de la palabra
 vrai
 señala con demasiada claridad las inseguridades del erudito traductor). El verbo del verso 420 que generalmente se entiende como «ha sido llenado» tiene ecos en el verso 713 de
 Electra
 de Sófocles. Pero editores y críticos del texto hacen notar la posibilidad de una interpretación diferente. La sintaxis en los versos 422-424 no es corriente y se contradice con la lógica cotidiana. Con todo, la secuencia coordinada y el presente histórico parecen esenciales para asegurar el efecto poético y teatral del pasaje. La última y decisiva palabra del verso 423 es muy discutida. Si Jebb y Mazon leen
 πικρ
 α
 ˜
 ς
 , si Bothe y Bruhn enmiendan y señalan
 πικρ
 ω
 ˜
 ς
 , Dave, en su edición y comentario indica
 πικρα
 v
 . La discusión es, en efecto, importante: en un caso, «amargura» es un rasgo moral y psicológico atribuido a Antígona por la opinión general y reflejado en su clamor. El análisis de Müller y la enmienda de Dave, por otro lado, hacen de la palabra un adjetivo que califica estrictamente el chillido, el grito de un pájaro con su específica cualidad avícola de grito agudo y chillón. La reciente versión de Bernard Knox-Robert Fagles se inclina por esta última lectura: «Y Antígona lanzó un grito agudo, penetrante».



Pero estas inseguridades en el texto son, aun en el caso de variantes en las transcripciones y en las traducciones, sencillamente sintomáticas de la necesaria y deliberada complicación del episodio dramático y de su recitado. El sol de mediodía castiga los sentidos de los espectadores que deben escudarse los ojos para no quedar deslumbrados. La «tormenta de polvo» los obliga a cerrar del todo los ojos y obnubila sus percepciones pues parece «inacabable» (el toque psicológico de Sófocles es agudo). Las sutiles modulaciones de los tiempos de verbo suavizan y hacen además borrosa la secuencia material. La agudeza de la luz, su brusca suavización, la igualmente brusca agudeza del sonido, –el «chillido del pájaro»– son comunicados por la fluctuante y oscilante expresión y por la estructura del verso. El lenguaje cargado de ecos copiosamente homéricos y esquilinos, el efecto del sonido (nótese las vocales en los versos 422-423), las anomalías de la sintaxis perfeccionan la descripción de la escena contada.



¿Qué se comunica, pues, aquí? O, para preguntarlo en los términos de la obra, ¿qué comunica el guardia (con sus ambivalentes motivos de gran terror y de satisfacción y alivio, en su propio estilo personal) a Creonte, al coro y a nosotros, un triple enfoque cuya intrincada flexibilidad de localización es, como he hecho notar, peculiar del teatro trágico griego?



La insinuación de la posibilidad de lo sobrenatural aparece al principio de la obra. El momento es una célebre ilustración de la economía sofoclesiana. Tras escuchar el informe del guardia sobre aquella primera acción nocturna de cubrir con tierra el cadáver de Polinices, tras escuchar cómo el guardia insistía en la falta total de todo rastro visible alrededor del cadáver proscrito, el corifeo, en los versos 278-279, alude específicamente a la posibilidad de una acción divina. Los dioses pueden haber intervenido en aquel misterioso hecho. La débil respuesta de Creonte deja la cuestión en ominoso suspenso. Y ahora nos enteramos de que ha sobrevenido un súbito «torbellino». Esto produce extraño efecto en medio del ardor del mediodía. Hemos visto que los términos elegidos por Sófocles y pronunciados por el guardia son dinámicos y al propio tiempo oscuros. La «columna de polvo» en espiral surge de la tierra en dirección al cielo. Tierra y aire quedan violentamente confundidos. Al final del verso 417,
 χθονο
 v
 ς
 aporta todo su peso de significaciones literales y simbólicas: salida de su seno, la tierra, que es el santuario primordial de los muertos, el lugar de fuerzas justicieras y de custodios más antiguos que Zeus, se convierte en espiral de polvo. Ese polvo es también aquel que Antígona esparce sobre el cuerpo de Polinices. El misterioso tornado surge de la tierra en dirección al dominio de los dioses que, por inequívoca implicación, son sus engendradores. Pero, como observa con agudeza S. Benardete, hay que hacer una distinción decisiva entre el fenómeno plausiblemente sobrenatural de la repentina tormenta y el polvo con el que Antígona cubrió a su hermano antes de la salida del sol y que ella habrá de esparcir una vez más cuando ceda la tormenta:



Lo que distingue los dos polvos es esto. La profanación del cadáver insepulto de Polinices entregado como pasto a aves de rapiña y perros es lo opuesto de la devastación que la tormenta de polvo produjo en el follaje del campo (206, 419). El guardia atribuye maldad a la tormenta; y esa maldad que agotó todo vestigio de vida no puede ser lo mismo que el amor con que Antígona esparció el polvo para cubrir el cuerpo de Polinices. Por otra parte, independientemente de que sus actos originales no tuvieran adecuados preparativos, dichos actos tendrían con todo la marca del artificio humano que el fortuito torbellino de polvo no podría reproducir. Tal vez sin embargo el polvo ritual de Antígona y el polvo que se hubiera pegado al cadáver de Polinices durante la tormenta difieran, no tanto porque artificio y azar difieren, sino porque Antígona puso la marca de ella misma en ese polvo. Para la amorosa Antígona ese polvo lleva su propia firma… El reconocimiento de Antígona, pues, de que el polvo de la tormenta no es el polvo suyo concuerda perfectamente con la prescripción de la ley según la cual el ser humano debe sepultar al ser humano.
 

148





Ésta es una ingeniosa argumentación. Pero ¿no deberíamos ir un poco más allá? Al relacionar lo ctónico con lo celestial, al anular el piadoso artificio de Antígona mientras al propio tiempo y precisamente en el mismo movimiento da a Polinices una «sepultura» más importante, más numinosa que la que pueden dar manos humanas, la «columna de polvo» (una expresión casi semítica que reproduce convenientemente la palabra alemana
 Wettersäule
 ) dramatiza las problemáticas contigüidades de los actos de Antígona y de los actos de los dioses. Como comprendió Hölderlin, la cuestión de las prioridades, tanto absolutas como temporales, entre impulso mortal e intervención divina es una cuestión central en la tragedia. Podrá ser que la ley humana mande dar sepultura con manos humanas, pero ¿cómo se concilia esta ley con la urdimbre más amplia y a menudo oculta de lo trascendente y de los designios olímpicos. En el pavoroso
 twister
 –esta palabra norteamericana para designar un breve tornado es palpablemente correcta–, los dos «polvos» están inextricablemente y amenazadoramente mezclados como lo están el
 δ
 a
 ι
 v
 μων
 de la hija de Edipo y la probable proximidad de los dioses. Las incertidumbres en la narración del guardia son las de toda la obra misma.



Las aves desempeñan un papel múltiple en
 Antígona
 . En la primera antistrofa del estásimo inicial, la habilidad del hombre para atrapar «libres», «alegres» pájaros se cita como una señal de su extraño dominio sobre el orden natural. Algunos estudiosos atribuyen a los adjetivos que Sófocles aplica a las aves en este gran pasaje una tonalidad claramente femenina. Si ello es así, la asociación con Antígona está latente. En cambio las aves de rapiña, las devoradoras de carroña que han de comer los restos de Polinices son evocadas en los versos 29-30 con una violencia salvaje que aumentará a medida que se desarrolla el drama. Al final de
 Antígona
 , en el punto culminante de la narración y de la profecía de Tiresias, las aves desempeñan un papel dominante. Creonte «volará», demasiado tarde, para tratar de anular las consecuencias de sus asesinos actos.



Cuando el polvo se disipa, los centinelas ven a una joven inclinada sobre el cadáver. Sus agudos gritos son los de un ave que regresa a su nido y no encuentra en él a sus polluelos. Los comentarios se refieren a un estrecho paralelismo que se encuentra en los versos 48-51 de
 Agamenón
 de Esquilo y que serían la fuente probable. Ya vimos que la custodia de muertos insepultos ejercida por «el petirrojo y el reyezuelo» tiene profundas raíces en el folclor europeo. El símil de Sófocles, presumiblemente tradicional, relaciona el «nido vacío» con un «lecho vacío». En términos humanos,
 λε
 v
 χος
 es un lecho. No se trata de un contraste convencional, ni de una duplicación formal. Es una abrumadora inferencia de desolación, de aridez, de soledad. La profanación del cuerpo de Polinices determina la inminente perdición de Antígona. También para ella el «nido/lecho» nupcial y maternal quedará vacío y no habrá procreación. En este punto, el lenguaje expresa reconocimientos, transposiciones de señales literales y simbólicas como las expuestas por el psicoanálisis, sólo que de una manera más punzante y evidente (aunque lo sofoclesiano y lo freudiano coinciden, como insistía el mismo Freud). El
 pathos
 del chillido de ave de Antígona es palpable. Pero la relación del guardia apunta a ámbitos de experiencia que están fuera de lo estrictamente humano. Y ésta es la cuestión. Figuras antropomórficas con cabeza de ave, «mujeres pájaros», ruiseñores o arpías, tienen sus funciones –consoladoras, devoradoras o ambivalentes– en todo el mito y todo el ritual griegos. En sus orígenes, hasta la esfinge muy probablemente haya sido una mujer pájaro.
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 El estridente lamento de Antígona expresa instintos y valores más antiguos, menos racionales que el hombre y el discurso humano. ¿Puede la
 πο
 v
 λις
 , construida como está sobre esenciales delimitaciones entre la esfera humana y la esfera animal, puede, fundamentalmente comprometida como está con el discurso articulado, dar cabida a tales gritos, hacerse adecuadamente eco de ellos?



Tanto la tormenta como el grito del ave están fuera de la razón cívica. Pero precisamente las fronteras de la razón cívica, de la lógica inmanente, son las que delinean el mapa de Creonte del mundo inteligible y permisible. Lo que Creonte se esfuerza por impedir es la transgresión precisamente de esas fronteras para ir a dar a la irracionalidad trascendente, por un lado, y a la prístina animalidad u «organicidad», por el otro (obsérvese cómo los animales y el mundo de los muertos son puestos en contacto agresivo, totémico en muchos momentos del drama). La economía del drama es tal que la tormenta de viento y el chillido del ave madre al encontrar vacío el nido apuntan precisamente a esas opacas zonas existenciales hacia las cuales el coro alternativamente avanza y de las cuales retrocede. El coro, sensible a causa de la edad y de la piedad, a las manifestaciones fenoménicas de lo divino, pero también temerosamente consciente de que semejantes manifestaciones, con demasiada ligereza solicitadas, son tan peligrosas para los frágiles contornos de la ciudad como las irrupciones de la autonomía anárquica o atávica (los víncu­los de sangre del clan de Layo), tiende a permanecer en un terreno intermedio. Sólo en el quinto estásimo, cuando el coro está literalmente «fuera de sí», traspone el
 limes
 de la racionalidad y de la Tebas cívica. Sus extáticas invocaciones a Dioniso, sus casi dementes anuncios de su venida y la tumultosa descripción de las embestidas del dios confunden el orden cívico con el cósmico y disuelven la razón en canto. Pero ¿qué decir del centinela? En su estilo hay verdaderamente toques naturalistas y cómicos. Su miedo a Creonte, el brutal alivio que experimenta al comprobar que puede denunciar a la culpable, sus toscos arrebatos de rebeldía contra un orden de cosas injusto, corresponden a un plano realista de lenguaje. Pero estos tintes dramáticos no prestan color a su narración y descripción de la misteriosa tormenta o del descubrimiento de Antígona. Aquí se impone una crasa percepción.



La convención de la narración, del extenso «mensaje», en la tragedia griega y también en el drama latino y en el neo­clásico corresponde a una estética de abstinencia. El hecho de quitar de la vista el espectáculo de las violencias físicas presta paradójicamente al «mundo que está más allá del escenario» una intensa cercanía y fuerza. Esta apremiante contigüidad fluye en las palabras. Esas palabras y los hechos que ellas expresan en el escenario visible obtienen enorme fuerza y actualidad del impacto mismo de aquello que ellas excluyen. Los medios del discurso y del gesto (en la medida en que podemos reconstruirlos y con las evidentes excepciones, tales como el
 Prometeo
 o el
 Ayax
 del propio Sófocles) constituyen las puntas de lanza audibles y visibles de una riqueza de movimientos y tumultos físicos excluidos. Sólo una forma retórica y teatral de coherencia excepcional puede abstenerse de tantas cosas o, más exactamente, puede prestar las energías de sus propios medios a lo que se narra pero no se representa. Esa abstención es, en términos gramaticales y lógicos griegos, el aspecto de la «privación» y de la supresión en el uso de un mensajero o un
 nuntius
 .



Pero aquí también hay una positiva ventaja semántica. En pasajes tales como en los versos 417-425, la palabra es el actor. La inmediatez de la acción es parte integrante del léxico y la sintaxis. La coincidencia, en el sentido estricto de la palabra, de lenguaje y realidad excluye no sólo los recursos físicos de imitación –la máquina que imita el viento para soplar el polvo, el actor que trata de parecer un pájaro o de hacer sonar su voz como la de un pájaro– sino también las particularidades naturales del lenguaje personal. Cuando el mensaje alcanza su punto culminante en el impulso de la comunicación, el
 nuntius
 se hace transparente. Lejos de ser antidramáticas, como a menudo sostienen que lo son las dramaturgias «shakespearianas» o románticorealistas, las grandes narraciones trágicas son la quintaesencia del drama. Pues en la medida en que el actor «actúa» pero no «hace», en la medida en que su actuación nunca es acción (la punta del acero de Laertes es siempre roma, Gloucester recobra su vista cuando cae el telón) el actor es el inevitable, el necesario traidor del drama. El ideal del drama es el ideal de la palabra en acción total, es el ideal de un mundo totalmente hablado. Cuando se llega tan estrechamente a esa totalidad, como en la parte central de la narración del guardia en
 Antígona
 , las confusiones de lo natural y de lo sobrenatural, de lo humano y de lo divino, de lo cívico y de lo bestial, pueden adquirir libre juego como no pueden hacerlo en las ingenuidades deterministas del escenario. Sólo necesitamos
 escuchar
 para oír esos otros ámbitos de posible significación y experiencia confiados a la palabra: son connotados por la palabra cuando el habla se ve liberada de su servidumbre a la (presunta) acción. A nosotros nos corresponde oír si el dios está en la columna de polvo, si la furia de Antígona, por verse despojada de su feminidad, la pone fuera de sí y la hace de algún modo más primitiva que la humanidad civilizada. Creonte sólo percibe los aspectos meteorológicos en la tormenta. En el grito de Antígona sólo oye un infantil arcaísmo. El coro está oscuramente dividido. La narración del guardia nos pone a prueba a nosotros, así como pone a prueba a Creonte y a los ancianos, con su carga de inocencia e inmediatez.



Eurípides socava esa inocencia en una configuración comparable, y tal inocencia ya no es realmente accesible a Racine cuando éste se vuelve a Eurípides. En los momentos finales de
 Iphigénie
 , Ulysse, la encarnación del
 bon sens
 cartesiano hace su célebre
 récit
 de la milagrosa salvación de Iphigénie. Los aspectos meteorológicos son enfáticos:



Les dieux font sur l’autel entendre le tonnerre;



les vents agotent l’air d’heureux frémissents,



et la mer leur répond par ses mugissements;



la rive au loin gémit, blanchissante d’écume…


Las implicaciones –esos «felices» vientos, la contestación del bovino mar, el plañidero eco de la lejana costa– están tan estilizados que pierden en la abstracción su original contenido animista. Y en correspondencia con esto, el primer toque del milagro es tan leve que casi pasa inadvertido:


La flamme du bûcher d’elle-même s’allume…


Semejante combustión espontánea está ciertamente al alcance de la explicación secular (el rayo, la fricción). Y en verdad, por obra de una rápida maniobra de sugestión pragmática, Racine señala precisamente en esa dirección:


Le ciel brille d’éclairs, s’entre-ouvre, et parmi nous



jette una sainte horreur qui nos rassure tous.



Este par de versos es, en su equilibrio y en su reticente musicalidad, una obra maestra de acomodación.
 Le ciel
 en su neutralidad misma permite imaginar la aureola de una gracia que está más allá de lo pagano. Esa aureola está reforzada, oblicua pero vívidamente, por las palabras
 sainte horreur
 , una frase que casi es específica de la retórica cristiana barroca de fines del siglo 
 xvii.
 Pero ahora viene el misterio, la aparición de Diana que desciende sobre el altar:



Le soldat étonné dit que dans une nue



jusque sur le bûcher Diane est descendue,



et croit que, s’élevant au travers de ses feux,



elle portait au ciel notre encens et nos voeux.



El tributo pagado al empirismo analítico de Descartes y Galileo es formalmente astuto y al mismo tiempo conceptualmente masivo. Ulysse desplaza la narración a un segundo plano de distanciamiento. Un «estupefacto soldado» (su testimonio está implícitamente subvertido por su anonimato y su humilde condición, en tanto que sus facultades de observación están, según es de presumir, oscurecidas por el «estupor»)
 dice
 (
 dit
 ) que la diosa encendió la pira del sacrificio. El propio Ulysse se limita a transmitir esa noticia. Pero hasta esa comunicación de segunda mano, fríamente impersonal, es socavada aun más. El soldado «cree»
 (croit)
 que Diana subió a los cielos. Discreta pero inequívocamente, Racine asegura su texto contra las refutaciones de la razón. Una doble interposición, la narración de una narración y la inferencia de la ofuscada credulidad de un hombre común, mantienen a distancia lo irracional. Aquí la perfección de Racine tiene un aspecto preventivo. Su discurso ya no está abierto a las inciertas epifanías de la tormenta de polvo que rodea a Polinices y sin embargo las continuidades que van de
 Antígona
 a
 Iphi­génie
 son reales.



El lenguaje dramático de Shakespeare tiene tal grado de conciencia de sí mismo, una autonomía de despliegue propio tan acabada que lo hace supremamente representativo de lo que separa la sensibilidad moderna de la sensibilidad antigua. Se desarrolla hacia adentro en espirales, presta energía a niveles de sugestión que a su vez son lingüísticos, pero cuya dinámica está con frecuencia por debajo de la conciencia y de la intencionalidad. Al mismo tiempo el lenguaje de las obras de Shakespeare tiene una conexión innata con la acción que se representa, con la plenitud del artificio histriónico. Es «teatral» en el más alto sentido del término. De manera contrapuntística corre paralelo con los hechos miméticos de la escena. Sólo rara vez, como cuando Enobarbo muy brevemente describe cómo se retira la música, lo cual significa que la buena fortuna divina se aparta también del desdichado Antonio, experimentamos en Shakespeare la deliberada invocación de lo «indecible». Vasto como es el universo shakespeariano, precisamente
 porque
 articula y penetra de manera incomparable todo resquicio, toda grieta de la existencia humana, raramente incluye una cuestión trascendente, metafísica o teológica como tal. Su universo expresa la suma de nuestra vida mundanal y colma ese mundo con la maravillosa sustancia de ciertos fenómenos y duendes espectrales, diabólicos. En Shakespeare, como en el primer Wittgenstein, los límites del lenguaje coinciden con los límites de lo que es. De ahí las ingenuas pero persistentes preguntas sobre las creencias metafísicas y religiosas de Shakespeare… si éste tenía alguna.



Pero cuando es convincente, la presión
 sentida
 que ejerce sobre el decir mortal, lo que está «fuera» de él, puede muy bien representar la esencia del pensamiento y de la poesía («ante aquello de lo cual uno no puede hablar, no puede permanecer silencioso»). Heidegger, que observa esta presión en los textos de Sófocles, de Hölderlin y, por momentos, de Rilke señala en ellos los vestigios de la presencia, el resplandor crepuscular, del Ser mismo, del núcleo ontológico que es anterior al lenguaje y del cual éste toma su validez numinosa, sus poderes de significar mucho más de lo que se puede decir. Puede considerarse que el cuarto Evangelio discurre sobre el carácter concreto y paradójico de lo trascendente cuando lo trascendente «es hecho carne». El prólogo de san Juan y ciertos episodios de su narración representan lo sobrenatural de la presencia del Verbo en la palabra. El griego del cuarto Evangelio es traslúcido hasta el misterio. Una traslucidez comparable, una generosa aprehensión de las verdades de lo ignoto pueden encontrarse en Sófocles. Mathew Arnold, que parece haber tenido en cuenta los versos 582 y siguientes, expresa su reconocimiento cuando evoca a Sófocles tratando de definir en
 Playa de Dover
 la desolación de la inmanencia: «Hace mucho tiempo que Sófocles lo oyó». Ese saber de «haber oído» transfigura las noticias y la narración del guardia sobre Antígona. De ese saber proviene la luz de la pasada comprensión que acude flotando hacia nosotros en el
 récit
 del prodigio de Colono.


5


Creo que solamente a un texto literario le ha sido dado expresar todas las constantes principales de conflicto propias de la condición del hombre. Esas constantes son cinco: el enfrentamiento entre hombres y mujeres; entre la senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos; entre los hombres y Dios (o los dioses). Los conflictos procedentes de estos cinco tipos de enfrentamiento no son objeto de negociaciones. Hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, el individuo y la comunidad o Estado, los vivos y los muertos, los mortales y los inmortales se definen en el proceso conflictivo de definirse el uno al otro. La definición de uno mismo y el reconocimiento agnóstico de «lo otro» (de
 l’autre
 ) a través de las amenazadas fronteras del yo son procesos indisociables. Las polaridades de lo masculino y lo femenino, de senectud y juventud, de autonomía personal y de colectividad social, de existencia y mortalidad, de lo humano y lo divino pueden cristalizarse sólo en términos adversativos (por más que haya muchos matices de acomodación entre tales términos). Llegar a uno mismo –que es la tarea fundamental– es colocarse polémicamente contra «el otro». Las condiciones de limitación de la persona humana son las impuestas por el sexo, por la edad, por la comunidad, por la línea que divide la vida y la muerte y por las potencialidades de encuentro (aceptado o negado) entre lo existencial y lo trascendente.



Pero la palabra «colisión» es, por supuesto, un término monista y, por lo tanto, inapropiado. Igualmente decisivas son esas categorías de percepción recíproca, de aferrarse a lo «otro», que pueden definirse como categorías erótica, filial, social, ritual y metafísica Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, individuos y
 communitas
 , vivos y muertos, mortales y dioses se encuentran y se mezclan en contigüidades de amor, de parentesco, de comunidad y comunión de grupo, de amoroso recuerdo, de culto. El sexo, el motor de la procreación y del parentesco, la unidad social, la presencia de los que se han ido en la trama de los vivos, las prácticas de la religión son los modos en que se realizan dualidades ontológicas fundamentales. En esencia, las constantes de conflicto y de relación positiva son las mismas. Cuando se encuentran un hombre y una mujer, se hallan uno contra el otro así como se hallan próximos el uno al otro. El viejo y el joven buscan uno en el otro el dolor del recuerdo y el igual solaz del futuro. El individuo anárquico busca entrar en interacción con las compulsiones de la ley, de la cohesión colectiva del cuerpo político. Los muertos moran en los vivos y a su vez esperan la visita de éstos. El duelo entre los hombres y Dios o los dioses es el más agresivamente amoroso que conoce la experiencia. En la física del ser del hombre, la fisión es también fusión.



En los versos 441-581 de la
 Antígona
 de Sófocles está presente cada una de las cinco categorías fundamentales de la definición del hombre y de la definición que hace el hombre de sí mismo por obra del conflicto, y las cinco entran en juego en un solo acto de enfrentamiento. Que yo sepa, ningún otro momento en las creaciones sagradas o seculares de la imaginación alcanza esta totalidad. Creonte y Antígona chocan como hombre y como mujer. Creonte es un hombre maduro, de cierta edad; la de Antígona es la virginidad de la juventud. Su fatal debate gira alrededor de la naturaleza de la coexistencia entre visión personal y necesidad pública, entre yo y comunidad. Los imperativos de inmanencia, de los vivos de la
 π
 ο
 v
 λις
 presionan a Creonte; en Antígona esos imperativos que proceden de la muchedumbre nocturna de los muertos no son menos exigentes. En el diálogo de Antígona y de Creonte no se pronuncia ninguna sílaba, no se hace ningún gesto relativo a los dioses, pero se percibe la múltiple, quizá dúplice, proximidad de los dioses.



En otras grandes literaturas y en la argumentación filosófica se exponen uno o varios de estos «elementos» binarios. El hombre y la mujer se encuentran en inmensidades de inadmisible y, por lo tanto, destructiva necesidad en
 Bérénice
 de Racine, en
 Tristan e Isolda
 de Wagner, en
 Reparto de mediodía
 de Claudel (los tres dramas supremamente monistas después de Sófocles). No hay realización más profunda del irreconciliable conflicto de amor y odio entre viejos y jóvenes que
 El rey Lear, Don Carlos
 de Schiller,
 Un enemigo del pueblo
 de Ibsen y
 Santa Juana
 de Shaw son preeminentes estudios de la guerra entre la conciencia y la comunidad, entre la luz interior del individuo y las exigencias del orden pragmático. ¿Podría darse una comprensión más aguda que la de Dante o la de Proust –tan afines en este aspecto– de los múltiples modos en que el mundo de los muertos alcanza al mundo de los vivos? Jacob lucha con el ángel; en las novelas de Dostoyevski personajes tales como Stavrogin, Kirillov, Ivan Karamazov son duelistas que luchan con Dios en amoroso odio a su adversario. Pero me parece que únicamente en el enfrentamiento de Creonte y Antígona, tal como está enunciado y presentado en el drama de Sófocles, aparece de manera igualmente manifiesta cada una de estas antinomias esenciales.



Y se manifiestan con una economía perfecta y una lógica natural. La dialéctica de los sexos, de las generaciones, de la conciencia privada y del bien público, de la vida y de la muerte, de lo mortal y de lo divino se desarrolla espontá­neamente desde dentro de la misma situación dramática. De esta manera, la estructura del conflicto es a la vez universal y local. Es inherente al contexto y sin embargo lo trasciende por entero. Los componentes radicales de la discutible humanidad del hombre (discutible porque siempre debe ser sometida a prueba y delineada de nuevo por medio de su confrontación con
 l’autre
 ) están concentrados en un único choque específico. Esa concentración libera inmensas energías (la física moderna de las partículas habla de «implosiones»). La madura masculinidad cívica de Creonte, su adhesión a una mundanidad racional y a una teocracia –ambas cosas corren parejas– define una mitad del mundo posible; la otra mitad es la determinada por la feminidad y juventud de Antígona, por su «organicismo» e intimidad, por sus intuiciones de lo trascendente y de la proximidad de la muerte. Si nos hubiera quedado sólo esta obra literaria y acaso si nos hubiera quedado sólo esta escena central, ciertamente serían visibles en ella la directrices primarias de nuestra identidad e historia occidentales. Y como cada una de estas cinco categorías elementales no es, como ya dije, objeto de negociación (como no lo es el aliento de uno, como no lo es el núcleo irreductible de la identidad de uno), el enfrentamiento de Antígona y de Creonte es no sólo inagotable en sí mismo, es decir, en su formulación sofoclesiana, sino capaz de producir variantes hasta el día de hoy.



Consideremos por lo menos sumariamente cada una de estas antinomias elementales.



Lo que siempre se encuentra como simiente de todo drama es el encuentro de un hombre y una mujer. Ninguna otra experiencia de que tengamos conocimiento directo tiene tanta carga de potencial colisión. Siendo irremisiblemente una unidad en virtud de la humanidad que los separa de las otras formas de vida, el hombre y la mujer son al mismo tiempo irremisiblemente diferentes. El espectro de la diferencia es, según sabemos, el del más sutil continuo. En todo ser humano hay elementos de masculinidad y de feminidad (por eso cada encuentro, cada conflicto es también una guerra interna en el seno del yo híbrido). Pero en algún punto del continuo, los más de los hombres y de las mujeres cristalizan su esencial virilidad o feminidad. Esta reunión del yo parcialmente dividido, esta composición de identidad determina la brecha a través de la cual se encuentran las energías del amor y del odio.



Situar las fuentes del drama occidental, de todas las artes teatrales de cualquier parte en ceremonias y rituales de un carácter litúrgico y cívico es situar la cuestión en una fase formal tardía. La fuente original de lo dramático está en la paradoja del conflicto, en el malentendido agnóstico, en el lenguaje mismo. Las raíces del diálogo, sin el cual no puede haber drama, se encuentran en el descubrimiento de que los seres vivos al emplear «el~mismo lenguaje» pueden significar cosas enteramente diferentes y hasta irreconciliables. Esta paradoja de división significativa está presente en todo discurso y en todos los actos del habla. Se da persistentemente entre hombres y también entre mujeres. Pero justamente en los intercambios de palabras entre hombres y mujeres las antinomias que hay dentro de la concordancia exterior, las incomprensiones recíprocas que hay dentro de la claridad externa asumen formidable impulso. Así como las traducciones entre lenguas incomprensibles entre sí dramatizan los problemas de comunicación dentro de una sola lengua, del mismo modo el discurso entre hombres y mujeres dramatiza la central dualidad psicosomática de todos los intercambios de palabras. Tal discurso hace palpable la dinámica de la no comunicación y del malentendido recíproco inherente al acto mismo de la articulación. Los hombres y las mujeres usan las palabras de manera muy diferente. Cuando esos usos se encuentran, el diálogo se hace dialéctico y la enunciación es drama. El andrógino, el hermafrodita tal como lo concibe Platón en su fábula de los orígenes humanos, sólo necesita hablarse a él mismo o a ella misma en la perfecta paz y transparencia de la tautología.



La
 donnée
 dramática más concentrada de nuestra experiencia es el encuentro de un hombre y de una mujer. El encuentro puede producirse en el marco más trivial, a la luz más común. No se necesitan vestidos; cuando el hombre y la mujer corren los peligros del diálogo están desnudos el uno ante el otro. Selvas azotadas por el viento, tempestades, apariciones espectrales, arremetidas de multitudes son, en lo que respecta a tensión y a energía comprimida (el «mortal áspid» de Cleopatra), leves si se las compara con la situación de un hombre y una mujer en una habitación silenciosa. Ni siquiera una silla es necesaria. O, mejor dicho, la cuestión de saber si una silla no vulgarizará, no reducirá a contingencia la pureza absoluta de la colisión, el espacio de lo irreconciliable entre un hombre y una mujer, puede convertirse en el núcleo supremo de un drama (como ocurre en
 Bérénice)
 . Los grandes maestros y puristas de la tragedia siempre lo supieron. Agamenón y Clitemnestra, Tite y Bérénice, Tristán e Isolda, Iseo y Mesa, representan las finalidades del enfrentamiento humano (el mortal «enfrentamiento» de nuestra intimidad con otro). Los encuentros de estos hombres y mujeres, el carácter inmediato de las palabras que pronuncian, que susurran, que se lanzan el uno al otro nos llevan al corazón mismo de nuestra condición dividida y polémica. Estos encuentros, por representar la unidad de amor y de odio, la necesidad de unión entre el hombre y la mujer y las compulsiones a la destrucción mutua entretejidas en esa ne­cesidad, son en esencia drama. Encarnan la percepción maniquea de la existencia humana de la cual surgen el diálogo y el drama.



El vitalismo pluralista de Shakespeare, su profunda inclinación por lo tragicómico tienden a desarrollar los enfrentamientos de hombres y mujeres en la rica, híbrida urdimbre de la vida de todos los días. Las urgentes medidas políticas de Chipre, las energías del penacho y de la trompeta, están presentes aun en la mustia reclusión de Otelo y Desdémona. Hamlet y Ofelia son persistentemente escuchados por otros. Shakespeare sabe, y nos lo hace saber y recordar, que los marineros están contando el monto de sus salarios o están vomitando fuera del puente en el instante mismo en que Tristán e Isolda creen que han anulado el mundo (una anulación que el texto y la música de Wagner verdaderamente llevan a cabo). Esta perspectiva shakespeariana puede muy bien ser fiel a la vida orgánica misma. Y habrá de constituir los fundamentos de la novela. Pero en última instancia, en perspectiva, no es el fundamento de la tragedia absoluta o del sentido trágico de la naturaleza conflictiva del discurso humano. En el propio Shakespeare (aunque ésta es una mera especulación) las partes de hombre y de mujer pueden haber estado tan raramente equilibradas, pueden haberse hallado en interacción tan armoniosa que le hayan hecho posible al actor unificar un lenguaje y experimentarlo como una unidad. Semejante unificación entre el mundo del discurso de Creon­te y el mundo del discurso de Antígona no es concebible.



Desgraciadamente sabemos muy poco sobre el lugar que ocupaban las mujeres en la sensibilidad griega arcaica o en la clásica.
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 Las despectivas declaraciones sobre la espiritualidad de las mujeres o su falta de aptitud para la vida pública que se citan continuamente en Aristóteles y en Tucídides son sospechosas precisamente a causa de su vehemente generalización. Lo que es seguro es que no tenemos ninguna visión realista de la historia interna ni del temor de los códigos sexuales y de las percepciones recíprocas de los hombres y las mujeres en la antigua Hélade. El ambiguo carácter central de lo erótico tal como lo conocemos y se manifiesta en el arte, la literatura, la música y la moral occidentales después de la Alta Edad Media es, como a menudo se ha observado, un fenómeno cristiano. El único mito primario, seminal, que el hombre occidental agregó al inventario básico de actitudes y percepciones de la mitología griega es el de Don Juan (Fausto ya está latente en Prometeo). Si agregamos a esto lo que sabemos sobre la práctica teatral ática –hombres representaban los papeles de todas las mujeres–, surge naturalmente la cuestión de si es lícito extender a Sófocles el enfoque trágico del encuentro de los sexos tal como yo acabo de postularlo.



Creo que tenemos a mano la respuesta. En la Clitemnestra de Esquilo, en las tres «Electras» que han llegado hasta nosotros, en la Ismena, en la Antígona de Sófocles, en la Hécuba, en la Andrómaca, en la Helena, en la Fedra, en la Medea, en la Alcestes o en la Agave de Eurípides –para nombrar sólo los ejemplos más notorios–, el drama trágico griego presenta en el discurso y en la acción una serie de mujeres sin par por su verdad y su variedad. Ninguna literatura presenta visiones más audaces o compasivas de la condición de la mujer. No sabemos de qué manera esto está relacionado con las costumbres domésticas y cívicas, ni qué convenciones o privilegios regían la presentación de la feminidad en el escenario de la Atenas del siglo
 v.
 Pero la agudeza de la percepción de la condición femenina es evidente. Podríamos encontrar una analogía en el hecho de que ni la condición real de las mujeres en la época isabelina ni la representación por varones de partes femeninas limitó el alcance y el genio de Shakespeare cuando trató a las mujeres. Pero tal vez podamos ir un poco más lejos.



Bien pudiera haber ocurrido que la tragedia griega, por lo menos hasta donde la conocemos, fuera el medio particular en el que agentes femeninos (aunque personificados por hombres con máscaras) podrían desplegar sin reserva su
 ε
 j
 νθουσιασμο
 v
 ζ
 y su humanidad. Puede haber ocurrido que esos elementales derechos femeninos, que eran negados a las mujeres en la vida cotidiana, en la ley, en la política platónica y en la clasificación aristotélica de los seres orgánicos, fueran uno de los impulsos que estaban detrás del drama trágico griego. Si esta suposición es correcta, tendría estrecha relación con los orígenes esenciales del drama en la dialéctica del hombre y la mujer, tal como yo la he deducido. Las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides conservan su fuerza arcaica, su íntimo contacto con lo primordial porque en ellas los encuentros entre hombres y mujeres se remontan a las raíces de la forma dramática.



Pero sea esto cierto o no, no cabe duda alguna sobre la plenitud y autoridad de la realización de lo masculino y lo femenino en el choque central de
 Antígona
 .



En esa escena, los cinco elementos determinantes de la definición humana que he citado están explícitos e implícitos, aunque también se encuentran presentes a lo largo de toda la obra. Los versos 248, 319 y 375 nos llevan a la suposición de Creonte, del guardia y del coro de que sólo la mano de un hombre puede haber diseminado polvo sobre el cadáver de Polinices. De ahí el escándalo, el choque psicológico cuando Antígona es llevada prisionera. Los editores no están satisfechos con la gramática y el sentido de las palabras de Creonte en los versos 484-485. La dificultad puede deberse precisamente a la vehemencia contenida con que Creonte afirma la ultrajada masculinidad. Si Antígona prevalece, si (para seguir la lectura sugerida por Dawe) «esas acciones quedaran impunes», seguiríase de ello una doble inversión del orden natural. Creonte ya no sería un hombre y, en perfecta expresión de la lógica de la recíproca definición, Antígona se convertiría en un varón. La palabra «hombre» se dice dos veces y da al verso 484 una amenazadora simetría. La masculinidad del acto de Antígona, la masculinidad de los riesgos en que ella ha incurrido, una masculinidad postulada
 a priori
 y, en consecuencia, percibida como evidente por el gobernante de la ciudad, y por sus centinelas y consejeros, impugna fundamentalmente la virilidad de Creonte.



En su acusación Creonte hace resaltar la desenfrenada feminidad juvenil de Antígona. Ésta es una terca potranca a la que el jinete debe domar (la implícita metáfora de las relaciones eróticas y de las relaciones de poder en lo doméstico es casi un lugar común en la poesía lírica griega). El duelo verbal de Creonte con Antígona termina con la palabra «mujer» (verso 525). «Mientras yo viva, ninguna mujer me gobernará.» Esta declaración y la esticomitia
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 en general revelan los terrores y animadversiones particulares de Creonte. Dramáticamente, es
 él
 quien teme que piensen que obra como mujer. Pero la jerarquía de valores que expresa Creonte tiene una pretensión universal. El centro de la argumentación se encuentra en el difícil pasaje de los versos 677-680. La gravedad de la sentencia de Creonte tiene antecedentes en comparables pronunciamientos que aparecen tanto en la
 Orestíada
 como en
 Los Siete contra Tebas
 . Creonte hace saber al coro que «nosotros» (con este plural, manifiestamente, Creonte designa a todos los hombres de la ciudad, a todos los varones del organismo social) debemos «defender la causa del orden, debemos prestar apoyo a todas las medidas tomadas para sustentar el orden». Hacerlo significa impedir absolutamente que el varón, en ninguna circunstancia, «ceda ante una mujer» o «que una mujer se sirva de él».
 το
 ι
 ˜
 s
 κοσμουμε
 v
 νοις
 muy probablemente significa «las disposiciones», los «edictos» mediante los cuales está definido y sostenido el orden. Posiblemente pueda entenderse la frase como designación de los mismos gobernantes, de quienes aseguran el orden. Lo que importa sin embargo es el alcance y peso de «lo cósmico» que realmente está contenido en la palabra ­
 κοσμουμε
 v
 νοις
 . Los que hablan, los que ejercen el poder, los que obedecen y preservan así los principios del orden social están en armonía con las jerarquías fundamentales del mundo natural. En la medida en que la feminidad encarna lo amorfo, lo nocturno y anárquico, la afirmación del dominio de una mujer trasciende por entero todo conflicto local, privado, pues desafía la cosmología racional de que es emblemática una
 πο
 v
 λις
 bien gobernada. Síguese de ello que es infinitamente preferible, más «natural», más acorde con los desastres a que es proclive el orden cósmico y humano de las cosas, «caer, sucumbir a las manos de un hombre» (el celo de las palabras de Creonte es homérico), antes que ser vencido por una mujer o caer bajo su dominio. Penteo dirá precisamente esto mismo en
 Las Bacantes
 .



La retórica de Creonte es en este punto indudablemente sentenciosa; sus hipérboles de temor y amenaza son plúmbeas. Pero la seriedad articulada de su posición es evidente y toca cuerdas no menos profundas que aquellas que vibran análogamente en el alegato que hace Ulises en pro del orden y el grado en el
 Troilo y Cressida
 de Shakespeare.



El furioso debate con Hemón intensifica aún más, pero también la vulgariza, la doctrina de la preponderancia del varón que expone Creonte. La correcta secuencia de los verbos en la esticomitia fue objeto de perennes conjeturas y transposiciones.
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 Pero la estridente insistencia de Creonte en la preeminencia de lo masculino frente a las obligaciones y actitudes femeninas es perfectamente obvia. Por instinto o por designio, Sófocles asimila el vocabulario de Creonte al vocabulario de la guerra, la cual es el arte viril por excelencia. Es abyecto, dice Creonte a su hijo, «hacer de una mujer una aliada» en las luchas de la acción pública y política. Es inexcusable «colocarse a sus órdenes» (en esta admonición y en pasajes paralelos de la teoría política griega y de escritos históricos puede verse una alusión a ese extraño sueño o pesadilla del mito de las amazonas). El hecho de que Hemón abrace la causa de Antígona lo convierte en «una cosa esclava», en el verso 744 o 756 según la colocación de los editores de la palabra
 δου
 v
 λευμα
 , que es sustantivo neutro.
 γυναικο
 ;
 ς
 υ
 [
 στερ
 ο
 ;
 ν
 (verso 746) expresa un doble ultraje: Hemón ha dado precedencia a una mujer y ahora está moral y sustantivamente en una posición inferior a la de una mujer. Precisamente contra toda inversión de este género, Creonte invocó las jerarquías de valores en el cosmos. En virtud de una sumisión de este tipo, la dignidad del varón queda lesionada. «No me engatusarás con palabras», declara Creonte, «No me engatusarás con gemidos.» El verbo es ricamente sugestivo. Anacreonte lo emplea aplicándolo a una golondrina que «gorjea temblorosa». Es un verbo que tiene delicadas pero insistentes resonancias de feminidad excitada y engañosa. Ciertamente puede evocar la anterior comparación del guardia que comparó a Antígona con un ave desolada. Las palabras de Hemón, según Creonte, no son ya propias de un hombre. Revelan un retorno a las esferas de la animalidad de las cuales la mujer es enigmáticamente una extensión y a las que, si se les diera rienda suelta, para no decir dominio, socavarían la ciudad de los
 varones
 . La inquieta ambigüedad que muestra esta división de los ámbitos masculino y femenino adquiere un carácter brutal en el sarcasmo (si es un sarcasmo) del verso 569: si Antígona perece, Hemón encontrará «otros campos que arar». La hoja de la espada y la tierra maternal y femenina, la voluntad del varón y Eros supino receptor. Creonte sabe que la vida humana supone ambas cosas, pero para él y (tenemos todas las razones para creerlo así) para la gran mayoría del auditorio de Sófocles, la lógica de esa coexistencia es una lógica de clara primacía masculina.



La postura de Antígona es inconmensurablemente más sutil. Además, va evolucionando en el curso del drama. El ingreso de Antígona en la configuración de valores y deberes masculinos es doble. Antígona cumple ritos funerarios para su hermano Polinices. Como vimos, esa función es tradicionalmente femenina. Hegel hace un atributo, que define la feminidad, del entierro y conmemoración de los muertos, a los que siempre se refiere, como por definición subconsciente, llamándolos «varones» (¿caídos en el campo de batalla?). Los reflejos de definición y expectación que obran aquí parecen profundamente arraigados: ¿cuál sería nuestra respuesta si Antígona lanzara su mortal provocación en favor de una hermana insepulta? Sin embargo Antígona obra no sólo en interés de un hombre (Polinices) sino que, en la medida en que su acción es política y públicamente agonística, obra como un hombre. Antígona dirá con énfasis que no le quedaba otra cosa que hacer. Edipo y sus hijos han muerto. De la agostada casa sólo quedan ella e Ismena. Si se da crédito al toque «kierkergaardiano» del verso 941 –y la Electra de Sófocles está muy cerca de esta misma situación–, Antígona es en realidad la
 única
 sobreviviente del clan Layo. Como no se han adherido a sus hermanas en la peligrosa empresa de hacer justicia, Ismena en un caso y Cristotemis en el otro se han «anulado» ellas mismas. Ya no existen de una manera significativa.



Obrando para un hombre y (en la perspectiva de las convenciones reinantes en la sociedad y en la política) como un hombre, Antígona exhibe ciertos rasgos masculinos. El repetido empleo que hace Ismena del verbo
 ϕυ
 v
 ω
 , con su referencia inmediata al «orden natural», marca explícitamente un contraste. Ella es «por naturaleza» y «en su misma
 φυ
 v
 σις
 », un ser enteramente femenino. Los terrores de Ismena, su insistencia en la debilidad corporal frente a la tarea que emprenderá Antígona, los impulsos de irreflexiva simpatía, de compasión y de aflicción a que se entrega Ismena cuando ya se aproxima el desastre, todos estos rasgos están caracterizados en la obra como «femeninos». En el momento de su soberana aceptación de la muerte, en el verso 464, Antígona se refiere a sí misma empleando el género masculino. Los editores hacen notar que ese uso no es infrecuente cuando se enuncian proposiciones generales o abstractas. Pero tomada en conjunción con pasajes paralelos de otras tragedias, por ejemplo
 Medea
 de Eurípides, la sintaxis de Antígona tiene un corte bien definido.



Sin embargo, a medida que se desenvuelve la tragedia y en un movimiento contrario de controlado
 pathos
 , la feminidad de Antígona se profundiza y se afirma. En este desarrollo, el texto dramático y poético de Sófocles no tiene rival. Convertida en víctima, Antígona crece en su esencial condición de mujer. El delicado peso de la paradoja es el siguiente: Antígona muere virgen, y por lo tanto no realizada en lo tocante a su identidad sexual, a la implícita teleología de su ser. Una y otra vez, en medio de su tormento y en sus lamentaciones Antígona subraya esta cruel inmadurez, aquello que le impedirá ser esposa y madre, las condiciones que coronan la existencia de una mujer. Los versos 915 y siguientes resultan casi insufribles por la precisión de su duelo. Antígona lamenta no sólo la extinción de su joven vida, sino también la extinción, dentro de sí misma, de aquellas otras vidas por venir que únicamente una mujer puede engendrar. Si en las simetrías de la mortalidad hay un contrapeso de la tumba, éste es el lecho nupcial y el lecho del parto (tan a menudo unidos en las imágenes y en las metáforas). En el cuarto estásimo hay un extraño deje de consuelo. El coro cita crímenes perpetrados por madres en sus hijos o en sus hijastros. La maternidad, por sí misma, podría no ser una garantía de amorosa felicidad.



Pero Antígona ya no oye. Se ha marchado a lo que el mensajero, en su narración de la catástrofe, llamará cámara nupcial sin bendición. El suicidio de Antígona tiene varias facetas de significado. Pero pueden estar presentes connotaciones femeninas. Aunque practicado también por hombres –como lo atestigua el Ayax de Sófocles– la sensibilidad antigua asigna al suicidio un sentido de lo femenino. En
 Antígona
 , esa asociación está rápidamente reforzada por el suicidio de la mujer de Creonte,
 Eurídice
 . Decidir libremente morir es una réplica primordialmente femenina a la locuaz inhumanidad de los varones o de su falta de percepción. Los valores simbólicos, en toda la representación de la profunda aunque incompleta feminidad de Antígona, son de gran complejidad. En el ámbito cristiano, el nacimiento virginal se considera la suprema manifestación y salutación de la mujer. En el mito de Antígona (y tanto Hegel como Kierkegaard parecen haberlo experimentado así), la muerte virginal es la que, en virtud de una trágica paradoja, conduce al centro ctónico de lo que es la mujer.



Los enfrentamientos de los sexos no son por su esencia objeto de negociación. Lo mismo ocurre con los enfrentamientos de generaciones. Ninguna literatura expresa de manera más penetrante las complicidades del amor y del aborrecimiento, de la intimidad y del distanciamiento entre el anciano y el joven, entre el padre y el hijo, que la literatura clásica griega (los distantes herederos de esta profunda representación son Turguenev y Dostoyevski). La antropología tiene mucho que decir sobre esta intensidad y constancia de conciencia, sobre esta comprensión de los vínculos de parentesco que caracteriza el sentimiento griego tanto en la fase arcaica como en la fase clásica de organización social. Pero la ubicuidad y la fuerza especial que muestra el tema de padres e hijos, de hijos y padres también tiene su fuente poética.



Cuanto más se adentra uno en la literatura y la civilización de la antigua Grecia, más insistente se hace la sugestión de que la Hélade tiene sus raíces en el libro XXIV de la
 Ilíada
 . No hay muchos aspectos primarios de la moral, la política y la retórica griega que no hayan tenido su origen y que no hayan sido formulados de manera insuperable en aquel encuentro nocturno de Príamo y Aquiles y en la devolución de Príamo del cadáver de Héctor. Mucho de lo que la sensibilidad griega sabía y sentía sobre la vida y la muerte, sobre la aceptación del destino y los derechos a la misericordia, sobre las equivocaciones de intención y de reconocimiento mutuo que están presentes en todo discurso entre mortales está expuesto en esta parte decisiva, la más perfecta de la poesía épica. En el canto XXIV de la
 Ilíada
 ya están presentadas esas incertidumbres, esas salvajes negativas o esas espontáneas cortesías del corazón en relación con los derechos de los muertos que son temas centrales en
 Antígona
 .



Pero sobre todo la manera homérica de tratar la ancianidad de Príamo y la juventud de Aquiles, la inagotable interacción de enemistad y amor entre dos padres, Príamo y Peleo, y dos hijos, Héctor y Aquiles, es lo que parece haber generado la multitud de análogos enfrentamientos en la poesía y el drama griegos. La reunión en la tienda de Aquiles parece configurar la particular percepción griega del carácter dual, inevitablemente antinómico, de la senectud. Se considera ésta tanto una bendición como una maldición. Ser viejo significa poseer un inherente derecho a los honores, a la reverencia de los más jóvenes (rasgos que relacionan entre sí una serie de convenciones mediterrá­neas, las hebraicas y las helénicas entre ellas). Pero ser viejo es al mismo tiempo ser inválido, verse paralizado en cuanto a fuerza física y sexualidad, verse en constante peligro de ruina e irrisión, como se ha dicho que le ocurrió al propio Sófocles en su vejez. Además, la muerte de Héctor y la inminente de Aquiles (las dos muertes están, por supuesto, íntimamente relacionadas) pueden haber dado a la clásica imagen griega de la juventud su funesta sombra de muerte. Con frecuencia, en el pensamiento y en el arte griegos la muerte está más próxima a los jóvenes que a los viejos, como si en estos últimos la muerte hubiera perdido interés. En muchas otras sociedades y mitologías está representada la muerte de jóvenes guerreros y de jóvenes que se sacrifican por lo cívico. Pero ninguna responde tanto como la antigua Grecia a las simetrías de desolación y de gloria que hay en la muerte de los jóvenes. El encuentro nocturno en el que termina la
 Ilíada
 , con su enigmático y sin embargo coherente fin, caracteriza todo el sentido griego de la maravilla y la desolación de las generaciones.



La suposición expresada en
 Edipo en Colono
 de que «lo mejor de todo es no haber nacido, luego lo mejor es morir joven y la vejez es lo peor que puede ocurrirle a un hombre», es mucho más antigua que su famosa formulación sofoclesiana. Se remonta al siglo 
 vi
 por lo menos y al poeta elegíaco Teognis. Además, en ella sólo cobra cuerpo un elemento, quizás un elemento muy tardío, del tema de las relaciones entre el viejo y el joven. Antes de Shakespeare y Turguenev no hay estudios más agudos sobre el choque de las generaciones que los que encontramos en
 Filoctetes
 y
 Edipo en Colono
 . Por los fragmentos de los dramas perdidos podemos conjeturar que este mismo tema es importante en otras obras de Sófocles y que corresponde claramente al fuerte cuño homérico de su estilo. En
 Antígona
 el choque entre la juventud y la edad madura adquiere una densidad especial a causa de que intervienen cuatro partes: Creonte y el coro de los ancianos, por un lado, Antígona y Hemón, por el otro.



También aquí nos faltan conocimientos seguros sobre las expectaciones, sobre lo que se suponía normalidad en el auditorio de Sófocles. ¿En qué medida la juventud de Antígona, una cualidad legítimamente entretejida con su feminidad virginal, compensaba el abierto escándalo de su rebelión política y pública? ¿Percibía el sentimiento ateniense del siglo 
 v
 un agravio específico en el mero hecho de que las acciones y palabras de Antígona fueran las de una mujer
 joven
 , casi una niña? Los versos 471-472 pueden aproximarnos al corazón de esta obra. Habiendo escuchado el gran desafío de Antígona que está dispuesta a morir, el coro responde con un dístico que –deliberadamente según uno sospecha– impide toda clara comprensión para no hablar de traducción. Antígona mostró que era «el salvaje, tosco, vástago de un salvaje padre y señor». El coro emplea dos palabras diferentes cuando una sola ordinariamente hubiera servido:
 γε
 v
 ννημα
 , que significa «vástago», «retoño», y la palabra
 πα
 ι
 ˜
 ς
 , la palabra que designa normalmente al «niño» o al «hijo». La sugestión de que esta duplicación de palabras agrega
 pathos
 o de que de alguna manera corresponde a los divididos reflejos del coro en otros momentos del drama es casi seguramente inapropiada. Edipo está intensamente presente en el contexto semántico y emotivo del duelo entre Creonte y Antígona. El orden invertido de las palabras en estos dos versos, así como la implícita distinción entre «vástago» e «hijo», parece señalar la monstruosa singularidad del incestuoso engendramiento. Antígona es la hija y hermana de Edipo y ha sido engendrada en un acto que está fuera de las normas del parentesco. Pero también Antígona es, como lo
 fue
 antes de regresar a Tebas desde Argos (en el mito) y como lo
 será
 en el
 Edipo en Colono
 de Sófocles, la más «filial de las hijas», la más absoluta de las hijas de un anciano padre. De ahí la tensa conjunción de los dos términos. Uno de los comentaristas propone la siguiente lectura de este retorcido pasaje de Sófocles:
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 «El vástago es salvaje por el salvaje padre de la niña». «Salvaje» es aquí
 ω
 j
 μο
 v
 ν
 . El coro usa la palabra
 ω
 j
 μ
 o
 ι
 v
 para designar tanto a Edipo como a Antígona. El vocablo se repite sólo una vez en la obra, en el compuesto
 ω
 j
 μηστ
 ω
 ˜
 ν
 (verso 697). Allí se refiere sin ambigüedad alguna a los perros devoradores de carne, a esos perros mismos de los cuales han de preservarse los restos de Polinices. ¿Por qué esta horrible interreferencia? ¿No es la obsesión de Antígona con el cuerpo de Polinices enteramente inocente de todo instinto nocturno, primario, análogo al de las bestias de rapiña devoradoras de carroña? Es tal la oscura fuerza de estos versos corales, tan palpable es la manera en que vocabulario y gramática llaman la atención sobre sí mismos, que resulta difícil creer, como no sea en un nivel ingenuo, que las intuiciones más profundas de Sófocles no estuvieran inquietamente implicadas.



Las creencias de Creonte son rotundamente patriarcales. En la creciente furia de su debate con Hemón, Creonte invoca no sólo su propia y manifiesta madurez, sino también la del coro. Quiere saber si hombres de su edad han de ser enseñados por los de la edad de Hemón y aquí Creonte incluye a los ancianos de Tebas.
 ο
 ι
 J
 τηλικοιδε
 , «los de nuestra edad», comprende a los que poseen muchos años y la correspondiente posición cívica. Tal vez lo mejor sería traducir por los «dignos», «los ilustres». Hemón alega los limitados pero no por eso desdeñables derechos de la juventud. El coro asume una posición característicamente ambigua ante esa apasionada salida y advierte sentenciosamente sobre la violencia que la cólera desencadena en los jóvenes. Algunos comentaristas encuentran aquí una alusión a una posible rebelión política encabezada por Hemón; otros ven un indicio premonitorio de la posibilidad de suicidio del joven. En la poesía épica y dramática de Grecia a menudo la cólera de los jóvenes los destruye en tanto que la furia de los ancianos preserva a éstos.



En la obra sólo figura un niño, y su papel, el de lazarillo del anciano y ciego Tiresias, es puramente funcional (esta pareja refleja exactamente la de
 Edipo rey)
 . Pero la fatalidad explícita de las relaciones entre jóvenes y viejos domina el final de
 Antígona
 . Después del doble suicidio de Antígona y de Hemón, se hace referencia a la anterior muerte de Megareo. Los eruditos señalan inseguridades en el texto de los versos 1.301-1.305. Y la cuestión que aquí se plantea es la de saber cuántos de los que componían el auditorio de Sófocles eran capaces de captar al vuelo, por así decirlo, esa alusión a Megareo/Menoceo, y la cuestión queda atormentadoramente en pie. ¿Contaba el dramaturgo con los conocimientos mitológicos de una pequeña porción de su público? Si conociéramos la respuesta sabríamos mucho más sobre la tragedia clásica griega de lo que en realidad sabemos. Lo que hay que hacer notar y lo que, por lo que sé, se ha pasado por alto en ediciones y comentarios, es la importancia central que tiene la referencia a Megareo en todo el designio de Sófocles, una importancia que trasciende en mucho las dificultades textuales del pasaje.



En el momento de su suicidio, Eurídice evoca la muerte de sus
 dos
 hijos. Una lectura plausible es ésta: «Los lechos de ambos hijos están ahora vacíos». No resulta claro si el lamento de la reina atribuye a Creonte la culpa de la muerte de Megareo que se sacrificó durante la batalla por Tebas. Esto no tiene importancia. Lo que cuenta, lo que sí realmente importa es el adjetivo
 παιδοκτ
 ο
 v
 νος
 , «matador de hijos o niños». La muerte de Hemón no es el resultado de un terrible accidente –el accidente de que Creonte llegase unos instantes demasiado tarde a la tumba de las rocas– o de un ciego error de juicio. Lo que ha causado la muerte violenta de sus hijos es la naturaleza del hombre Creonte, la naturaleza de las relaciones de poder y la naturaleza de los valores que él proclama y encarna. Nos hallamos aquí ante la equilibrada visión de Sófocles que considera la fatal libertad de la acción humana limitada por una norma prescriptiva. Creonte es el tipo de hombre que sacrificará, que debe sacrificar, la vida de sus hijos en aras de lo que él considera (de lo que en efecto se comprobará en el caso de Megareo) los supremos ideales de la preservación política y cívica. El espontáneo sacrificio de Megareo y su aceptación por parte de Creonte (o tal vez su participación activa en ese sacrificio) significaron la salvación de la sitiada ciudad (considérese el dilema de Agamenón en Aulis). La condena de Antígona y la muerte de Hemón que aquélla implica derivan de un sentido absoluto del imperio de la ley y de esos sentimientos patrióticos que honran al héroe defensor de la ciudad y deshonran a su traidor atacante.



Pero los motivos, válidos o ilusorios, se desvanecen ante la particular naturaleza «infanticida» del hombre. Éste es
 Κρε
 v
 ων
 παιδοκτο
 v
 νος
 . Y siendo esto así, Sófocles no nos permite que situemos en una circunstancia de error humano o de malignidad divina la significación y el terror de su tragedia. Con la referencia de Eurídice a Megareo, las implicaciones de universalidad nos sobrecogen. Creonte es uno de esos hombres que con la edad reúnen en sus manos los instrumentos del dominio político en virtud de su capacidad de enviar a los jóvenes a la muerte. La exclamación del solitario Creonte en el verso 1.300, «¡Oh hijo mío!», es ruda y vacua al mismo tiempo. Es propio de la naturaleza, del
 δαι
 v
 μων
 de supervivencia, de esos hombres maduros como Creonte sacrificar a abstracciones políticas y estratégicas a los jóvenes. Éste es el sentido estricto en que puede entenderse el edicto de Creonte contra el cadáver de Polinices, sentido central en el ser de Creonte y que se extiende más allá de los reflejos psicológicos o tácticos inmediatos. Ese edicto es una exacta prefiguración, simbólica y material, de los designios de Creon­te respecto de Antígona y Hemón. En la literatura o en la filosofía política y moral, no hay muchas páginas que nos digan más sobre nuestra propia historia, sobre la manera en que ancianos estadistas y generales enviaron a los jóvenes a la tumba.



Sería presuntuoso suponer que uno tiene algo nuevo que decir como contribución a los comentarios sobre los enfrentamientos entre la conciencia individual y el Estado en
 Antígona
 . A lo largo de todo este estudio hemos visto que ese enfrentamiento, tal como fue «imaginado» o formulado por Sófocles, fue un
 leitmotiv
 en la filosofía, la teoría política, la teoría jurídica, la ética y la poesía de Occidente. Más que ningún otro factor, la plenitud y la profundidad insondable de lo que está implícito en el debate entre Antígona y Creonte es lo que aseguró a está tragedia su perdurabilidad y su importancia. Los versos 450 y siguientes son canónicos en nuestro sentido occidental de individuo y sociedad. En la medida en que es un «animal político» –el concepto mismo es griego– el hombre alcanza la mayoría de edad, como lo enuncian estos versos. Todo elemento textual, histórico, conceptual contenido en la réplica de Antígona a Creonte fue objeto de debate y de exhaustivas indagaciones. Vimos qué diversas magnitudes de reflexión moral y aun metafísica fueron dedicadas a la evasiva sintaxis y puntuación de las palabras iniciales de Antígona. Pero cada verso de su discurso y de sus intercambios verbales con Creonte pide una comparable cantidad de trabajos y reflexiones, y a menudo los ha recibido.



Lo que quiero subrayar es simplemente: este célebre diálogo –¿hay en alguna literatura un choque de palabras más fascinante y lleno de consecuencias?– es, en realidad, un
 dialogue des sourds
 . No se verifica ninguna comunicación con sentido. Las preguntas de Creonte y las respuestas de Antígona son tan propias de los dos interlocutores, corresponden de manera tan absoluta a sus respectivos códigos semánticos y a sus respectivas visiones de la realidad que no hay intercambio posible. ¿Dónde está esencialmente el abismo? El idioma de Creonte es el de la temporalidad. Como ningún otro hablante anterior, quizás al cuarto Evangelio, Antígona habla o, mejor dicho, se esfuerza por hablar desde la Eternidad. Y ese intento suscita la pregunta: ¿puede el discurso inteligible ser extrínseco al tiempo?



La traducción no puede reproducir ni el comentario puede circunscribir la trama de distinciones y contigüidades que abarcan los términos griegos
 Θε
 v
 μιζ
 ,
 Δι
 v
 κη
 y
 νο
 v
 μοζ
 . La traducción aproximada y corriente de estos términos como «justicia», «lo recto» y «ley» no sólo pasa por alto los cambiantes movimientos de significación que tienen estos tres vocablos griegos fundamentales sino que no traduce en modo alguno la acción recíproca (en
 Θ
 ε
 v
 μιζ
 y
 Δι
 v
 κη
 ) de connotaciones pragmáticas o abstractamente legalistas, por un lado, y de fuerzas arcaicas pero activas de lo sobrenatural, por el otro. Las alegorías y estatuaria de estuco y hasta de mármol que adornan nuestros tribunales no dan el correspondiente sentido de una dimensión trascendente y, a veces, demoníaca. Y sin embargo, dentro de ese terreno de valores activado intensamente y abarcado por estos tres términos, los mundos de Creonte y Antígona chocan.
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Lingüísticamente,
 Θε
 v
 μις
 puede ser la palabra más antigua cuyos orígenes están más o menos localizados (¿el norte de Grecia?). En Homero y en Hesíodo, la «deidad que enuncia esta palabra» es la elevada abogada del correcto orden de las cosas, del orden tradicional y heredado. La diosa parece representar una gracia primaria en el cielo y en la tierra. En poetas y mitógrafos hay convincentes indicios de que
 Θε
 v
 μις
 guarda íntimas relaciones con conceptos extremadamente antiguos, temibles y ambiguos conocidos como Eris («lucha furiosa»), Némesis y
 j
 Ανα
 v
 γκη
 («necesidad»).
 Θε
 v
 μις
 pertenecería a niveles de personificación más antiguos que los del panteón olímpico. Pero a
 Δι
 v
 κη
 los poetas épicos, los fabulistas y los dramaturgos designan a veces como la «hija del Tiempo». Tampoco aquí la traducción alcanza a expresar el alcance dinámico de la palabra ni las imágenes presentes en ella.
 Δι
 v
 κη
 es la «Justicia animada», pero también aquello que constituye la finalidad y el principio del proceso judicial. Simbólica e iconográficamente, los vínculos de esta configuración con el tema de Antígona son directos.
 Δ
 ι
 v
 κη
 aparece con frecuencia en urnas funerarias como una mujer joven, virginal, de rostro grave y ciertamente hosco. Pues ella es una amiga íntima de Hades y está interesada (así aparece en una serie de representaciones y referencias) en que se dé justo tratamiento a los muertos.
 νο
 v
 μος
 parece ser el término más secular de la tríada. Sus relaciones con el orden divino o absoluto no son evidentemente intrínsecas o figurativas. Hay que fundamentar esas relaciones. Bien pudiera ser que «la ley» sea la expresión, en el nivel del mundo de los mortales, de la cosmología del orden y del debido proceso que está al cuidado de
 Θε
 v
 μις
 .
 Δι
 v
 κη
 podría concebirse como lo que preside los
 νο
 v
 μοι
 y es cumplido más o menos perfectamente en esos
 ν
 ο
 v
 μοι
 prescritos y practicados por los hombres justos, respetuosos de la ley. Pero una «triangulación» de este género atrofia y vulgariza lo que debe de haber sido (a juzgar por los textos de pensadores y poetas griegos) la problemática sutileza de los tres grupos de significación y la riqueza de interacciones entre ellos.



Θε
 v
 μιζ
 es un vocablo vívidamente esquilino. Empleado en los versos 880 y 1.259 de
 Antígona
 , resulta un tanto pálido y formalista (algo así como cuando decimos «si es correcto» hacer o decir esto). La polémica de Creonte y Antígona gira explícitamente alrededor de
 Δι
 v
 κη
 y
 νο
 v
 μος
 . Gran parte de la profundidad de la provocación en los versos 450 y siguientes se debe precisamente a las presiones transformadoras que Antígona ejerce sobre el empleo que hace Creonte de la palabra
 νο
 v
 μος
 y sobre la equivalencia que ella establece entre la autoridad subterránea de
 Δι
 v
 κη
 y la esfera de la ley que rige a los mortales de la
 πο
 v
 λις
 . Como sabemos, Antígona emplea la palabra
 νο
 v
 μμ
 a con el famoso adjetivo «no escritos» y «no sujetos a derogación o revocación». Esa acepción del término puede tener algo de antigua autoridad. En un fragmento de Heráclito, si la traducción puede indicarlo así, la «ley» se considera tal únicamente si está de acuerdo con el principio divino, únicamente si comparte con el orden divino la evidencia de la eterna rectitud. En otros lugares, las connotaciones son más inseguras. En el Protágoras (337d), un pasaje al que casi siempre se refieren los estudiosos cuando comentan las «leyes no escritas» de Antígona,
 νο
 v
 μος
 es considerado como si realmente fuera un instrumento de Creonte, es decir, un potencial «déspota que rige la humanidad» y como una fuerza que puede violentar la naturaleza (
 φυ
 v
 σις
 ). Pero en las
 Leyes
 , cuando emplea la frase
 ρ
 á
 τριοι
 νο
 v
 μοι
 , Platón da al concepto de ley pública un sentido enteramente positivo. Hay leyes que deben animar, que animan y determinan el verdadero espíritu de la existencia cívica y de la conducta madura. Por el contexto se infiere claramente que esas leyes pueden ser promulgadas por quienes ejercen el poder y que su carácter temporal y escrito de ninguna manera tiene por qué derogar su validez.



Cuando Aristóteles cita a Antígona en la
 Retórica
 , endereza las palabras de la joven hacia lo que ha de convertirse en toda la doctrina del «derecho natural» o ley natural. Al salvar el abismo abierto en
 Protágoras
 , Aristóteles equipara las leyes no escritas de Antígona con las «leyes de la naturaleza» o «leyes naturales» compartidas por todas las comunidades civilizadas. Pero Antígona no refiere la verdadera validez y eternidad de la ley
 ϕυ
 v
 σις
 sino que las refiere a
 Δ
 ι
 v
 κη
 . O mejor dicho, a la «naturaleza» en un sentido muy especial y no temporal. Dicho en otras palabras: sólo cuando la naturaleza está libre del compromiso del tiempo y del cambio,
 νο
 v
 μθς
 , con la custodia directa de
 Δι
 v
 κη
 , puede entrar en la esfera de la justicia absoluta que es la de
 Θε
 v
 μιζ
 . Pero nosotros preguntamos (con Creonte): ¿puede producirse ese proceso en el orden temporal de la existencia humana o sólo en la muerte?



El tiempo es realmente lo esencial. En el catastrófico final de la acción de la tragedia, Creonte, como lo pronostica Tiresias, correrá en vano contra el tiempo. Antígona, que se ha convertido en acusadora de Creonte, proclama que nin­gún edicto temporal puede sobreponerse a las leyes que son inconmensurablemente más antiguas que los instrumentos deliberados del hombre (como la escritura). Antígona postula una «eternidad natural» de la que
 Δ
 ι
 v
 κη
 es custodio. No se arredra ante la inferencia antinómica de que lo que confirma la legitimidad intemporal inalterable de «las leyes no escritas» es la santificada condición de los muertos. Antígona, en su gran réplica a Creonte, no nombra a Polinices. El nombre de un hombre corresponde a la esfera del lugar y de la circunstancia. El anonimato es, en este punto del desafío y de la apología de Antígona, una táctica de universalidad. Muchos han preguntado: «Si esas
 leyes
 invocadas por Antígona son de una universalidad y eternidad manifiestas, ¿porqué no están grabadas en Creon­te y en el coro de manera tan evidente como lo están en ella?».



Debemos responder que para Antígona la
 πο
 v
 λις
 y la categoría de lo histórico –de lo racionalmente organizado y dominado en lo temporal– han puesto trabas, primero irrelevantes y luego destructivas del ser que puede llamarse «familiar», «telúrico», «cíclico», orden en el cual el hombre se encontraba literalmente en su hogar al hallarse en lo intemporal. Esta situación del hombre, anterior a la historia o fuera de la historia, hace de la
 ϕιλι
 v
 α
 , del «cuidado, de la cura sin reservas», la regla de las relaciones humanas. En este sentido bien definido las leyes no escritas de amorosos cuidados, que cita Antígona y que ella coloca bajo la doble égida de Zeus olímpico y de la
 Δι
 v
 κη
 ctónica, son «leyes naturales». Éstas representan un imperativo de humanidad que hombres y mujeres comparten antes de entrar en las mutaciones, en las ilusiones transitorias, en los experimentos divisorios de un sistema histórico y político.



Creonte no responde ni puede responder. Pues el tiempo no responde a la eternidad o no cambia palabras con la eternidad. No hay ninguna posibilidad de diálogo fructífero entre la conciencia moral sujeta a imperativos éticos (kantianos) intemporales y la moralidad del Estado, que debe, por honesta definición, ser temporal. Toda la fuerza de la revisión hegeliana de la
 Antígona
 de Sófocles reside en el intento de Hegel de corregir este desequilibrio y de lograr esa forma de diálogo conocida como la dialéctica. Hegel está determinado a dar a la necesaria temporalidad de la política sus propios derechos a la eternidad.



En la obra de Sófocles no se establece semejante equilibrio. A medida que se desarrolla el diálogo de no comunicación, el rechazo de la temporalidad que hace Antígona –ella no quiere «con-temporizar»– adquiere un carácter aún más explícito y autodestructivo. La sentencia a muerte de Creonte no tiene importancia para ella, pues pertenece exclusivamente a la servil esfera del tiempo secular. La sentencia de muerte dictada contra Antígona no es válida en exactamente el mismo sentido en que no es válido el edicto de Creonte contra los restos de Polinices. La muerte de Antígona
 no es
 lo que se propone y proclama Creonte, distinción que la doctrina de Heidegger de la especificidad existencial de la muerte individual ayuda a clarificar. La muerte que Antígona elige libremente y a sabiendas tiene ejes de significación que están por entero más allá de la voluntad o de la comprensión de Creonte. Antígona en esta obra de Sófocles es, por así decirlo, la joven que aprendió en Colono que sólo la plena aceptación de la muerte puede dar una duración mortal. Antígona no tiene idea (y si la tuviera la rechazaría) de esa otra eternidad o suspensión del tiempo que es dinámica en la vida de las instituciones y que relaciona sucesivas generaciones entre sí en la
 πο
 v
 λις
 y en virtud de ella (un adversario mucho más temible que Creonte sería Edmund Burke). Al escuchar a Antígona oímos los sones del mundo femenino primigenio registrado en una guisa más moderna en la novela de Salvatore Satta
 Il giorno del giudizio
 . Es un mundo que está fuera del tiempo político y en el que mujeres solteras y sin hijos se sienten oscuramente a gusto.



La presentación de la anárquica legalidad de Antígona en los versos 450 y siguientes es incomparable. Pero el cuestionamiento de la temporalidad a que nos obliga el tex­to dista mucho de limitarse a la elocuencia y heroísmo de Antígona.



Las sutilezas y variaciones métricas de los recursos líricos de que disponía el coro trágico y muy especialmente el acompañamiento musical y el conjunto coreográfico (que están perdidos entre nosotros) podían trasponer y enriquecer la argumentación discursiva de una obra (y hasta, como en la
 Orestíada
 , crear una inmensamente compleja «representación dentro de la representación»). Con el coro, nos movemos desde la abierta retórica de la oración y del diálogo dramáticos, de la narración temporal y directa a un registro contrapuntístico, más metafórico, más basado en imágenes. Así, las grandes odas corales de las tragedias griegas que nos quedan ponen en libre movimiento las fundamentales incertidumbres de la condición humana. Aquel lenguaje, la música y la danza contenían las corrientes contrarias del mito. El coro se abrió tanto al discurso pronunciado en conjunto como a la opción del diálogo mediante una división interna, una opción llevada a cabo en las expresiones de estrofa y antistrofa. En consecuencia, un coro puede ser más económico en profundidad que ningún otro instrumento dramático poético que conozcamos.



Dicha con palabras, con mímica, cantada y hablada, la proposición del coro, en sus preguntas y comentarios, la expresión coral de éxtasis o de angustia, se vale de toda la gama de la expresión mental y corporal. Alcanza una totalidad semiótica. Por eso, en el
 párodos
 y en los cinco estásimos corales de
 Antígona
 es donde los conflictos de conciencia personal y Estado, del individuo y de la
 πο
 v
 λις
 , de naturaleza y de historia, adquieren su máxima presión de incertidumbre. Si Sófocles tenía una particular inclinación o afición, la encontraremos en los pensamientos cantados y bailados del coro.



Hay un significativo contraste en la brillante turbulencia con que el coro evoca (casi se podría decir que imita mímicamente) la batalla de Tebas. El célebre símil del águila que lanzando graznidos se precipita sobre las puertas de la ciudad, la enormidad ritual de los duelos a muerte de los siete atacantes y de los siete defensores, da a la narración de la lucha una dimensión deliberadamente inhumana. El delicado toque de los versos 131 y siguientes, en los que el coro no nombra al gigante Capaneo, produce una sensación de acometida sobrenatural pero también primitiva, casi bestial. La batalla por Tebas es verdaderamente una «gigantomaquia». El vibrante ritmo del anapesto, la violenta poesía del lenguaje de las aves, del fuego, del odio que ruge como una tempestad, junto con lo que debe de haber sido, según uno presume, la vehemencia mimética de los movimientos del coro, sitúan todo el episodio en la zona crepuscular anterior a la razón cívica. El mundo de
 Los Siete contra Tebas
 , tal como está reflejado en el
 párodos
 de Sófocles, es de titanes y semidioses, de milagros y de monstruos.



Pero aun antes de la entrada de Creonte, la oda asume una clave histórica y cívica.
 Νι
 v
 κη
 , la diosa Victoria, es claramente un emblema político y una presencia cívica. «Tebas, la de los muchos carros» es indudablemente una formula épica, pero también indica medios materiales de la guerra ordinaria. Cuando Creonte se aproxima, el conductor del coro emplea por dos veces el adjetivo «nuevo». Un «nuevo rey» entra, alguien a quien un «nuevo destino» o una «nueva condición» le ha deparado el poder. Es la hora de la salida del sol y el coro guía nuestra imaginación para sacamos de un mundo de violencia titánica y totémica y llevarnos a la luz diurna de la
 πο
 v
 λις
 .



En la segunda oda oral o primer estásimo, como sabemos, estas polaridades están enormemente profundizadas. Como han señalado los eruditos, la oda
 πολλα
 ;
 τα
 ;
 δεινα
 v
 puede entenderse como una contribución a una corriente de reflexión filosófica y poética que muy posiblemente fue iniciada por Anaxágoras y por Solón.
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 Anaxágoras veía en la fundación de la ciudad regida por la ley la más eminente de las realizaciones humanas, el acto que coronaba el maravilloso dominio del hombre sobre la esfera natural. No menos que Sófocles, Solón, en su poema elegíaco en honor de las musas pierias celebra las múltiples empresas de los hombres mortales, su destreza para pescar, para labrar la tierra, para curar, para ejercer las artes. Pero el concepto de sociedad que tiene Solón exhibe el temor de que la acumulación de riquezas acarree desastres. Si bien es fatalista –dice Solón que el Destino preside todas las cosas y que Zeus, de maneras a menudo oscuras para nosotros, es quien distribuye la fortuna y las adversidades–, Solón alberga fundamentalmente una promesa de
 ε
 j
 υνομι
 v
 α
 , de progresiva armonía. La lectura de Sófocles es mucho más intrincada.



En los inventos humanos que ensalza el primer estásimo hay una constante fluctuación entre soledad y comunidad. Las veleras naves en las que los hombres surcan los peligrosos mares se refieren tanto a un designio colectivo como a la maniobra marinera. El hombre que trabaja la tierra está solo y, por otro lado, forma parte de un sistema agrícola. La caza de volatería y la pesca puede ser, y habitualmente lo es, el acto de un hombre solo, lo mismo que la doma de caballos y toros en la desierta llanura. Pero estas realizaciones también nos hablan de un orden social no demasiado distante. Las ambigüedades quedan resueltas por la invención del lenguaje. Lo mismo que los pensadores eleáticos anteriores, lo mismo que Isócrates, Sófocles ve en la evolución del discurso humano un paso inmediato hacia la sociedad política. Los versos 354-355 (según la numeración de Dawe) contienen casi una teoría política de la palabra. Al lenguaje, a la capacidad qué tiene el lenguaje de comunicar pensamientos a otros se debe la instauración y organización del Estado. El bien conocido análisis de Aristóteles sobre las estrechas relaciones entre el discurso humano y la trama moral de una sociedad política (en la
 Política
 I. 2.12) parece una glosa sobre Sófocles. Las ventajas que derivan de la fundación de la ciudad son decisivas: el hombre encuentra ahora apropiado refugio y está escudado contra los golpes de la naturaleza hostil. Sólo la muerte lo desalojará de su posición. Este incremento de las fuerzas del hombre por obra de la
 πο
 v
 λις
 es justamente lo que entusiasma a Anaxágoras y a Pericles.



Pero al mismo tiempo, y con una concisión gnómica que sólo alcanza la suprema poesía, la segunda antistrofa advierte sobre las indecisiones del conflicto que se desarrolla en Antígona y más allá de la obra. Tan lúcidamente como lo verá su gran estudioso Freud, Sófocles sabe que la civilización (la condición de lo
 cívico
 ) engendra mortales descontentos. Sabe que la misma construcción de un orden social mediante el genio de la palabra y de la reflexión moral y política que la palabra articula, genera coacciones. Y entonces, sin piedad alguna, ahora es el orden cívico el que «domeña», el que «pone armadijos» al legado de soledad, de orgánica condición silvestre y libertad del hombre, así como éste se valía de las redes y armadijos evocados en la primera antistrofa. Dividido por necesidades e impulsos opuestos, el ingenio del hombre, su sagacidad, puede empujarlo a elegir el mal y la destrucción de sí mismo antes que el bien. Semejante elección tiene consecuencias que van más allá del destino individual. Los términos cardinales de la obra están ahora densamente entretejidos:
 νο
 v
 μος
 ,
 Δ
 ι
 v
 κη
 , «los dioses» y sobre todo, en secuencia paratáctica,
 υ
 J
 ψι
 v
 πλλις
 y
 α
 [
 πο
 v
 λις
 .



Pocas palabras fuera de las Escrituras han suscitado comentarios más intensos o han provocado un legado más diverso de reflexión teórica y realización existencial. Quien se sujeta a las leyes que ha jurado mantener, quien honra el pacto cívico, «sostendrá» la ciudad y/o será «eminente» en ella. ¿Significa esto que el legalismo y la eminencia de Creonte representan una correcta elección moral? El que viola la ley, el malhechor, por otro lado, es
 π
 ο
 v
 λις
 (y recordemos la draconiana glosa de Heidegger sobre esta expresión). Aquí, una vez más, las connotaciones son múltiples y potencialmente contradictorias. En efecto el «hombre sin ciudad» puede ser o bien un paria culpable, como en el verso 255 de
 Medea
 de Eurípides, o bien un exiliado político víctima transitoria de la mala suerte política que es la acepción que varias veces da Herodoto a esta palabra; o bien puede ser el más inocente y más maltratado de los hombres culpables, como Edipo en Colono (verso 1.357). Ser
 α
 [
 πο
 v
 λις
 , por último, puede significar que un hombre, por haber roto el pacto social, no sólo abandonó su ciudad, sino que puede ser su destructor. Si esto es así, ¿podemos, en los siete versos finales del estásimo, eludir la alusión a Polinices?



Ya la tensión de las significaciones es extremada y la aguza aún más la impetración del coro. «Que semejante hombre (
 α
 [
 πο
 v
 λις
 ) no comparta mi hogar» o participe «de mis pensamientos». El esquema concéntrico de lo lírico se mueve tanto hacia adentro como, temporalmente, hacia atrás. El fuego del hogar es un foco familiar más antiguo que la
 πο
 v
 λις
 . Nos habla de una centralidad de la tierra y de ritos y custodios femeninos que resuenan en la persona de Antígona (en el antiguo panteón mediterráneo, la divinidad que preside el hogar es femenina). Los pensamientos de un hombre, de los cuales queda excluido el
 α
 [
 πο
 v
 λις
 , constituyen lo más íntimo («el hogar») de su ser. Además, como cantó el coro, el discurso y el pensamiento compartido son los constructores de las ciudades. Y sin embargo el pensamiento solitario no tiene por qué ser impotente o bajo. Puede ser la fuente vital de la decisión moral y de la comprobación moral. ¿A quién, pues, debemos mantener lejos de nuestro hogar, a Creonte o a Antígona? ¿Quién de los dos es realmente
 α
 [
 πο
 v
 λις
 ?



Cuando el coro vuelve a cantar, después del a
 j
 γω
 v
 ν
 de Antígona y Creonte, su registro es aún más esquilino de lo que era en el célebre eco de
 Las Coéforas
 que se percibe al principio del primer estásimo. Detrás de Esquilo estaba a su vez el lenguaje de la poesía épica y especialmente, según cabe suponer, el del ciclo tebano y su narración de las desgracias de la casa de Layo. La relación de esta tercera oda coral con el tema central de conciencia individual y Estado, el tema del mundo anterior a la
 πο
 v
 λις
 y del sistema cívico de valores, es oblicua, pero creo que clara. La división seminal se hace explícita en el vocabulario y en la estructura contrapuntística de los dos pares estróficos. Las palabras claves, en el primer movimiento son las que se refieren al linaje del hombre, a sus raíces, a aquello que lo vincula con la casa y el hogar. El verso 593 contiene la decisiva palabra a
 j
 ρχ
 a
 ι
 ˜
 a que Jebb traduce «de los viejos tiempos». El segundo par estrófico invoca el tiempo presente y el tiempo futuro. En medio de la resignada profecía aparece la palabra «esperanza» (
 ελπ
 ι
 ˜
 ς
 ). Las fuerzas sobrenaturales de anatema y castigo, tales como se dice que abrumaron a los labdácidas en las dos estrofas iniciales, parecen pertenecer a las arcaicas esferas de la noche, de la venganza de sangre, a un mundo subterráneo agresivo. El Zeus de la segunda serie estrófica no es menos sobrecogedor en su justicia retributiva, pero «mora en la resplandeciente luz del Olimpo» y allí se clarifica la relación entre conducta humana y sufrimiento humano, lo que es culpabilidad, lo que es «trasgresión». En la lógica arcaica de la necesidad, de la maldición heredada tal como ésta pesa sobre el clan de Edipo, el inconsciente crimen (el parricidio y el incesto de Edipo) acarrea las irremediables consecuencias del acto consumado. Aquí no hay escapatoria y no se puede aplicar la paradoja de la inocente culpa. Tampoco puede uno escapar por cierto a la omnipotencia judicial del Zeus olímpico ni a las ilusiones de la ambición humana, de la esperanza y de los empeños del hombre, que terminan por destruirlo. Si el extremadamente difícil texto de los versos 614 y siguientes puede interpretarse así, el hombre o la mujer a quien los dioses inspiran obrar está, por obra de esa misma inspiración, expuesto inevitablemente a dar en la arrogancia. Pero hay profundas diferencias entre el antiguo ámbito y el ámbito nuevo humanista. Ahora entran en juego un principio normativo y una verdad. La herencia no condena a la perdición a un individuo, aunque con todo puede predisponerlo a la vulnerabilidad.
 γε
 v
 νος
 que, como señalan los comentaristas, significa «parentesco» y «consanguineidad» al principio del estásimo toma, al terminar éste y en referencia directa a Hemón, una tonalidad más individualizada, más secular y social. El flujo y reflujo de ironías, de alucinaciones y de intuiciones inconscientes por parte del coro son múltiples. Son de una indeterminación polifónica consonante con la música y la danza. Si, como señala un comentario, «El primer par estrófico parece perdonar a Antígona y el segundo condenarla»,
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 la vívida evocación de la orgullosa energía y de la inevitable venganza de Zeus señalan forzosamente a Creonte.



Pero las inferencias del coro, expuestas en atormentadora aposición en el momento dado, se extienden mucho más lejos. Sólo bajo la égida olímpica, sólo dentro del ámbito de la ley racional (tanto
 νο
 v
 μος
 como
 σοφι
 v
 α
 o «sabiduría racional» figuran en el segundo par estrófico) puede haber un progreso más allá de los criterios puramente genéticos de la culpa de la sangre o la inocencia. No menos que en
 Las Euménides
 (a las que parece referirse internamente este segundo estásimo) tenemos aquí una meditación, si bien instintiva y oscuramente metafórica, sobre el paso ambiguo pero progresivo que va desde un código de relaciones humanas y familiar y puramente solipsista a un código de historicidad y razón cívica. Lo que se nos pide aquí es que intentemos concebir el enigma o, mejor dicho, hacer cobrar plena vida en nuestra imaginación al enigma por el cual la acción «abominable» de Antígona parece representar las aspiraciones éticas de la humanidad, en tanto que el legalismo cívico de Creonte parece acarrear la devastación. Pero hacer que un enigma cobre vida no es resolverlo. Nada en el texto refuta la tendencia implícita y positiva hacia un criterio racional de orden político y social (tendencia que sería explícita y enfática si la incierta tercera palabra del verso 614 fuera realmente
 π
 á
 μπολις
 , pero esto es dudoso).



En su
 In memorian
 a Freud, W. H. Auden invoca a «Eros constructor de ciudades y a la plañidera y anárquica Afrodita». Nada, ni siquiera por contraste, podría acercarnos más que esto a la atmósfera del tercer estásimo. En un par antistrófico, el coro, presa ahora de intuiciones contrarias y de intensos sentimientos que alcanzarán su fuerza plena al terminar la oda, entona un himno a Eros. La cosmología implícita aquí, como ocurre frecuentemente en momentos de pasión y de azoramiento en la tragedia griega, es arcaica, preolímpica. Eros es omnipotente Las resonancias del primer estásimo son casi irónicas: el pavoroso ingenio del hom­bre dominó tierras y mares, cazó o domesticó a los animales del campo, a los peces, a las criaturas del aire… pero Eros, que domina al hombre, lo domina todo. Esclaviza, enloquece al hombre que permanece apartado (
 α
 [
 πολις
 ) lo mismo que al ciudadano. En su vibrante poder, Eros supera hasta a los inmortales. En el anterior canto coral, Zeus era saludado como todopoderoso en su soberanía inteligible y moral. Ahora Eros y la obstinada Afrodita aparecen como potencias supremas.



Los versos 796-800 están plagados de trampas textuales y sintácticas. ¿Hemos de entender que Eros está entronizado junto a las «supremas leyes del mundo» y en la misma elevación? Más concretamente e hiperbólicamente, ¿hemos de concebir a Eros como «asesor en el alto tribunal de la ley universal»? Pero el impulso general de la argumentación lírica es claro. Eros, el que engendra locura y lucha, el que pone luz en los ojos de la novia, el incendiario que activa el odio entre padres e hijos está más allá del bien y del mal. De nuevo parece aquí que nos hallamos ante una intuición sofoclesiana tan fundamental que no puede traducirse adecuadamente partiendo de la elidida lógica de la metáfora y de la expresión coreográfica y lírica. La plenitud del ser, enseña Sófocles, implica una cargada potencialidad de destrucción y autodestrucción. La calidad de la acción que surge de tal plenitud –no hay auténtica plenitud humana sin acción– ejerce intensa influencia en la moralidad o inmoralidad de la conducta del hombre. Pero en última instancia esa influencia es secundaria. No llega a cierto criterio, a cierto misterio de la intensidad vivida. Cuando esa intensidad es suficientemente grande implica privilegios de heroica percepción y «privilegios» –también aquí esta misma palabra está paradójicamente justificada– de fatalidad transgresora más allá del dominio ético. Justamente esa intuición de la extraterritorialidad moral de la pura intensidad (una intuición muy próxima al sentido de santidad de la energía de Blake) es la que coloca a Eros «junto a las leyes eternas», o hasta sobre ellas.



¿Cómo hemos de interpretar pues esta situación de Eros con referencia a la invocación que hace Antígona de estas mismas leyes? La reflexión sugiere que el hecho de que Antígona se abstenga de la iniciación sexual y de su realización como mujer, con su concomitante desposorio con la muerte, representa el único camino abierto a los mortales si pretenden escapar a la tiranía de Eros o desafiarla. Pero esa evasión o desafío, advierte Sófocles, es a su vez radicalmente agresiva y terca. El ideal de 
 ϕιλι
 v
 α
 de Antígona es a pesar de toda su aureola de moralidad humanista o, precisamente en virtud de esa aureola, un agravio a la vida. En el tercer estásimo aparece desalentada la sugestión sofoclesiana de una irreconciliable dialéctica entre ley moral eterna y vitalidad. Pero ¿de qué maneras la omnipotencia de Eros dentro de los límites del mundo de los vivos se relaciona con el conflicto entre conciencia y Estado, entre el yo de la persona individual y los derechos de la
 πο
 v
 λις
 ? En todo el resto de la tragedia se esbozarán y someterán a prueba respuestas a esta pregunta que está implícita en la oda coral.



El cuarto estásimo es quizás el más evasivo de toda la tragedia griega. La oda conecta, aunque en muchos puntos sólo tangencialmente, las confrontaciones entre hombre y mujer, entre viejos y jóvenes, entre vivos y muertos, entre hombres y dioses, enfrentamientos que determinan la arquitectura de
 Antígona
 . Pero, según creo, esta oda en nada contribuye a la polémica entre Antígona y Creonte, al debate sobre la familia y el Estado como tal. Y en el último canto coral, en el vertiginoso quinto estásimo, las cuestiones fundamentales de este debate alcanzan su dimensión esencial y culminante.



Los ancianos de Tebas están embriagados con la esperanza, ese mismo narcótico del cual hicieron advertencias a sí mismos y a nosotros en el segundo estásimo. Los dramáticos efectos de ironía son manifiestos. La oda parece expresar regocijo en el momento en que el desastre es inminente. Éste es un recurso que Sófocles también emplea en el
 Ayax
 , en
 Las Traquinianas
 y en
 Edipo rey
 . Pero esta disociación entre estado anímico y hechos es sólo el elemento superficial. Tiresias ha hecho su profecía sin ambigüedades. En el plano racional, el coro es sabedor de las calamidades que deben aquejar tanto a Creonte como a sus adversarios trágicos. Pero lo que cuenta en este estásimo es el éxtasis literal, el estado ditirámbico de posesión mental y corporal en que se hallan los ancianos. A partir de la tercera oda coral, se ha ido fortaleciendo en la psique de los ancianos el proceso de percibir claridades de trance reforzadas por el machaqueante ritmo coriámbico interno. Ahora el dios está enteramente dentro de ellos. Todo elemento formal de los versos 1.115-1.152 contribuye a dar el sentido de esa posesión. La estructura binaria de los pares antistróficos, de los cuales el primero representa la acometida del dios y el segundo se convierte en una oración por la purificación de la ciudad, actúa a manera de antífona contra el fondo de la organización triádica de cada serie de estrofa y antistrofa. Los sonidos vocálicos obran en interacción y en un verdadero
 crescendo
 cromático.
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 La poesía de Sófocles tiene en esta oda una clara magia. Pero en ninguna otra parte de
 Antígona
 es más drástica nuestra falta total de conocimientos musicales y coreográficos. Aquí, como en el ideal de argumentación de Nietzsche, el pensamiento de pujante rigor y profundidad era danzado. El ritual, las imágenes de la procesión y las referencias contenidas en las palabras deben haberse puesto en movimiento y haber dejado la palabra misma a un lado en una impetuosa claridad de tono y gesto.



Dioniso tiene muchos nombres precisamente porque la lógica común de la designación no puede abarcar la multiplicidad trascendente, interiormente antinómica, de las presencias fenoménicas y funciones del dios, de Dioniso que es «también Hades», dijo Heráclito (si la traducción es correcta). En esta última oda coral de la obra, la sexta, Dioniso (como en
 Las Bacantes
 ) tiene la potencialidad y los atributos de la vida y de la muerte, de la instauración y de la devastación. Encuentra expresión tanto en el trance como en la lucidez. Dioniso, como hemos visto, es llamado el «amo de los gritos lanzados en la noche» o «aquel que preside esos gritos». Esta enigmática designación puede evocar o bien las aflicciones nocturnas de Antígona o bien el saludo al naciente día en el
 párodos
 inicial, o ambas cosas. El coro ahora exhorta al dios para que vaya a Tebas, a su ciudad, al lugar de
 su
 nacimiento. La danza del coro habrá simulado el enorme paso del regreso del dios. Sin embargo, las alusiones a la madre de Dioniso, Semele, y la referencia a las acompañantes de Dioniso, las Tiadas, que significa las «delirantes», hacen recordar el primero y horrible regreso del dios a su ciudad con el consiguiente frenesí de las Bacantes y la muerte del desdichado Penteo. Si la epifanía de Dioniso puede aportar purificación, puede aportar también ruina.



Esta dualidad, como lo enseñó Hölderlin, es inherente al mero encuentro de dioses y mortales, a la implosiva unión de polaridades eternamente distintas. La imagen del fuego contenida en el estásimo lo señala claramente. El ardiente rayo que consumió a Semele dio a Dioniso un centelleante nacimiento (de ahí el epíteto, a la vez festivo y amenazador, de «tonante» Zeus del verso 1.116). El dios se desplaza como el fuego por las crestas de las montañas y por los mares. Los sacrificios que se le hacen son quemadas ofrendas. Los festivales, las procesiones rituales que literalmente «se bailan en su honor en la ciudad» son procesiones con antorchas. Los astros que Dioniso guía realizan una doble danza: la circular, armoniosa coreografía del cosmo, la «gran danza del ser» que fascinará al neoplatonismo y al Renacimiento, y una violenta contradanza que reflejaba la de los acólitos mortales. Ambas danzas son
 π
 υ
 ˜
 σπνει
 v
 οντες
 . En esta palabra, fuego, cabe toda una inmensidad. Nos habla del ígneo aliento del dragón a quien dio muerte Cadmo cuando fundó a Tebas. Pone en imágenes (véase
 Prometeo
 , verso 917) el rayo asesino y dador de vida lanzado contra Semele; hace de las «ardientes estrellas» portadoras de antorchas para Dioniso. Además esa palabra, fuego, nos lleva al comienzo de la obra. Creonte declara que Polinices había llegado expresamente para prender fuego a Tebas;
 πυρι
 v
 , «fuego» representa el punto culminante y enfático del verso 200. El fuego purifica, pero purifica mediante la destrucción.



De suerte que toda la cosmología del quinto estásimo es la del fuego de Heráclito. Pero ¿cómo puede legítimamente llevarse esa incineración divina a la ciudad del hombre?



πα
 v
 νδαμος
 π
 ο
 v
 λις
 , la frase contenida en el verso 1.141, es clara.
 Toda
 la ciudad está contaminada, todo el cuerpo político está infectado como por una pestilencia (aunque gramaticalmente difícil,
 ε
 v
 πι
 ;
 νο
 v
 σου
 significa claramente eso). Ahora la catarsis está más allá de los recursos pragmáticos y cívicos. No son las llamas del invasor Polinices las que pudieran traer purificación. Es el dios Dioniso quien debe irrumpir ardiente a través de las siete puertas con su cortejo de astros para prender fuego en los altares. En este momento culminante de
 Antígona
 , Sófocles confronta las limitaciones de la ciudad del hombre, del Estado tal como lo construyó el genio del hombre, con la venida del dios, una venida necesariamente inherente al rito religioso y a las súplicas humanas extremas. Esa epifanía representa las expectaciones extáticas, el desiderátum del espíritu humano cuando éste aspira a su realización, cuando anhela retornar a las fuentes precívicas (un anhelo explícito en la metáfora de Heidegger de la
 Behausung
 , del morar del hombre dentro de sí pero también fuera de sí). Pero,
 ¿cómo, si no es en una tormenta ígnea destructora, habitará Dioniso en Tebas? Entre trascendencia y
 civitas
 , ¿puede haber alguna coexistencia que no sea suicida?



Cuanto más se esfuerza uno en experimentar, en «vivir», el
 párodos
 y los cinco inspirados estásimos de
 Antígona
 más difícil resulta hacer a un lado la creencia de que Sófocles está orientando nuestros sentimientos y comprensión hacia un terror específico. Sus dramas y la poesía de su pensamiento están penetrados por un profundo sentido de la fragilidad de las instituciones humanas. Las fuentes que las amenazan son tres. La animalidad del hombre, los atavismos creadores y destructores del reino animal y lo orgánico, que están contenidos dentro de la persona evolucionada amenazan con restaurar las arcaicas soledades y riesgos de la existencia humana. Amenazan con subvertir y destruir el edificio de la sociedad y de la civilización gobernada por la ley (civilización, por supuesto, tiene que ver con la palabra
 civitas
 que entra en su composición). En el extremo opuesto del espectro de peligros están las visitaciones de lo divino. Los dioses desempeñaron diversos papeles, a veces ambivalentes, en la fundación y construcción de ciudades: considérese la fundación de Troya, la de Roma, la de la misma Tebas. Los dioses sienten la tentación de visitar sus ciudades. Sin el potencial de esa visita, la vida de los ciudadanos mortales puede hacerse meramente
 urbana
 . Pero la venida de los dioses es un favor que consume. La estructura de las instituciones del hombre puede resultar demasiado débil para contener a sus visitantes. Lo mismo que luego san Agustín, Sófocles asigna gran peso al carácter cuestionable de la «ciudad» en el símil central de la contrastante pareja de la «Ciudad de Dios» y la «ciudad del hombre».



La tercera fuente de peligro es la más difícil de definir. Está implícita en la
 virtus
 , en la tendencia del hombre a la acción, en la creencia de que de la acción procede la excelencia. Pero de esa excelencia deriva la
 υ
 '
 βρις
 , los engaños en que uno incurre, las rivalidades fratricidas, los choques dogmáticos que pueden reducir a cenizas las profundamente beneficiosas pero siempre lábiles creaciones de la vida comunitaria. La imaginación de Sófocles, su visión del puesto del hombre dentro del contexto de la realidad estaban penetradas, en la medida en que podemos juzgarlo, por intuiciones de radical fragilidad. La bestialidad y la transfiguración, las antitéticas pero sin embargo concomitantes amenazas de lo monstruoso y lo divino (una fusión de instancias contrarias encarnadas en la esfinge) proyectan sus oscuras sombras sobre las instituciones humanas y sobre el terreno, tan duramente conquistado, de la razón. Ésta es la constante percepción de Sófocles cuando trata la locura de Ayax, la ruina de Heracles en ese drama de vengativa animalidad,
 Las Traquinianas
 , cuando describe el choque de la soledad primitiva y de la política de la necesidad colectiva en
 Filoctetes
 y al tratar cada faceta de la historia de Tebas y de la casa de Layo. Quizá solamente Dante manifieste un comparable sentido de la fragilidad de la maravillosa civilidad amenazada por dentro y por fuera. Tanto él como Sófocles se sienten sobrecogidos al darse cuenta de cuán horriblemente fácil es que el hombre quede reducido a menos de lo que es o transportado a más de lo que es, pues ambos movimientos son igualmente fatales para su identidad y su progreso.



Llega uno a advertir que lo que mejor expresa el sentido sofoclesiano de la tragedia no es la esperanza hegeliana de una síntesis evolutiva entre los valores de la conciencia y los valores del Estado en una
 πο
 v
 λις
 purificada y enseñada por la catástrofe de Antígona y Creonte. La cuestión fundamental no es la de saber si Tebas puede contener a Creon­te y a Antígona o si Tebas sería una ciudad justa y estable en el caso de alojar sólo a Antígona o sólo a Creonte (aunque estas cuestiones subsidarias se han formulado). La pregunta última, ineludible, es si Tebas puede contener a alguno de los dos. Pero si la respuesta fuera negativa, ¿cómo hará el hombre para someter a prueba los límites (los «límites de la ciudad») de su condición? ¿Y cómo entonces podrá ser anfitrión de los dioses?



En Sófocles no se resuelve este dilema. Pero en
 Antígona
 hay muchos elementos que sugieren que para Sófocles el hecho de que el hombre ponga a prueba límites y ofrezca la hospitalidad a los dioses es inevitablemente destructor del terreno intermedio Y precisamente en ese terreno intermedio, si comprendo bien a Sófocles, es donde el hombre se esfuerza por adquirir las artes inmensamente exigentes de vivir con sus semejantes. La piedad de Sófocles, que comprende las opciones y el choque de Antígona y Creonte pero que se extiende más allá de ellos, es la piedad de un humanismo obsesivo. Detrás de
 Antígona
 , detrás del aliento extático de la oda a Dioniso, arden los rescoldos de Troya que nunca se enfriaron.



Muchos, además de Kierkegaard, han observado que esta obra está totalmente penetrada por la noción de la muerte. Los vivos no declaran nada notable ni realizan ninguna acción significativa sin hallarse bajo la presión de los muertos. El marco literal de
 Antígona
 es un campo de batalla sembrado de cadáveres. La causa inmediata del drama es el cadáver de Polinices. El muerto Edipo y el terror de su partida se imponen a los acontecimientos de la obra desde el principio. Las sucesivas complicaciones y la profundización de la conciencia de los personajes y de nosotros mismos son de tal condición que aproximan cada vez más a los muertos a la esfera de los vivos.



En el primer discurso de Antígona los muertos aparecen animados tanto en su lugar de tinieblas como en las inciertas fronteras de la vida. De Etéocles se dice que es debidamente recibido por los muertos (verso 25). Esa bienvenida, lo que aparta del ánimo de Antígona la angustia y lo que hace que luego se mencione muy someramente a Etéocles. La pavorosa necrología que hace Ismena de la casa de Layo en los versos 49-60 alcanza un doble efecto. Evoca una masiva presencia de los muertos entre los agentes vivos de la obra y representa un contrapeso de obligaciones y valores alternativos. En segundo lugar, da al ostracismo del muerto Polinices, a ese decreto que impide que le den la bienvenida los labdácidas, un
 pathos
 particular y un sentido de aislamiento.



La resolución de Antígona de yacer en la muerte junto a su hermano (versos 72-73) inicia una secuencia estrechamente entretejida de movimientos retóricos y simbólicos en los que gradualmente se va borrando la distancia entre los vivos y los muertos. Alrededor del verso 83, los centros de gravedad emocional y moral se desplazan: en su polémica con Ismena, Antígona usa la palabra «vida» y menciona los negocios de los vivos como términos de despectivo reproche. Los muertos se levantan para actuar. Ismena (los versos 93-94 son problemáticos en cuanto al texto) estará «sujeta» al odio de Polinices o habrá hecho de él un activo enemigo. Creonte también tiene conciencia de los derechos de los muertos a un lugar notable en la jerarquía de los asuntos cívicos, un derecho que será el tema central de la irónica dramatización de
 Les Mouches
 de Sartre. En los versos 209-10, Creonte junta cuidadosamente a «los vivos y los muertos»; unos y otros han de ser honrados y mantenidos en el recuerdo reverente si mostraron devoción al bien público. Con el edicto de Creonte (versos 217-222), la muerte entra en la obra no sólo como el eje simbólico y objetivo (el muerto Polinices ha de quedar insepulto) sino también como el resorte de la inminente tragedia, pues quienquiera que desafíe ese edicto será condenado a muerte. Las palabras
 θακρο
 v
 ς
 ,
 θανε
 ι
 ˜
 ν
 ,
 ϑ
 a
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 ο
 v
 ντων
 caracterizan el lenguaje de Creonte, del guardia, del inquieto coro. Pero esas palabras ya están perdiendo su aureola, aquellas resonancias numinosas que habían cobrado, por obra de la máxima intuición poética y moral, en el libro XXIV de la
 Ilíada
 . Durante el resto de la tragedia la misión de Antígona podría definirse concisamente como la de devolver al vocabulario de la muerte la dignidad homérica, socrática, de que la despojó el vitalismo político de Creonte. En la intachable economía del designio de Sófocles, exactamente «este despojo», este desnudar legalista, es lo que se impone en virtud de la narración del guardia (versos 410 y siguientes) cuando éste habla de los malolientes restos de Polinices en estado de descomposición.



La respuesta de Antígona y su exaltación de la muerte son centrales a su postura. Sus elocuentes desposorios con la muerte temprana, en los versos 462 y siguientes, son más que una provocación a Creonte. Son al propio tiempo un desafío a los vivos, a aquellos que colocan la vida por encima de las eternidades de la ley moral, aun cuando la fuente de esas eternidades sea la morada de
 Δι
 v
 κη
 en el Hades, y que afirman su libertad personal. Elegir libremente la muerte, elegirla en temprana edad, es conservar el dominio de uno mismo frente al único fenómeno contra el cual el hombre no conoce remedio alguno (verso 361). Aquí no estamos lejos del heroísmo absoluto que hallamos en el mundo de Corneille o en la alegoría hegeliana de amo y esclavo. Esta declaración de libertad ontológica genera la pregunta, momentáneamente angustiada, pero también desdeñosa, del verso 497: «¿Podrías hacer algo más que apoderarte de mí y matarme?». Frente a la vanagloria y furia de Creonte, Antígona pregunta si aquél tiene el poder de envilecer, trivializar mediante algún acto arbitrario la muerte que es de
 ella
 , que Antígona eligió libremente.



Pero a medida que el debate se intensifica, la exaltación de Antígona de las exigencias éticas y viscerales de la muerte se lo lleva todo por delante. No se trata solamente de que Hades exija iguales ritos y derechos para todos los muertos, cualesquiera que sean las distinciones establecidas por la política del mundo (verso 519): «La amorosa cura, la amorosa solidaridad humana de los mortales» o
 ϕικι
 v
 a, al salvar la brecha en última instancia insignificante entre vida y muerte, tiene sus fundamentos en el dominio de la eternidad. La
 φικ
 ι
 v
 a asegura la saludable presión de lo trascendente sobre los vivos. Y hay un espasmo de radical impotencia en el sarcasmo de Creonte, (versos 524-525): «Si has de amar, ama a los muertos» (
 φι
 v
 λει
 κει
 v
 νους
 ). Pero una vez más la tensa equidad con que Sófocles trata el conflicto nos impresiona. En el verso 555, Antígona lanza a Ismena una categórica dicotomía: «Tu decisión fue vivir, la mía morir». Con sus enfáticas connotaciones de superioridad, la acusación de Antígona tiene algo más que un toque de orgullo absoluto que enceguece a Creonte. Prematuramente Antígona se arroga la infalibilidad de la muerte.



La segunda mitad de la
 Antígona
 de Sófocles es una serie de variaciones sobre el tema de la muerte tan elaboradas y sostenidas como ninguna de las realizadas en la literatura devota, barroca o romántica. Luego me ocuparé del canto de muerte de Antígona, el
 κομμο
 v
 ς
 , y de la visión apocalíptica de Tiresias, pero ahora vale la pena recordar brevemente la dramatización del avance de los muertos en la sociedad de los vivos en disolución.



Todos los miembros del clan de Antígona moran ahora en el mundo subterráneo de Perséfone (verso 894). Ismena ha dejado de existir sencillamente porque todavía pertenece tan marcadamente al mundo de los vivos en el contexto de los hijos de Layo. Cada vez más, la hospitalidad del Hades llega irresistiblemente a la luz del día. Atrae hacia sí a Antígona, a Hemón, a Eurídice y, por implacable asociación, a Megareo. En una obra que contiene tantos momentos de terror, el momento culminante en este aspecto es el del verso 1.173: el mensajero, que no ha hablado de otra cosa que de la muerte, afirma que ser «de los vivos» es ser de los muertos. Seguramente aquí hay un eco que invierte la respuesta del siervo a Clitemnestra, que ignora lo que ocurre. en
 Las Coéforas
 : «Los muertos (que están dentro de la casa) matan a los vivos». Ahora quedan rotas las barreras que separan el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, barreras cuya fragilidad, cuya impropiedad como salvaguardia de la ciudad secular constituyen, según hemos visto, una preocupación fundamental y reiterada de Sófocles. «El cadáver abraza al cadáver» (
 κε
 ι
 ˜
 ται
 δε
 υεκρ
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 ς
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 νεκρ
 ω
 ˜
 ι
 .) Este verso (1.240) expresa fatalmente el irrisorio mandato de Creonte a Antígona. Un difícil juego de palabras en el verso 1.266 puede significar no sólo que Hemón murió joven sino que la muerte misma, en implícito contraste con la desolación y decrepitud de Creonte, es «nueva» y «joven». Las sucesivas revelaciones del mensajero llueven sobre Creonte como golpes homicidas. Pero se trata de un hombre «ya muerto» o «como muerto» (verso 1.288). El mismo Creonte llama violentamente a la muerte. Morir ahora sería una consumación y una suprema (
 ω
 [
 π
 a
 τος
 ) liberación final.



Sentenciosamente el coro (compuesto de ancianos que sin embargo se encuentran todavía en la vida) le niega ese solaz. Con palabras que constituyen un eco de las dirigidas por el propio Creonte a Edipo que se ha quitado la vista en
 Edipo rey
 , el coro pide a Creonte que desista de semejante ruego. Los actos y discursos del hombre terminan en ruina. Esta réplica configura una terrible simetría: Creonte, que negó la sepultura a Polinices, se ve ahora impedido de entrar en la morada de los muertos. El ostracismo que pronunció contra Polinices se ha convertido en el suyo propio. Este equilibrio de fatalidad es esencialmente sofoclesiano. Pero se remonta más atrás también, se remonta a intuiciones más antiguas de la armonía trágica. En la más famosa de las citas atribuidas a Anaximandro y en los albores del pensamiento metafísico, se nos dice que todas las cosas se compensan unas con otras por la fuerza de la retribución, por la a
 j
 δικι
 v
 a, por la «injusticia», que está inevitablemente ligada a la existencia temporal de las cosas. Ésta es una proposición enigmática. Pero sus doctrinas de una simetría del sufrimiento y del misterio de la inevitable injusticia implícita en las acciones humanas parecen prefigurar el comercio entre vida y muerte de la tragedia que estamos considerando.



El quinto de los grandes ejes de encuentro es el de los hombres y Dios (dioses). Una tragedia griega se representaba alrededor de un altar. La dimensión religiosa está explícita en la presentación de la obra e implícita en la mitología que, con pocas excepciones, es el material de la obra. Y hasta en aquellos raros casos en que el tema está tomado de la historia secular reciente, como en
 Los Persas
 de Esquilo, la historicidad se hace mítica y la lógica de lo sobrenatural entra en juego. La antropología comparada se sintió tentada desde fines del siglo 
 xix
 a señalar analogías entre los elementos de súplica, los esclavos teofánicos y casi litúrgicos del drama trágico griego y esos tipos de drama danzante religioso o mimesis sacras como se encuentran en la India, en el Asia sudoriental (las danzas narrativas de Bali) o en los misterios medievales de la Europa occidental. Pero semejantes comparaciones son engañosas. Lo cierto es que las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides y lo poco que hemos logrado reunir de los textos dramáticos de sus inmediatos predecesores y sucesores son de una índole diferente de la de cualquier otro acto de representación, de cualquier otra realización estética de represen­tación del intelecto y del sentimiento de que tengamos noticias. Ni siquiera es seguro que invenciones como ésas fueran realizadas y representadas fuera de los estrechos confines de Atenas y de la cultura ática.



Esta singularidad tiene que ver incuestionablemente con el carácter ritual y religioso de lamentaciones dramatizadas y de conmemoraciones heroicas que comenzaron en tierra ática con Tespis, según la tradición. Las suposiciones de Aristóteles, en cuanto a la naturaleza precisa de estos antecedentes, no son ya seguras y pueden ser erróneas. Que la presencia de lo religioso y de lo sobrenatural en la tragedia clásica griega era funcionalmente vital y al mismo tiempo inestable o, es más, francamente problemática está indicado tanto por el carácter único de las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides como por la extrema brevedad de la fase creativa del género. Sólo unos setenta años separan el genio innovador de Esquilo de las últimas tetralogías de Sófocles y la rápida decadencia que, según testimonios antiguos, se registró con los epígonos del siglo
 iv.
 La tensión entre literalismo ritual y religiosidad internalizada, y aun subversiva o polémica, entre la epifanía del dios y la metaforización o humanización de sus poderes divinos, entre el
 deus
 y la
 machina
 escénica de la cual el dios surge en su sobrecogedora pero también cuestionable forma, sólo podía mantenerse y ser formalmente constructiva en un breve período.



En la medida en que podemos juzgar, la tetralogía trágica y satírica representa y lleva a cabo una modulación profundamente fructífera que va desde las convenciones de ritos empáticos, miméticos, acaso terapéuticos (catarsis) a un contexto de debates y críticas metafisicopolíticas. El mismo modo trágico pasa desde la colectividad a la radical soledad de las dudas e invenciones poéticas. Aproximadamente se puede citar a Solón en el comienzo de este movimiento único del espíritu y a Sócrates en su final. La noción de brevedad se aplica además a la sustancia religiosa de la tragedia griega, no sólo en un sentido histórico sino también en un sentido formal. La posibilidad axiomática de la intervención divina, la presión de los dioses en las palabras y acciones de los mortales permiten una rara economía. Una trilogía trágica griega puede tener casi la misma duración que una sola obra de Shakespeare. Hay tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides que no duran más que un solo acto de
 Hamlet
 ,
 El rey Lear
 o
 Troilo y Cressida
 . Cada drama trágico o tragicomedia mayor de Shakespeare debe definir y comunicar su contexto temático y la calidad de lo sobrenatural o de la inferencia teológica en el caso de que estos elementos se den en la obra. Las categorías de limitación inmanente o de trascendencia son siempre locales. La transmisión al público de estas particularidades (concretas de una determinada obra), la necesidad de establecer en el nivel del lenguaje de la obra las categorías relevantes llevan tiempo y requieren insistencia de exposición. Considérense como ejemplos las apariciones del espectro en
 Hamlet
 o las desencarnadas órdenes en
 La tempestad
 . En cambio, una tragedia griega dispone de economías de despliegue simbólico tan inmediatas como las de la misa.



En el breve florecimiento de una forma de arte tensa y concisa, la posición de Sófocles es, casi esquemáticamente, mediana. La manera que tiene de tratar la dimensión divina, como lo comprobamos tanto en las obras existentes como en fragmentos de otras, no iguala el sentido esquilino de la proximidad inmediata de los dioses, una proximidad que es, en sí misma, todavía una función de un estadio «titánico», precívico, en la evolución humana.
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 Por otro lado, Sófocles parece evitar –aunque en la Atenea de
 Ayax
 se acerca mucho a ella– la duplicidad de Eurípides, quien presenta a los dioses o bien más irracionales, más «arcaicos», ética y espiritualmente que sus víctimas mortales, o bien los hace objeto de ironías en virtud de inseguridades inquisitivas y sofísticas. El temperamento de Sófocles, si juzgamos por las pruebas que nos ofrecen los textos, no alcanza esa monumentalidad de la pugna y la epifanía de los dioses como la encontramos en la
 Orestíada
 ni presenta ese desconcertante
 pathos
 del juicio humano sobre los dioses y de la despedida a los dioses,
 pathos
 dramatizado en
 Hipólito
 o
 Las Bacantes
 de Eurípides. La meditación interrogativa sobre la naturaleza misma de una «casa de representación de los dioses» (el teatro de Dioniso), sobre el precio que una
 πο
 v
 λις
 y un género literario deben estar dispuestos a pagar si pretenden albergar a los dioses –una meditación manifiesta en
 Las Bacantes
 y que parece hacer de este drama el fin reflexivo de la tragedia clásica griega– es ajena a la sensibilidad de Sófocles.



Como vimos, Sófocles considera la potencial realización de la visita divina según se da en Esquilo, como una de las menguantes pero todavía amenazadoras corrientes de lo arcaico y de la presión de lo arcaico sobre la civilidad y la lenta maduración de la razón. Sin embargo, no es menos aguda su percepción del arrogante
 crescendo
 de energías inmanentes, de la voluntad del hombre, del orgulloso positivismo que amenaza a la humanidad en un mundo vacío de los dioses o en contacto con ellos sólo en virtud de la cortesía de la práctica ritual. Por eso, el particular arte de Sófocles sugiere la proximidad de los dioses dando ya a esa proximidad la condición incipientemente metafórica y psicologizada de la conciencia personal y privada. Creo que ni Esquilo ni Eurípides habrían logrado llegar (ni siquiera deseando hacerlo) al misterio de la transfiguración de Edipo en Colono, esa sugestión persuasiva y radiante que se desarrolla entre polaridades contrastantes de desnuda presencia sobrenatural y de inquisición racional. El milagro mediato en el bosquecillo sagrado surge de una sugestión, ya casi virgiliana, de que los primeros contactos entre hombres y dioses están perdiendo afortunada o desgraciadamente su dimensión excéntrica y hasta cierto punto escandalosa. Era como si el incesto mismo cometido por Edipo fuera una oscura reminiscencia del mayor incesto perpetrado en el comercio original entre dioses y hombres. De ahí mi definición de la
 pietus
 sofoclesiana como «un humanismo obsesivo».



Se ha dicho que el teatro de Racine depende de un
 deus absconditus
 que es su oculto espectador. En la tragedia sofoclesiana, el «dios oculto» es un agente central. El dios hace su aparición en la Antígona tempranamente: en los versos 278-279, el corifeo pregunta si los enigmas que parecen caracterizar el primer «entierro» de Polinices no fueron «queridos por los dioses» o hasta «realizados por los dioses».
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 Como hemos visto esta insinuación se amplia en conjeturas cognoscitivas y dramáticas sobre la posible intervención de fuerzas sobrenaturales en la «tormenta de polvo» que tiene que ver con el segundo entierro. Pero el comienzo mismo de la obra nos sugiere también la distancia que separa de los dioses. Antígona no apela a la ayuda divina para ejecutar su piadoso designio. No dirige sus súplicas ni a Zeus ni a los custodios eternos de los muertos. Las sucesivas invocaciones de «Zeus, que eternamente todo lo ve» (verso 184), salen de labios de Creonte. Es él quien al denunciar al incendiario de la ciudad, al sacrílego Polinices, introduce en el drama el panteón de las deidades cívicas y sus santuarios de columnas. Pero las propiedades rituales de las formulaciones de Creonte están minadas por la pompa y el retorcimiento gramatical del verso 304: al amenazar al guardia con una muerte cruel si los hombres «que realizaron ese acto por soborno» no son encontrados, Creonte jura por «Zeus a quien todavía venero» o «está todavía en mi veneración». El texto griego no es perfectamente claro. Pero no puede pasarse por alto la insinuación de amenaza, por encubierta que esté, en el furioso arranque de la retórica de Creonte.



Creonte concibe sus relaciones con Zeus como relaciones de reciprocidad utilitaria, de invocaciones y honores ofrecidos con la esperanza de obtener una condigna recompensa. Hemos observado que un orden cívico de religiosidad y que la inclusión del culto en la política general de decencia son elementos positivos en la visión sofoclesiana de la rectitud. El impulso que rebaja y traiciona esta visión procede de la naturaleza compulsiva del juramento de Creonte, así como del simple hecho de que ese juramento es pronunciado en un contexto de arrogante error e injusticia. La advertencia que hace Creonte a Zeus, advertencia velada, por así decirlo, en la sintaxis del verso 304 y en ese arrogante toque de temporalidad («todavía») prepara el terreno para una ulterior blasfemia. Ya el hecho de que Antígona no dirija sus oraciones al cielo y de que Creonte suelte una baladronada en su impetración mantienen lo divino a cierta distancia. Y precisamente Sófocles es un maestro de esta distan­cia: los dioses son atraídos irresistiblemente a un terreno vacío y allí se apiñan muy cerca de la negación.



No se necesita adoptar la interpretación de Antígona que hace Hölderlin, quien la ve como un
 Antitheos
 , para advertir la extremada escasez de referencias a lo divino en la apología de Antígona.
 προ
 ;
 ς
 θε
 ω
 ˜
 ν
 , la fórmula de súplica tan frecuente en otras obras de Sófocles, aparece sólo una vez en
 Antígona
 (en el verso 838 u 839, según la numeración de los editores, y aparece en un contexto polémico). Zeus y Dike son citados sólo una vez en el gran alegato de Antígona y en una argumentación cuya lógica y gramática son negativas:
 «No
 fue Zeus… éstas
 no
 son las leyes prescritas por Dike». Los valores trascendentes absolutos a los que apela Antígona en su debate con Creonte son, en un sentido radical, seculares. Son los de la igualdad en la muerte y los de la falta de distinción entre bien y mal pasados, valores que dan a los muertos su derecho a la solidaridad familiar. Si hay una presencia divina en la defensa del entierro de Polinices, ella es la presencia del Hades. Pero aquí el registro de Antígona es también un registro de casi superficial evidencia. Estamos a mundos de distancia de aquellos acentos homéricos o esquilinos que marcaban la sustancialidad inminente de lo sobrenatural. Antígona se sitúa en una soledad ética, en una lúcida sequedad, que parece prefigurar los severos rigores de Kant. Es abstemia con respecto a lo trascendente. Y también esto forma parte de su implacable apartamiento.



Una vez más, con incomparable fineza dramaticopsicológica y por boca de Creonte, Sófocles señala la ambigua proximidad de lo divino.
 Ζευ
 ;
 ς
 ε
 J
 ρκε
 ι
 ˜
 ος
 , como Creonte lo llama en el verso 487, es una forma metonímica para designar la esencia misma de «la familia». El altar de Zeus se levanta en el patio de la casa, la morada familiar (
 ε
 J
 ρκος
 ) lo contiene. A esa específica encarnación de Zeus la familia dirige sus oraciones o le ofrece sacrificios en un rito compartido que a su vez define su propia cohesión e identidad de parentesco. De manera que hay una compleja impropiedad en el llamamiento de Creonte al dios. Creonte nos dice que, aun cuando el culpable estuviera más cercano a él en el parentesco que aquellos que rinden culto a Zeus en el altar
 familiar, el culpable o la culpable no escapará a la condena prescrita por la ley. En el verso 304 Zeus es puesto al servicio de un acto de arbitraria venganza. El «Zeus de la familia» es invocado, casi periódicamente, contra esos mismos vínculos de parentesco y domesticidad que el dios salvaguarda. Pero la impropiedad o hasta la indecencia de Creonte se hace compleja y de doble filo precisamente porque
 Ζευ
 ;
 ς
 ε
 J
 ρκε
 ι
 ˜
 ος
 no fue
 invocado por Antígona en lo que podría haber sido un giro bien natural del espíritu y del lenguaje. Una vez más, Creonte parece apropiarse instintivamente de un espacio vacío dejado por Antígona y explotarlo.



El impulso persistentemente estratégico y oportunista de la religiosidad de Creonte está subrayado en los versos 658 y siguientes. Creonte abandona a Antígona el «Zeus de los vínculos de sangre» a quien él mismo poco antes invocaba. Ahora se trata del Zeus
 βασιλευ
 ;
 ς
 , monarca y dueño del dominio masculino y cívico, un Zeus que es la exacta imagen del propio Creonte. Sin embargo las réplicas de Hemón distan tanto de la inmediatez de lo divino como las de Antígona. La alusión a los «honores debidos a los dioses» (verso 745) es hecha al pasar, y las deidades del mundo subterráneo,
 θε
 ω
 ˜
 μ
 τ
 ω
 ˜
 ν
 νερτε
 v
 ρων
 , a quienes Hemón cita en el verso 749 están, en el contexto, bien y verdaderamente «ocultas».



A lo largo de toda la parte principal de la
 Antígona
 de Sófocles, los personajes mantienen pues a los dioses a cierta distancia. Son, como he tratado de demostrar, las odas corales las que solicitan y hacen probable la venida de los dioses. Esa venida se hace cada vez más palpable a medida que las acciones de los protagonistas del drama van escapando a todo control. Las impropiedades de la inmanencia, ya se trate del monismo moral de Antígona, ya se trate de la selectiva y oficiosa «iglesia establecida» de Creonte, están terriblemente reveladas en el cuarto estásimo. Creo que aquí está el punto capital y fatal de toda la obra.



A través de la evasiva turbulencia de la oda se muestra de manera interminable pero no categórica hasta qué punto convienen los tres camafeos mitológicos al presente destino de Antígona, y esta circunstancia penetra todo el tema de las catastróficas intimidades de dioses y mortales. El terrible, el pavoroso poder del destino –y me parece que
 μοιριδι
 v
 a
 τις
 δυ
 v
 νασις
 δει
 να
 v
 son las cuatro palabras que concentran los designios de la visión y del arte de Sófocles– no respeta ni a los de alto nacimiento y ni siquiera a aquellos que tienen divinos antepasados. Por el contrario, en
 ellos
 el destino concentra sus terrores. La visitación áurea de Zeus encarcela a Danae en una cámara tan secreta como la tumba. Licurgo de Tracia es terriblemente castigado por haber dudado del divino nacimiento de Dioniso. Lo mismo que Penteo en
 Las Bacantes
 , se esforzó neciamente por definir y mantener las pragmáticas demarcaciones entre el mundo de los dioses y el mundo de la
 πο
 v
 λις
 . Ahora el propio Dioniso, el misterioso vástago de un encuentro extático y destructivo entre el inmortal Zeus y la mortal Semele, cruza la barrera con ánimo vengativo. La alusión a los horrores que sobrecogieron a Cleopatra de Tracia en la lógica del coro es oscura (parece que Sófocles trató este violento mito en por lo menos dos tragedias perdidas). Pero lo cierto es que de nuevo aparece aquí el tema del acoplamiento de dioses y hombres. Cleopatra es hija de Bóreas, el divino viento del norte. Fue criada en la caverna de las tempestades del dios. Si el pasaje no está corrompido (véase la nota de Jebb al verso 970), la implicación es la de que Ares observa el enceguecimiento de los hijos de Cleopatra con «cruel alegría».



Antígona, que ha negado a Eros, que ha interpuesto una estéril pureza de voluntad moral entre ella y las incertidumbres o dilaciones de la ayuda divina, se ha visto conducida a la muerte. En su estado de acrecentada percepción maníaca, el coro cita y baila tres mitos de terror cada uno de los cuales se refiere al más íntimo y fatal de los encuentros de dioses y mortales, el encuentro erótico. Así como la sangre del sacrificio atrae hacia la luz diurna a los espíritus de los muertos, del mismo modo en que la miel atrae a las abejas, así el humano conflicto y la representación de ese conflicto en el teatro atrae a los dioses y en particular al híbrido Dioniso. Este punto es decisivo para comprender la tragedia ática. Los dioses están presentes en la enunciación y en la mímica del mito, pero también llegan al altar del anfiteatro. Dioniso está presente en su casa y en su festival. Regresa a Tebas no sólo en la invitación que le hace el coro en el sentencioso final (versos 1.349-1.350), sino además en la obra misma, en los terrores y demandas que nos impone
 Antígona
 .



Es como si este pujante estásimo hubiera derribado las puertas seculares. Fuerzas sobrenaturales se precipitan ahora a la ciudad de Creonte. Las aves, en el lugar del sagrado augurio, están frenéticas y graznan bárbaramente (tal vez haya aquí un siniestro eco del
 Agamenón
 , verso 1.051, de Esquilo). Hefaistos, el dios del fuego y por metonimia la llama misma del sacrificio, se niega a presentarse. La llama no se encenderá. La grasa, las entrañas de las víctimas no arderán. Tal es la macabra réplica de los dioses a quienes quieren honrarlos en la contaminada Tebas. Los altares cívicos, así como los altares del hogar privado, han sido mancillados con la carroña arrancada por las aves a las insepultas carnes de Polinices. Los espasmódicos, difusos azares y contigüidades que normalmente obran en las cuestiones humanas se han dispuesto en una instantánea e implacable simetría. Las aves y perros a los que Creonte entregó el cadáver del abominable Polinices están ahora infectando la
 π
 ο
 v
 λις
 con obscenos excrementos. Las llamas negadas al hijo de Edipo son ahora negadas a los altares. Creonte que, igual que antes Edipo, vio en Tiresias un augur corrompido a quien los amotinados ciudadanos sobornaron con oro para que traficara traidoramente (
 marchander
 , traduce el matiz preciso del original) con la verdad, debe ahora afrontar las señales físicas del enojo divino. Debe tener en cuenta la aparente revocación del pacto de piedad pública entre él mismo, como legítimo gobernante, y las presencias sobrenaturales a quienes había invocado personalmente en términos de reciprocidad. Creon­te lo expresa en lo que considero uno de los pasajes centrales de nuestro texto:



En la versión de Jebb, los versos 1.039-1.044 rezan así:



«…pero no ocultaréis a ese hombre en la tumba, no, aunque las águilas de Zeus lleven pedazos de su carroña hasta el trono de su amo; no, ni por temor a esa profanación toleraré su entierro, pues bien sé que ningún mortal puede mancillar a los dioses».



Robert Fagles traduce:



«Nunca sepultaréis ese cuerpo en la tumba,



ni aun cuando las águilas de Zeus desgarrando el cadáver



volaran con su corrompida presa hasta el trono del dios.



Nunca, ni por temor a semejante profanación



toleraré que sea sepultado ese traidor.



Bien conozco que no podemos mancillar a los dioses…



Ningún mortal tiene ese poder.»



Y Mazon:



«
 Non, quand les aigles de Zeus l’emporteraient pour le manger jusques au trône du dieu, même alors, ne comptez pas que, par crainte d’une souillure, je vous laisse l’enterrer, moi. Je sais trop que souiller les dieux n’est pas au pouvoir d’un mortel.
 »


No corresponde aquí más que llamar simplemente la atención sobre las considerables diferencias de entonación y de interpretación literal que estas tres versiones ejemplifican. Es evidente que el texto griego se resiste a una paráfrasis inequívoca. Puede haber problemas de texto en el verso 1.040 y ciertamente se han propuesto varias enmiendas clarificadoras. Algunos comentarios se quejan de la ambigüedad. Creonte no permitirá que sean enterrados los restos de Polinices ni siquiera por la amenaza de la contaminación; o, en el caso de que las águilas llevaran carroña al trono del omnipotente, el entierro no sería, por eso, menos el resultado de sólo la decisión de Creonte y a éste no le estaría impuesto por los portentos y mentiras de Tiresias.


Pero esto da la impresión de una elaboración forzada. La vibración de la cólera desconcertada de Creonte –los dioses a quienes él honró y cuyos templos defendió victoriosamente contra los incendiarios argivos se vuelven ahora contra él– y la blasfemia que lanza en su furia son enfáticas. Vimos cómo estos elementos están sutilmente preparados por el subyacente e hipócrita chantaje del verso 304. Y de nuevo tenemos una clara simetría. Aunque los versos 855-857 son ciertamente difíciles de interpretar, el coro ve a Antígona presuntuosamente cerca del zócalo del trono de la justicia como dispuesto a abrazarla arrogantemente o a lanzarse contra ella. Reflejando esta imagen, ahora la blasfemia de Creonte, con crasa impureza, llega al mismo trono de Zeus.



Pero, que yo sepa, ningún comentario ha percibido la desafiante profundidad de la justificación de Creonte:
 θεους
 μια
 ι
 v
 νειν
 ουτις
 α
 j
 νϑρω
 v
 πων
 σθε
 v
 νει
 .



Teológicamente, psicológicamente, dentro del contexto del drama pero también más allá de él, éste es un tremendo postulado. Jebb interpreta el verso como un sofisma «de la clase de ésos con que un hombre obstinado y perverso procura aquietar su conciencia». Otros ven en la declaración la prueba de que la furia superó momentáneamente la prudente piedad de Creonte. En cambio, algunos exégetas, citando el empleo profundamente serio de esta máxima contenida en el verso 1.232 de
 Hércules furioso
 de Eurípides, consideran la declaración de Creonte una declaración puramente hipócrita. Por ejemplo, Erasmo en sus
 Adagia
 (5.1) dice:
 Sententia pia est sed a Creonte impia anima dicta
 . ¿Hacen justicia estas interpretaciones a la psicología inestable, variable, de la creación de Sófocles? ¿No deberíamos más bien acoger la sugerencia de Lewis Campbell, en su edición de Sófocles de 1871, de que el soberano escepticismo de Creonte es genuino y anticipa el de los epicúreos?



Creo que debemos estudiar profundamente el contexto. La teología política de Creonte ha medido oficiosamente los debidos niveles de contacto entre hombres y dioses. Ahora las reglas han sido violadas por el violento ingreso en la ciudad del misterio y de hostiles portentos. ¿Descubrió Creonte, en la iluminada clarividencia de su rabia, el abismo de «no relación» entre lo mortal y lo divino? ¿Comprende ahora, aunque sólo sea en un estéril destello de intuición, que su profanación del cadáver de Polinices era un acto carente de significación porque el destino del hombre en cuanto a lo trascendente no puede determinarse por obra del ritual o negando ese ritual? Pues si ninguna contaminación humana puede mancillar a los dioses, luego negar la sepultura a Polinices es un acto trivialmente inmanente. Y al propio tiempo la actitud agonística de Antígona resulta excesiva y puede reducirse a un impulso sentimental enteramente privado. Así, la tragedia no tenía por qué ocurrir.



Puede alegarse que esto significa asignar demasiado peso y sugestión al verso 1.044. Sin embargo, la grandeza de la declaración persiste. Se proyecta a actitudes filosófica y moralmente consecuentes como son las de la ética de la
 caritas
 y de la compasión anunciadas por Antígona. Y precisamente ese toque de paridad autodestructora entre ciertas vislumbres de Antígona y las de Creonte es lo que nos persuade.



Pero desde luego ya es demasiado tarde. Zeus, Dionisos, Hefaistos y Plutón están en la ciudad del hombre.
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 La presencia de los dioses da a cada sucesivo desastre su tajante significación. Cuando Creonte y sus acompañantes se detienen para sepultar los restos de Polinices ruegan para obtener la misericordia de Hécate, la diosa de las encrucijadas de los caminos ya se sabe hasta qué punto son fatales los cruces de caminos, en las cuestiones de la casa de Layo–, y la de Plutón, el señor del mundo subterráneo. Como sabemos, este momento de piedad y penitencia sirve para asegurarnos doblemente que Creonte ya no llegará a tiempo a la tumba de la roca. Su esposa Eurídice se da muerte ahora ante el altar de
 Ζευ
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 ς
 ε
 J
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 ˜
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 , ese Zeus del hogar familiar a quien antes Creonte había invocado tácticamente. La exclamación de Creonte contenida en el verso 1.248 plantea dificultades. Algunos lo interpretan como significando que ningún sacrificio puede apaciguar al Hades, que todo lo devora. Otros, quizá de manera más convincente, interpretan el pasaje así: para Creonte no hay ningún puerto de refugio en la muerte, las víctimas que aquél ha enviado al Hades ahogan, obstruyen y contaminan su ansiada entrada. Lo seguro es la sobrecogedora presencia del torbellino del mundo subterráneo que arrastra a Creonte a las tinieblas.



En definitiva, lo más destructivo en
 Antígona
 son los encuentros de dioses y hombres.
 Nemo contra deum nisi deus ipse
 , dijo Goethe. Sófocles lo sabía muy bien. Los intentos de los protagonistas de mantener lo divino a una distancia moral o diplomática fracasan por entero. Por último, los dioses llegan y la civilidad y las construcciones de la razón sucumben.



Pero cada uno de los grandes factores determinantes de colisión, tales como están expuestos y surgen en el debate entre Creonte y Antígona –enfrentamiento de hombre y mujer, de anciano y joven, de sociedad e individuo, de vivos y muertos, de dioses y mortales– no es en última instancia objeto de negociación y se renueva constantemente. Justamente esta intemporalidad del conflicto
 necesario
 e
 insoluble
 , como lo representa la tragedia griega, nos invita a asimilar la condición del hombre en esta tierra a la condición de lo trágico.


6


El avance de Antígona hacia la muerte (versos 806-943) casi llega a ser un drama dentro del drama. Las partes sucesivas de este cuarto
 ε
 J
 πεισο
 v
 διον
 están entretejidas con arte consumado. Tenemos aquí el lamento (el
 κομμο
 v
 ς
 ), las respuestas contrapuntísticas del coro, la brutal intervención de Creonte después de su entrada en el verso 883, la oración final o
 rhesis
 en los versos 891-928 y la breve invocación que Antígona pronuncia al salir. La diversidad de medios métricos, los múltiples virtuosismos de retórica que caracterizan a
 Antígona
 en su conjunto están concentrados y desplegados hasta su máxima expresión alrededor del rito de muerte de Antígona.



Es plausible suponer que el trágico griego evolucionó partiendo de protodramáticos intercambios de palabras entre un coro y una sola voz. Tensiones entre la colectividad orgánica y la soledad del individuo cuando éste se separa de esa colectividad o se vuelve contra ella, están por lo tanto insertas en la estructura misma de las formas trágicas griegas. Además, es probable que aquellos coros líricos arcaicos y comienzos de diálogo conmemoraran alguna hazaña heroica local asociada por el mito o por el monumento con la sepultura del héroe. De manera que el
 κομμο
 v
 ς
 de una tragedia griega puede literalmente hacernos remontar a las ceremonias de lamento y a la recordación mimética de la suerte del héroe, que están en las raíces del drama. También nos lleva a los orígenes del género dramático esa fundamental interacción entre la comunidad coral y el surgimiento de la persona individual, apartada y con contornos propios.



Sófocles es un maestro de la soledad. Antes del Timón de Shakespeare (el personaje más clásica y cabalmente trágico de sus creaciones) no encontramos estudios del aislamiento humano que puedan rivalizar con
 Ayax
 ,
 Electra
 ,
 Filoctetes
 o
 Edipo en Colono
 de Sófocles. En ninguna parte de la literatura o del pensamiento moral está más agudamente expresado el terror existencial de la soledad, de la separación de la
 communitas
 , que en la «Oda sobre el hombre» de
 Antígona
 . De modo que, más que ningún otro episodio de la tragedia antigua, salvo las escenas finales y mutiladas de
 Las Bacantes
 , el
 κομμο
 v
 ς
 de Antígona comprende una recapitulación y desarrollo tanto de la fuente del teatro trágico como de su realización poética.



El
 δαι
 v
 μων
 de Antígona fue un
 daimon
 que la llevó a aislarse ella misma. De ahí, como vimos, la profundidad de la identificación de Kierkergaard con el personaje. Cuando Ismena le falla, las premisas que confirman sus íntimas relaciones desaparecen. Antígona retorna a la gramática solipsista de Edipo, a la sintaxis del yo. El enigma del verso 941 –Antígona habla de sí misma como de la última hija de Edipo– es una profunda provocación dramática y psicológica. Al proclamarse la única superviviente de la raza de los labdácidas, Antígona elimina a Ismena de la existencia. Para Antígona la misma vida ha llegado a equipararse con una total entrega a los deberes y fatalidades del parentesco. Sin embargo, durante toda la obra Antígona afirmó que esos mismos deberes y fatalidades transcendían la conducta buena o mala, que estaban fuera de la superficial esfera de la razón o del odio. ¿Cómo, pues, puede Antígona negar a Ismena ese sentido de
 ϕιλ
 ι
 v
 α
 que experimenta por Polinices y que da validez a su propia muerte? Sófocles no da ninguna respuesta.



Pero toda la obra y en particular el
 κομμο
 v
 ς
 dirigen nuestra sensación de alienación de manera tan drástica que los reflejos de aislamiento de Antígona afectan no sólo a todas las otras presencias humanas –Etéocles, Ismena, Hemón, el coro– sino también a ella. El lamento y la despedida de Antígona pueden entenderse como un desesperado esfuerzo por retornar a su propia y única verdad de ser. Ese esfuerzo comprende verdadero
 pathos
 así como clara desnudez de apelación. Si Antígona no logra entero éxito, ello se debe precisamente a la vehemencia de sus disociaciones, a la vehemencia de su apartamiento de toda comprometedora trama erótica, social y cívica, lo cual ha terminado por convertirla en una criatura ajena a las iniciales certezas y a la firmeza de su propio yo.



Jebb cita la exquisita paráfrasis de la despedida de Antígona al sol en el
 Erecteo
 de Swinburne:



Pueblo, ancianos de mi ciudad, sabios señores que acumularon títulos.



Yo, esposa sin himeneo y sin corona pero con las guirnaldas de
 los muertos,



desde la fructuosa luz torno silenciosa a mi sombrío lecho sin parto.


Las privaciones que Antígona debe sufrir en cuanto a su realización orgánica y social están despiadadamente expuestas. Antígona no conocerá el amor conyugal y su κομμ
 ο
 v
 ς
 es, por decirlo así, la antistrofa de un υμε
 v
 ναιον
 o canto nupcial. En virtud de una suprema ironía, Antígona se ve privada de esos ritos funerarios en los cuales ella percibió la única consagración, el único acto de gracia apropiado a su desdichada casa. El modo de su muerte la confinará a un monstruoso limbo: en la cámara sin luz Antígona no pertenecerá ni a los vivos ni a los muertos. El tema del ostracismo, densamente anunciado por la palabra α
 [
 πο
 v
 λις
 en el primer estásimo, pasa desde un registro político y filosófico a un registro de finalidad ontológica. Aunque hay dificultades textuales, el sentido subyacente de los versos 850-852 es inevitablemente éste: Antígona no tiene un hogar ni en la tierra ni en el mundo subterráneo, no puede encontrar una morada ni en la ciudad de los vivos ni en la de los que han partido. La famosa palabra clave es μ
 ε
 v
 τοικος
 , «el mestizo», «el extranjero híbrido».17
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 Sin embargo, la alienación y el exilio respecto de la normalidad social que la condición de mestizo supone no son nada si se los compara con la expulsión de la vida-y-muerte, de la esfera primordial de la humanidad que es lo que supone el entierro de Antígona viva.


Teniendo una visión tan gráfica de su inminente destino y estando poseída por ella, Antígona ya no está en contacto activo con las fuentes de su acción. Su discurso final, que se mueve en espiral alrededor de sí mismo, tiene la violenta verdad de la contradicción. Al mismo tiempo corresponde a una última vacilación antes del sacrificio querido y aceptado. Análogos movimientos se dan en las narraciones evangélicas de la agonía en el Huerto de los Olivos o en lo que sabemos sobre la momentánea retractación de Juana de Arco. Sin ese titubeo, no podría haber conocimiento de sí mismo (
 αυ
 ;
 το
 v
 γνωτος
 ), como cimiento que da lucidez y significación al autosacrificio.



Creonte está en escena durante el monólogo de Antígona. Pero las palabras de ésta no se dirigen ni a él ni al coro. Antígona se dirige a aquellos que no pueden o no quieren oírla, a los huéspedes de Perséfone que moran en el mundo de la noche. Se habla a sí misma y a
 sus
 muertos. Tres veces en los versos 898-899 Antígona pronuncia de variadas maneras su talismánica palabra,
 ϕι
 v
 κος
 . En el verso 902, y ésta es la única vez que Antígona lo hace en la obra, llama directamente por su nombre a Polinices. Sigue a esto el terreno archidisputado de la controversia filológica, estilística y psicológica. Ningún lector lego podrá agregar nada a los argumentos y contraargumentos que, desde 1821, han dividido a los eruditos, a los críticos del texto y a los estudiosos de la tragedia griega en cuanto a la autenticidad o a la interpolación de los versos 904-920. Lo que el lego
 advertirá
 es la luz que este irreconciliable debate arroja sobre las limitaciones tanto de la erudición como de la intuición.



Mi opinión sobre el pasaje, opinión que deriva en parte de haber visto algunas representaciones de la obra que lo incluían y otras que lo omitían, es que pertenece al texto. Antígona está pugnando violentamente por mantener a raya la acometida de las dudas y de la desesperación. Ni la subterránea Perséfone ni el amado Polinices acudieron en su ayuda. Nada sabe del apoyo que le presta el rebelde Hemón. El coro ha puesto en tela de juicio no sólo la propiedad legal y ética del acto de Antígona, sino también su significación. En ese extremo, lo que suena verdadero es la lógica forzada y el carácter concreto del alegato de Antígona, propio de Herodoto; alegato con el que demostrará la condición única de un hermano muerto frente a todas las otras pérdidas de personas. En la agudeza de la total soledad la hija de Edipo alcanza esa superficial pero momentáneamente deslumbradora ingeniosidad retórica que marcaba el estilo de su padre. Y, por otro lado, ¿podía la interpolación realmente explicar en las palabras
 δεινα
 j
 τολ
 μ
 ˜
 αν
 (verso 915) ese gran eco de la «oda sobre el hombre», que significan «atreverse terriblemente»?



Pero que esos versos sean genuinos o no, que Aristóteles tenga razón al citarlos como propios de Sófocles o que Goe­the encuentre intolerable atribuirlos a Sófocles, lo que importa es la manifiesta incapacidad de Antígona para hallar la paz del espíritu. La lógica coercitiva (y esto también sugiere la autenticidad del pasaje) de su apología termina por dejar a Antígona desconsolada. El «momento de Getsemaní» –la audaz analogía de Hegel no carece de base– ha llegado para ella.



En un contexto teológico, la «noche oscura del alma» precede a señales o epifanías de redención. La construcción teológica es, en esencia, la construcción del melodrama: el abandono, las tentaciones de entregarse a la desesperación se producen en el acto IV. La tragedia absoluta es una forma tan extraordinariamente rara precisamente porque niega el movimiento pendular hacia la esperanza que parece engranado en la sensibilidad humana. La tragedia absoluta que comprende un puñado de tragedias griegas, el
 Fausto
 de Marlowe, el
 Timón de Atenas
 de Shakespeare (hay ambigüedades de compensación al final de
 El rey Lear)
 , el teatro de retribución jansenista de Racine, pone a prueba el reflejo de Capaneo, el blasfemo de
 Los siete contra Tebas
 , quien hasta en el
 Infierno
 de Dante se mofa de la salvación. La tragedia percibe el mundo como lo hace Ivan Karamazov cuando éste envía de vuelta a Dios su «billete de admisión». La tragedia extiende al acto V la lógica de la condenación. En muy raros casos –y son ésos los que la imaginación humana considera casi intolerables–, la tragedia contempla la posibilidad de la nada
 (nada y nunca
 son, por supuesto, las palabras clave de El
 rey Lear)
 . Tal extensión, tal prueba, hace de los versos 921-928 de Antígona una piedra de toque de la tragedia.



Cada palabra vuelve a exigir atención. Antígona está
 δυ
 v
 στηνος
 , «condenada», «marcada por la estrella» en el sentido shakespeariano de una criatura predestinada a la desdicha. Está abandonada de Dios. Pero Sófocles articula el discurso de tal manera que obliga a Antígona a preguntarse y a preguntamos a nosotros si no fue su «autonomía» lo que la decidió a no contar con los dioses o, por lo menos, con los olímpicos. Formalmente
 δαιμο
 v
 νων
 δι
 v
 κην
 (verso 921) puede ser el equivalente de
 θε
 ω
 ˜
 ν
 νο
 v
 μιμα
 . Ambas expresiones designan aquellas reglas que, según Antígona, emanan de la justicia divina y eterna. Pero la primera frase, que es la que Antígona realmente emplea, inevitablemente connota su proclividad a la noche ctónica, hacia una cosmología más antigua, más anárquica, que la de Zeus. Antígona no abriga consoladoras esperanzas en cuanto a la naturaleza del Hades. Como en
 Ayax
 , también en
 Antígona
 las reticencias del arte de Sófocles son tales que dejan abierta la posibilidad del «nihilismo», de ese abismo de la nada después de la vida que la religiosidad occidental, el idealismo metafísico y el pulso común de la imaginación negarán. Antígona se ve entrando en una lisa e inconcebible extinción –algo semejante al
 grand trou Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où
 de Baudelaire– o buscando incierta reunión con el clan de los fratricidas muertos que se destruyeron recíprocamente. No vislumbra ningún Elíseo, ningún bosquecillo socrático.



Con la lacerante claridad que también caracteriza a Edipo cuando la fatalidad lo castiga, Antígona formula la paradoja de su acción: su piedad ha cosechado los frutos de la impiedad. Su justa acción ha causado horrenda injusticia. Y ahora, ¿qué derecho moral, qué motivo pragmático tiene ella para apelar a esos dioses que manifiestamente se negaron a intervenir en favor de ella, lo cual es incomprensible o es señal de que Antígona ha obrado erróneamente? No expresada, pero dentro del amargo pensamiento de Antígona, está la tercera posibilidad, la más terrible: la posibilidad de que los dioses sean injustos o impotentes, la posibilidad de que el hombre mortal, si insiste en obrar éticamente y de acuerdo con la razón y la conciencia, debe dejar «atrás» a los dioses. Encontramos esta opinión (en el caso de que el texto pueda ser apropiadamente reconstruido) formulada explícitamente en el final de
 Las Bacantes
 de Eurípides. Pero yo considero que tal opinión no entra dentro de la cosmovisión de Sófocles. No obstante, es una remota inferencia que parece pesar sobre la inhumana soledad de Antígona al final del drama. Nada en ella acepta una teodicea esquilina, ni acepta, como el coro propone, una inmerecida condena o el hecho de que la falta de ayuda divina sea una consecuencia de alguna maldición hereditaria. Antígona desea
 saber
 , es la rebelde hija de Edipo en cuanto al conocimiento.



Ninguna traducción hace justicia al hosco
 pathos
 y a la casuística provocación de los versos finales. En un nivel, hay una duda desesperada: si los dioses se han declarado en favor de Creonte, si ella ha sido condenada realmente por impiedad, «conocerá su error». Esto no significa que Antígona haya dejado de creer en la fundamental rectitud de su conducta. Pero decir que los versos 926-927 son «desdeñosamente concesivos», como hace J. C. Kamerbeek en su comentario, es pasar por alto el auténtico terror de la posición de Antígona y las intuiciones de futilidad y de la nada que la atormentan. La palabra
 παθο
 v
 ντες
 del verso 926 hace posible interpretar que Antígona se convencerá de su error
 después
 de haberse entregado a la muerte. Ante ella puede extenderse una eternidad de castigos. La palabra
 α
 v
 μαρτα
 v
 νουσι
 (verso 927) es decididamente ambigua: significa tanto el hecho de cometer una falta sin darse cuenta de ello, y por lo tanto excusable, como realizar una acción culpable o
 ambas
 cosas.



Pero después de haber dirigido contra sí misma esa espada de doble filo, Antígona la vuelve ahora contra sus crueles enemigos. Si
 ellos
 pecaron, si la
 α
 v
 μ
 a
 ρτι
 v
 α
 J
 (entendida aquí como deliberada, como criminalmente obstinada) es
 de ellos
 , entonces que sufran «un mal no mayor» que el que se le ha deparado a ella. El giro retórico –«que su castigo no exceda al mío»– y el toque de equivocación legalista en ese momento están misteriosamente yuxtapuestos. Es Antígona la que habla, una mujer cuyo sombrío intelecto mantiene a raya la desesperación (es, como ya sugerí, esa misma Antígona que se defiende dialécticamente en los versos 904-920). Muestra el temple y brío de Edipo, aun ahora, en las «tormentas de su alma» (verso 929).



En su lírica despedida (versos 937 943), Antígona vuelve a entrar en la casa de Layo. En sentido figurado, este retorno al hogar corresponde precisamente a su descenso a la tumba rocosa. Los términos representativos son
 πατρ
 ω
 ˜
 ιον
 ,
 προγενε
 ι
 ˜
 ς
 ,
 βασιλειδ
 α
 ˜
 ν
 . Tebas es ahora, y sobre todo, el país de los padres de Antígona, el patrimonio de su raza. Antígona, que está siendo arrastrada a una muerte vil, es la última de la «sangre real». Que la
 πο
 v
 λις
 de Layo sea testigo de las bajas manos que ejecutan a Antígona (con soberano desprecio, Antígona no llama a Creonte por su nombre). Temerosa del cielo desechó todo temor mortal. En las palabras de despedida de Antígona, la nota de confianza no revela una fe trascendente, sino que es la nota de un temperamento heroico. Ya sobrevenga la noche o la nada, Antígona pertenece hasta su última fibra a una raza regia. Pero ningún resplandor disminuye o disimula el abismo. Poco antes, en el verso 934, Antígona se estremeció de terror cuando oyó a Creonte amenazar a los guardias por su lentitud en ejecutar la sentencia. En Sófocles el heroísmo no empaña la tragedia. La hace más devastadora.
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A través de estas lecturas hemos comprobado que quedan muchas cosas que son irrecuperables. Considérese cuál podría haber sido nuestra plena comprensión de la salida final de Antígona si dispusiéramos de la música y del movimiento general del caso; o si pudiéramos visualizar claramente las convenciones del teatro con máscaras de la tragedia griega. Cuando apelamos a las intenciones de Sófocles, como solemos hacerlo de manera más o menos consciente, en el mejor de los casos no salimos del terreno de las conjeturas. Independientemente del enigma hermenéutico de saber cuáles eran las intenciones del autor aun cuando haya buenas pruebas, el intento de establecer lo que un dramaturgo ateniense del siglo 
 v
 se proponía en éste o en aquel punto de su obra nunca podrá realizarse. De ahí el característico expediente moderno de recurrir al concepto de las «coacciones». La filología, la erudición clásica, la interpretación tratan de determinar los límites de posibilidad dentro de los cuales cabe suponer razonablemente que operaba una mentalidad ática de la época de Pericles. Esas disciplinas tratan de reducir las zonas de incertidumbre textual y semántica delimitando las coacciones que sufría la lengua, la sintaxis, la manifestación poética y filosófica, coacciones que entraban en juego en el discurso y el sentimiento contemporáneos. El saber y el sen­tido común nos llevan a creer (es más, nos obligan a creer) que hay cosas que ni Sófocles ni sus personajes dramáticos podían haber pensado, sentido o dicho alrededor de 440 a. de C.



Cuando se trata de referencias a objetos y prácticas reales, por ejemplo de la agricultura o de la manufactura, o cuando se alude a hechos históricos e instituciones, dichas limitaciones están evidentemente presentes y vale la pena tenerlas en cuenta. Pero éstos son sólo los elementos más primitivos del conjunto. Un gran poeta es un innovador en la lengua, así como en la sensibilidad. Puede asignar a las palabras que emplea connotaciones, valores de tono y hasta significados diferentes y aun críticos de las acepciones corrientes en su sociedad. Un personaje de un drama puede mostrar categorías de percepción y modos de expresión que se aparten radicalmente de la norma. El drama fue una y otra vez el terreno para probar potencialidades pasadas o futuras de la conducta y de la expresión humanas. Cuando éstas se aplican a matices y ambigüedades tan importantes como los que estuvimos considerando –las posiblemente contrastantes actitudes de Antígona frente a Etéocles y frente a Polinices, la religiosidad de Creonte, los modos de ser masculino y femenino en el mito y en el tratamiento que da Sófocles al mito– los argumentos fundados en las limitaciones resultan intuitivos y aproximados. Si no fuera así; ¿cómo podría uno explicarse las interminables disputas entre eruditos de igual categoría, entre conocedores del texto igualmente preparados (para citar el caso obvio una vez más) sobre la autenticidad o el carácter espurio de los versos 904-920? Para darnos cuenta de cuán poco sabemos basta haber oído a un Winnington-Ingram y a un Bernard Knox exponer puntos de vista diametralmente opuestos sobre este problema u otros y defender sus irreconciliables convencimientos con igual riqueza de testimonios en su apoyo.



Pero la lectura de un texto clásico puede también suscitar exactamente la dificultad contraria. La obra o el pasaje puede imponernos una aparente proximidad. Lejos de parecernos arcaicos e irrecuperables los vocablos, las imágenes y los gestos homéricos, esquilinos o sofoclesianos nos impresionan como extraordinariamente pertinentes. Parecen anunciar, simbolizar nuestra actual condición y hablar directamente a ella. Quedan anuladas las distancias y las intrincadas vías de comunicación que separan al lector y al texto clásico bajo la presión de «lo pertinente». Evidentemente hubo sucesivas experiencias de la proximidad con lo antiguo, sucesivas compulsiones de identificación entre lo antiguo y lo moderno que aseguran la perdurabilidad de la Hélade. El aticismo ciceroniano, el platonismo del Renacimiento, el neoclasicismo del
 ancien régime
 , la «Esparta» de la Revolución francesa, el helenismo victoriano son ejemplos característicos de deliberado reconocimiento. Una atmósfera de sentimiento, de estética, de teoría política o de estilo individual descubre en la antigua Grecia aquello que resulta más afín, más próximo en profundidad a sus propias necesidades presentes. Maratón y Salamina, observaba Matthew Arnold, estaban más próximas a la cultura reinante en la Inglaterra del siglo 
 xix
 que la batalla de Hastings.



En el siglo 
 xx
 esos impulsos a una coincidencia con lo antiguo adquirieron una fuerza peculiar. Varias veces aludí al pensamiento de Heidegger sobre la presencia de los presocráticos en el nacimiento del auténtico pensamiento moderno. Desde Frazer a Lévi-Strauss, la antropología comparada y la etnografía, conscientemente o no, han trabajado para hacer sincrónicas nuestra visión de la cultura y nuestra visión de lo ritual. La antigua Grecia es «sentida» más cerca de nosotros que cualquier otra comunidad antropológica y sociológicamente analizable. El psicoanálisis, después de Freud y Jung, se ha nutrido literalmente de mitos griegos. Ha hecho del material arcaico la materia prima y la sustancia de las continuidades de la psique humana El psicoanálisis y la antropología estructural proclaman que somos
 les enfants d’Oedipe
 , y la dramaturgia moderna de la conciencia y de las identificaciones simbólicas nos pide que reconozcamos en Edipo y en Narciso, en Prometeo y en Ulises a
 mon semblable, mon frère
 . Cada vez más profundamente llegamos a percibir en los movimientos modernistas del Occidente una sed de las fuentes, una sed de los «comienzos», un retorno a lo arcaico, esencialmente griego.



Esta voluntad de retorno, de fundir el pasado y el presente está vívidamente expresada en las representaciones de la trágica política de nuestra edad. El incendio de ciudades en 1939-1945 fue comparado casi inmediatamente con la destrucción de Troya. Las dramatizaciones que ofrece Eurípides de la derrota y de la esclavitud, de los sobrevivientes y de los deportados, especialmente en los casos de la vida de mujeres, adquirieron una pujante pertinencia. Para Sartre y el Living Theatre, durante las guerras de Argelia y de Vietnam, figuras como Andrómaca, Hécuba y las mujeres troyanas suministraban un código de presencia universal. La «contracultura» de la droga y del delirio, de lo maníaco y de lo esquizoide encontraba en
 Las Bacantes
 una expresión directa de sí misma, una plenitud de realización que superaba la de cualquier texto contemporáneo. A lo largo de este estudio, hemos visto algo de la vida de Antígona y de Creonte en nuestro tiempo.



Es evidente que esas sensaciones de coincidencia, realmente de identidad, entre pasado y presente garantizan la continua vitalidad de un clásico. Igualmente cierto es que un texto desaparece de la literatura para quedar relegado a la epigrafía o a la mera documentación histórica cuando ya no es experimentado como algo propio. La presunción hermenéutica de Walter Benjamin, según la cual en un texto hay algo que espera a que lo descubramos y que textos vitales realizan una milenaria peregrinación hacia nosotros para que los reconozcamos e interpretemos, contiene una verdad metodológica real. Sin embargo no hay que pasar por alto los obstáculos que la correspondencia pone a la comprensión. Sentir un texto como algo inmediato a uno pone en llamas la sensibilidad y por eso mismo puede enceguecer.



Ilustremos brevemente este punto en relación con los versos 1.064-1.076.



Los editores señalan problemas textuales (especialmente en los versos 1.068-1.071). Sugieren que la profecía de Tiresias es al propio tiempo precisa y confusa. Es precisa en su conocimiento previo de la ruina inminente; es vaga por el hecho de que enciende en Creonte la falsa esperanza de que aún puede repararse el mal producido, de que la pronta sepultura de Polinices salvará a la casa real y a la ciudad. Por supuesto, Tiresias sabe que ya es demasiado tarde. Creonte ya no puede satisfacer las demandas de los dioses subterráneos para compensar la «ausencia» de Polinices, ni las de los dioses olímpicos que exigirán la restitución de la ya muerta Antígona. En esta doble y simétrica exacción, están implícitas las muertes de Hemón y de Eurídice. La enormidad central de las acciones de Creonte es tal que Tiresias ni siquiera alude a Antígona (¿acaso para el adivino, en su clarividencia, Antígona no es ya un cadáver?). En el espantoso equilibrio del crimen y el castigo, Antígona se ha convertido en una figura casi fortuita. Los nefandos actos de Creonte deben pagarse con la propia carne y sangre de Creonte.



La potencialidad de correlación con nosotros, capaz de enceguecernos, está en el resumen que hace Tiresias de lo que realmente ha hecho Creonte. Fagles traduce con vigor:



Has arrojado



al mundo de abajo a una criatura procedente del mundo de arriba,



despiadadamente alojaste un alma viva en el interior de la tumba…



luego despojaste a los dioses de bajo la tierra



al mantener aquí un cuerpo muerto al aire libre,



insepulto, no consagrado por los ritos y los cantos.


Una enmienda podría ser necesaria en este difícil pasaje para dar exactamente el matiz correspondiente: «mantienes aquí en la tierra a alguien que propiamente pertenece a los de abajo». Pero el sentido de lo que dice Tiresias y su descripción son claros.


Creonte no ha cometido un crimen local, limitado, por salvaje que ese crimen sea. Ha invertido, de una manera que no parece posible para un hombre mortal, la cosmología de la vida y de la muerte. Ha convertido la vida en muerte en vida y la muerte en una perdurabilidad orgánica impura. Antígona ha de «vivir muerta» bajo la tierra; Polinices ha de estar «muerto vivo» arriba. La rueda del ser ha completado obscenamente todo el círculo. La visión griega en general, y más especialmente la de Sófocles –considérese, por ejemplo, el gran monólogo a la luz del sol en
 Ayax
 –, asociaba íntimamente la vida y la luz. Estar vivo es ver el sol y ser visto por el sol; los dioses de los muertos carecen de luz. Y Creonte ha violado esta ecuación. Antígona viva es arrojada a las tinieblas; Polinices muerto es dejado a la luz del sol para que se pudra y exhale pestífero hedor. Tiresias nos indica la doble naturaleza del crimen. En efecto, si el sol es sagrado, también son sagradas las tinieblas del Hades. Creonte contaminó tanto la luz como la oscuridad, tanto el día como la noche. «La muerte y el sol», decía Pascal, «no pueden estar frente a frente.» En consecuencia, las tinieblas no pueden ser alojadas en la agonía a la vista de los vivos.



Creo que ningún poeta o pensador ha logrado una expresión más grande, más comprensiva del «crimen contra la vida». Nadie encontró una imagen más perfecta del continuo que va del mal individual al mal cósmico. Con todo, las palabras de Tiresias están insertas dentro del lenguaje y el contexto de la obra. Cuando Tiresias dice a Creonte que las Erinias «están acechándote» (verso 1.075), la fórmula es homérica. En la profecía están contenidas cuestiones específicas, tales como la de saber si los dioses olímpicos tienen alguna participación en el destino de los muertos y si, según la perspectiva de
 Las Euménides
 de Esquilo, las Furias que aguardan a Creonte están especial y vengativamente unidas al espíritu errante de Polinices. Todo intento de lectura cuidadosa debería tener muy en cuenta estos elementos.



Sin embargo, yo mismo me siento casi incapaz de esa empresa. La visión de Tiresias (de Sófocles) de la inversión del mundo de los vivos y del mundo de los muertos ha cobrado hoy para nosotros una sobrecogedora actualidad. Se trata de la clara descripción de un planeta en el que las matanzas o las guerras nucleares dejan innumerables cadáveres insepultos y en cuyos refugios subterráneos, cavernas o catacumbas, los vivos aguardan en las tinieblas su fin. Los «dibujos de refugios», hechos por Henry Moore y a los que ya me he referido están pavorosamente próximos a las imágenes de Antígona. Pero no son más que ornamentos bucólicos comparados con las perspectivas de la muerte en vida y de la vida en la muerte que ahora se abren ante la humanidad. Y son esas perspectivas mismas, el asesinato de la vida por obra de medidas políticas de los vivos, medidas que, como las de Creonte, tienen indudablemente pretensiones de dignidad y racionalidad, las que enuncia Tiresias. Lo que dice el adivino conviene tanto a nuestra condición que niega toda distancia entre nosotros y el texto griego. La plena significación de los actos (errores) de Creonte se nos impone como a ningún otro espectador o lector anterior a nuestros actuales peligros. No es «la luz» lo que (para invertir una imagen contenida en las imitaciones de la
 Ilíada
 de Christopher Logue) «nos grita a través de tres mil años», es la oscuridad.
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Con respecto a cualquier texto más largo que una breve poesía lírica, el concepto de aprehensión total es una ficción. Nuestra mente no está hecha para poder retener una visión permanente y completa de un objeto lingüístico de las dimensiones y complejidades de la
 Antígona
 de Sófocles. No podemos, con el fin de hacer una inspección en redondo y una reconstrucción mental, dar una vuelta alrededor de la obra literaria como podemos hacerlo en el caso de una escultura. Los ángulos de percepción desde los cuales podemos abordar un drama, los principios de selección o de énfasis, que aplicamos a los múltiples componentes del texto cuando procuramos llegar a un modelo operante de unidad, son tan diversos como la sensibilidad lingüística, la herencia cultural, los intereses pragmáticos de individuos diferentes.



Aun cuando dispongamos de borradores, de esbozos preliminares, de declaraciones de intenciones, difícilmente podemos esperar reconstruir el proceso interno de ensamble y unificación que se desarrolló en el artista y fue comunicado (casi invariablemente después de cumplido) por él. Confesiones tan famosas como la de Tolstoi con respecto a la «inesperada» y «no querida» evolución del personaje de Anna Karenina en la novela, sugieren que la génesis de las formas poéticas es, por lo menos en ciertos puntos, oscura y que se escapa a las previsiones y control del autor. En algún momento de la dinámica subconsciente, según lo atestiguan las notas de Henry James, el «germen» inicial, el incidente, el recuerdo, la configuración sentida a partir de la cual se desarrolla la obra, se convierte en una visión o programa de unidad. Pero no es seguro que el poeta o el dramaturgo o el novelista vean realmente su texto como un todo en interacción o que, en el caso de creerlo así, no se trate de una ficción necesaria. No podemos abrigar la esperanza de describir lo que
 Antígona
 era para Sófocles, lo que era en el curso de la composición y la retrospección.



Las notas de trabajo de Stanislavsky y las de otros productores teatrales muestran que los medios que se em­plean en el montaje concreto de una pieza, lo que da a ésta su estilo, su unidad, su coherencia, son el resultado de intrincados y fluidos ajustes entre el ideal interior del director teatral y los recursos teatrales de que éste realmente dispone. Se trata de un método de componenda y de elección entre varias opciones prácticas. Hasta la producción más cabal, la representación más fiel al texto eliminará ciertos aspectos a fin de resaltar otros. De la cantidad casi ilimitada de posibilidades concebibles, el director teatral elige una forma dominante, una nota clave. La armonía neoclásica que Tieck procuró alcanzar en su montaje de
 Antígona
 difiere conceptual y empíricamente de la concepción de la obra que tuvo Max Reinhardt en 1900. El sentido del drama que tiene el actor es a su vez un aspecto fascinante. Concentrado en su propia parte y en el contexto inmediato de su memorización y de los movimientos escénicos, la parte de
 Antígona que
 representa al actor es un fragmento, una porción angular de un texto mayor, parcialmente oculto para él. La actuación del Creonte nunca es la misma que la actuación de Antígona; y ninguna de esas partes tendrá el sentido del ritmo, de la proporción, que tiene la parte del mensajero. El drama está más sujeto a esas variedades de desconstrucción que cualquier otro género literario (circunstancia en que se funda la brillante fantasía de Stoppard en su
 Rosencrantz and Guildenstern
 ).



El erudito, el filólogo, expondrá su pretensión de una captación total de la obra apelando a dicha fragmentación y selección en la práctica. Trabajando letra por letra, palabra por palabra, verso por verso, el filólogo y erudito aspira a que nada quede excluido y a no insinuar ninguna prioridad arbitraria. Verá y presentará la
 Antígona
 de Sófocles «tal como es». Sin embargo, hay un sentido en el cual (trascendiendo mucho el problema de los desacuerdos de los eruditos) el ensamblaje neutro y desinteresado que realiza el filólogo descompone un texto literario más drásticamente de lo que lo hace cualquier otro enfoque. Pues, de maneras que son a la vez una trivialidad y un enigma, un texto literario, una obra de arte que tiene genuina autoridad, es no sólo algo más que la suma de sus partes sino, evidentemente, la negación de su propio ensamblaje. La naturaleza orgánica de un gran poema o drama hay que verla por cierto metafóricamente. No podemos definir rigurosamente y menos cuantificar la analogía sentida con las formas vivas. Pero sabemos que esto está justificado y que los agentes del ser autónomo en literatura y en arte obran más allá (y hasta repudiándola) de toda anatomía de rasgos temáticos, estructurales o técnicos. No puede haber ninguna enumeración de lo que constituye el todo vital de la
 Antígona
 de Sófocles. Pero la filología y la crítica textual, en su imparcialidad con respecto a los detalles, en su obligatoria reducción de la sustancia a elementos materiales (el sentido se remite lo más estrechamente posible al instrumento del léxico y la gramática),
 son
 enumerativas. La perspectiva filológica postula precisamente una ecuación (difícil de resolver, pero ello no obstante fundamental) entre la totalidad de la presencia significativa y el agregado de las distintas unidades formales. Por eso hay un conflicto inherente entre pensamiento y erudición, entre el positivismo de lo filológico y las finalidades metafóricamente expuestas de la hermenéutica.



Esto no quiere decir que el crítico literario o el «lector pausado» –cuyos intereses he procurado representar a lo largo de este estudio– tenga un acceso privilegiado a una visión unificadora. En la crítica no hay un seguro para alcanzar una visión clara y unívoca. Vimos que las lecturas críticas de Antígona están bajo la presión (directa o indirecta, implícita o explícita) de la ocasión, de epistemolo­gías particulares, de prioridades teóricas y prácticas. El ojo del crítico es personal; su enfoque será estratégico y de argumentación, especialmente cuando apela a supuestos principios de generalidad canónica. Las categorías de significación que el análisis crítico y la valorización injertan en el texto son, en el mejor de los casos, modelos clarificadores, hacen resaltar algunas cosas que ponen de relieve. La honesta crítica literaria es sencillamente aquella que presenta sus construcciones de la manera más visible y susceptible de ser puesta en tela de juicio.



Las sucesivas composiciones y descomposiciones, dilucidaciones y degradaciones, fragmentaciones y compactaciones que el acto de leer aporta a un texto escrito son de tan delicada multiplicidad que no podemos llevar cuenta normativa o verificable de ellas. El contexto pragmático, tanto material como cultural, es parte de la dinámica de la lectura, así como lo es la psicología del lector individual. Contexto y psique están a su vez en constante interacción. Al leer el pasaje de un libro ya no somos lo que éramos cuando lo leímos por primera vez. Cuando recordamos u olvidamos cosas que advertimos e internalizamos de un texto, hay capas, sedimentos de expectativa y de sorpresa, de reconocimiento y de reacción espontánea que están depositados no sólo en el espíritu consciente sino también en el subconsciente, donde la recepción del lenguaje probablemente se exfolia y disuelve en un código más general de imágenes, de símbolos y de asociaciones fonéticas. En la involuntaria y profunda circulación de la conciencia, esas formas semánticas más difusas afloran, por así decirlo, a la superficie para iluminar u oscurecer los procesos de la comprensión. Los grandes lectores no son más frecuentes que los grandes críticos (y yo diría que en realidad son más raros). Y hasta en un Montaigne o en un Borges, los análisis introspectivos de inspirada lectura, los testimonios de encuentros desinteresados entre texto y conciencia, son parcos y metafóricos.



Tengo la impresión de que obran dos corrientes contrarias en la lectura seria en esa obra de arte (menor) que es el producto de una
 lecture bien faite
 . A medida que se profundiza la concentración, a medida que se eliminan los ruidos y las distracciones, en mayor o menor grado es el detalle local lo que se impone en el primer plano de la conciencia. Esta primacía del detalle, que es indispensable para que podamos observar la singularidad, las técnicas de ejecución, las peculiaridades estilísticas, inevitablemente fragmenta el texto. Pero también entra en juego una corriente contraria de recomposición. Apenas el ojo se aparta momentáneamente del pasaje escrito y de la unidad local del material textual –la palabra, la enunciación, el párrafo, la estrofa del poema, la escena del drama, el capítulo de la novela–, se da una erosión del detalle y se produce un movimiento más o menos retentivo hacia la unidad. El detalle se hace menos distinto al entrar en una construcción provisional, en gran medida subconsciente, del todo. Una memoria adiestrada en el arte tendrá la habilidad de olvidar, suavizará las aristas agudas de lo particular, así como suavizamos el borde de la piedra antes de insertarla en el mosaico.



Con todo, aun en la más escrupulosa de las lecturas pausadas, la visión que emerge del texto como todo es «visión desde un ángulo» y visión selectiva. Cuando sobrepasa las dimensiones de un poema lírico o de un breve boceto literario en prosa (la calculada observancia de tales dimensiones es lo que hace inolvidables e irrefutables ciertas parábolas de Kafka), ninguna obra puede retenerse como un todo en la atención y la memoria. Además, con cada nueva lectura se realiza una nueva construcción, un nuevo ensamblaje. Detalles a los que antes se había asignado importancia pasan a un segundo plano o quedan eliminados; elementos antes desatendidos o del todo inadvertidos adquieren prominencia. El sentido del todo podrá ser fuerte, pero será siempre caleidoscópico y estará sujeto a cambios. Ciertas pruebas han mostrado que los resúmenes hechos por los más atentos lectores de una obra cuya forma orgánica, cuya coherencia es vívida para el lector en cuestión, difieren en cada ocasión.



Varias «Antígonas» preceden y confirman pero también contradicen la obra que he leído e interpretado en este capítulo. Está la «historia de Antígona» tal como mi padre me la contó cuando yo era muy pequeño, una «Antígona» mesmérica, según recuerdo, porque era sepultada viva. Está el mito ennoblecedor de la heroica Antígona que leí por primera vez en un manual de mitología griega y romana, cuyo título preciso y editor no recuerdo, pero cuya encuadernación de color verde oliva y los dibujos
 à l’antique
 permanecen ante los ojos de mi espíritu. Un excéntrico profesor que intimidaba me enseñó griego antiguo en el Liceo Francés de Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial. La verdadera pasión de M. B. era la metafísica del siglo 
 xvii
 y especialmente Descartes. Ponía a los filósofos y oradores áticos por encima de los poetas (el recuerdo de las oraciones de Andócides me llena todavía de enojo). Pero la «Oda sobre el hombre» de
 Antígona
 y la profecía de Tiresias a M. B. le parecían poseer un peso moral y un alcance filosófico que sobrepasan los de la mera literatura. Enseñaba estos textos de manera inflexible e inolvidable a tres alumnos durante las largas tardes de los jueves. Es más, el profesor relacionaba el texto de Sófocles con las noticias de la guerra y de la ocupación, de los prisioneros y de los muertos insepultos, noticias que en aquella época llegaban diariamente a la escuela. Uno de los
 tres grécisants
 (la antigua y orgullosa designación que se remonta al sílabo escolar del Renacimiento) abandonó Nueva York más o menos clandestinamente para unirse al movimiento de la resistencia. Murió prematuramente luchando sin esperanzas en las alturas de Vercors. Esa muerte (¿tenía A. S. más de diecisiete años?) vive para mí en la obra y enfáticamente en la impaciencia de Hemón.



La
 Antígona
 de Anouilh invadió las escuelas, los colegios, las universidades, así como los teatros de aficionados y profesionales en el período de posguerra. Su melancólico desencanto, sus antiheroicas chaquetas de cuero cautivaron tanto a los histéricos como a quienes sentían una supervivencia inmerecida. La aparente simplicidad del idioma de Anouilh, el hecho de que la obra se pueda representar con trajes cotidianos y con un mínimo de decoración convirtió a
 Antigone
 en la pieza favorita de los «clubes franceses», de los profesores de francés y de pequeños teatros en todo el ámbito anglosajón. Vi muchísimas representaciones de la obra y alguna parte tuve en algunas de ellas. La versión de Anouilh llegó a parecerme un libelo contra Sófocles. Pero no lo es. Es una variación en alto grado reductiva que no suscita pavor, pero que posee un equilibrio propio de inteligencia y argumentación. En esta hora es difícil y quizás artificial abordar la
 Antígona
 de Sófocles sin mantener a atenta distancia la crítica que Anouilh hace al mito.



Luego volví a leer el texto griego como estudiante y como profesor y no estoy seguro de poder ordenar cronológicamente las «Antígonas» que siguieron. En una librería de Zurich adquirí una de las primeras ediciones modernas de la traducción de Hölderlin. La impresión de oscuridad, de puertas cerradas ante mí que experimenté entonces todavía persiste. Pero también tengo la sensación de una presencia pujante que, cuando comencé a debatirme con esta incomparable refundición, me arrastró a estudiar las vidas de Antígona a través de la poesía, la filosofía y el pensamiento político de Alemania. Así llegué a Hegel y a Heidegger. Oí la estridente música que Carl Orff compuso para la representación de Sófocles-Hölderlin. Luego, teniendo como fondo esta versión de instrumentos de percusión y címbalos, pude apreciar, mientras trabajaba ya en este libro, la
 Antigone
 de Honegger y Cocteau. Sus admirables partes corales, su retórica de protesta y de libertad son para mí inseparables de la gris ciudad de Angers, suavemente iluminada, donde se ofrecía la obra. Ahora «el triste canto de Antígona», como lo imaginó Chaucer, está ligado para mí con accidentales pero duraderas impresiones del Loire. Lo que ahora espero es una reposición o una grabación de la música para
 Antígona
 que compuso André Jolivet, sabiendo que éste es un compositor de excepcional rigor e inventiva.



El mundo de la erudición textual, de la recensión, del comentario filológico tiene interés evidentemente para los especialistas y éstos principalmente son los que tienen acceso a él. Pero
 es
 un mundo. Ya hicimos notar cómo la exégesis engendra exégesis, cómo el comentario engendra comentarios, cómo las ediciones siguen a las ediciones en aumento con correcciones y polémicas. Las energías de la erudición son polémicas y se engendran ellas mismas. La filología y la crítica de textos son por su naturaleza misma inflacionarias. La historia y el catálogo de las anteriores enmiendas y opiniones son una parte necesaria de la argumentación, particularmente cuando esa argumentación trata de echar a andar por nuevos caminos (en el momento de enviar a la imprenta este estudio, los especialistas clásicos de Oxford anunciaron que están preparando un texto de
 Antígona
 que mejorará la edición de Dawe).



Al principio observé que una bibliografía de las publicaciones monográficas eruditas sobre la
 Antígona
 de Sófocles constituiría por sí misma una voluminosa empresa. Además, vimos que en cada frase los análisis filológicos y textuales no carecen de valor. Hasta las glosas más severamente gramaticales sobre Antígona son actos de reformulación e interpretación más o menos conscientes, más o menos declaradas. Las convenciones académicas tienen la tendencia a ser arcanas. Recuerdo la irónica insistencia con que un gran erudito clásico del Institute for Advanced Studies de Princeton procuraba persuadirme de que la verdad sólo se podía encontrar en las notas de pie de página. Pero la especialización y lo esotérico ejercen una influencia persistente y acumulada sobre los lectores en general. En el caso de cualquier texto clásico, esa influencia es en última instancia causal. Tómese la «peor» edición, la más desmañada traducción de una tragedia clásica griega. El libro podrá tener pocas notas o contener notas en alto grado desorientadoras. Podrá estar plagado de erratas y de errores de traducción. Ello no obstante, ese texto es el resultado (en este vil y último eslabón de la cadena) de actos de selección cuya fuente está en la erudición y en su historia. Detrás de la más popular de las versiones se extiende una larga cadena de filología crítica y exégesis. Una historieta en dibujos de
 Antígona
 puede existir porque desde el Renacimiento los estudios clásicos aseguraron la transmisión y la condición canónica del drama de Sófocles.



Pero la influencia de los comentarios, especialmente cuando se trata de comentarios con contenido político o filo­só­fico, también obra directamente. No muchos lectores corrientes habrán llegado directamente a las interpretaciones de
 Antígona
 de Hegel. Pero la interpretación hegeliana de la obra entendida como un conflicto dialéctico de opuestos iguales está muy difundida entre los lectores así como entre quienes realizan las representaciones teatrales. Las observaciones de Jacques Lacan sobre
 Antígona
 (en la serie de seminarios llamada
 L’Éthique de la psychanalyse
 ) todavía no son accesibles al público en general. [Se publicó en castellano en 1989. N. de e.] Pero su concepción de Creonte como el «negador del deseo» (como alguien cuyo repudio del
 discours du désire
 implica la elección de la muerte) se difundirá por osmosis de la moda.



La cuestión es ésta: ¿en qué medida la experiencia personal que tiene uno de
 la Antígona
 de Sófocles es un producto del palimpsesto de comentarios y juicios que ahora cubren el «original»? ¿Hay alguna manera de remontarnos directamente hasta la fuente?



También aquí la respuesta variará según el lector o espectador individual. El gramático absoluto –y ese gramático conoce éxtasis tan intensos como los descritos en las teo­rías de la
 jouissance
 , del eros de la lectura– puede llegar a concebir (y amar) un texto como el de la
 Antígona
 de Sófocles como una excitante fuente de problemas. En su sensibilidad la obra cobrará vida en virtud de los problemas sintácticos o métricos que plantea de manera prestigiosa. En el polo opuesto está el «inocente», aquel que se lanza a la lectura de
 Antígona
 sin tener idea de las concéntricas esferas de comentarios y de críticas textuales que la rodean. El lector de la obra, el espectador para quien estoy escribiendo ocuparía, según presumo, un lugar intermedio. Estará más cerca de la filología que de la inocencia, pero no habrá contribuido en nada (y éste es precisamente mi propio caso) a conservar y establecer el canon sofoclesiano.



Pero como ya hice notar, no hay completa inocencia moderna frente a los clásicos. El mero concepto de lo «clásico» ya nos dice mucho. Ningún lector del siglo 
 xx
 aborda la
 Antígona
 de Sófocles sin haberse preparado para hacerlo. La obra está inserta inevitablemente en la larga historia de su transmisión. Porque esa historia es tan extensa, porque las variaciones y adaptaciones fueron tan numerosas y de tanta calidad, el texto de Sófocles corre el peligro de quedar reducido a contexto. Únicamente mediante un deliberado y más o menos ficticio ejercicio de purificación (parecido al de un restaurador de cuadros que quita capas de barniz y restauraciones anteriores de una tela) se podría tratar de aislar la obra sofoclesiana de las interpretaciones y usos que se han hecho de ella. Por lo demás, la analogía con el restaurador de cuadros es engañosa. A menudo es posible recuperar el designio y la coloración del original. Pero ninguna
 Ur-Antigone
 puede existir para nosotros. Por más que nos esforcemos para quitarle los agregados interpretativos, nunca podremos remontarnos hasta la
 première
 del drama, hasta la fenomenología del impacto que produjo en la década de 440 a. de C.



Creo que sería más realista que el «lector pausado» reconociera que los juicios sobre la
 Antígona
 , desde Aristóteles a Lacan, forman cierta parte de su propia experiencia de la obra. Así como el «complejo de Edipo» de Freud y el concepto antifreudiano de Lévi-Strauss, que entiende a Edipo como un héroe cojeando entre «la naturaleza» y la «cultura», llegaron a ser elementos activos dentro del mito, de la misma manera «las Antígonas» de Hegel o de Kierkegaard o de la «brigada» femenina clandestina que en Alemania trata de vengarse por el hecho de que las autoridades se nieguen a devolver a sus familiares los cuerpos de Baader y Meinhof (el tratamiento que da Boll a
 Antígona
 se funda en esta identificación) son algo más que meros elementos extrínsecos a Sófocles. El término que actualmente está de moda es «metatextos». Pero este término nada nos dice sobre los procesos simbióticos en virtud de los cuales un vigoroso comentario, una inspirada presentación escénica, un acto de
 montage
 simbólico y político, un acompañamiento musical de la
 Antígona
 de Sófocles se convierten en una extensión viva del original. Y estos procesos son los que permiten definir a un «clásico».



El clásico es un texto cuyo comienzo, cuyo nacimiento existencial y cuya realización pueden muy bien ser irrecuperables para nosotros (y esto será siempre cierto en el caso de las literaturas de la Antigüedad). Pero la total autoridad del clásico es de tal condición que puede absorber sin perder su identidad las milenarias incursiones que se hagan en él, los aditamentos que se le incluyan, los comentarios, las traducciones, las variaciones.
 Ulises
 refuerza a Homero;
 La muerte de Virgilio
 de Broch enriquece a la
 Eneida
 . La
 Antígona
 de Sófocles no sufrirá a causa de Lacan.



El desarrollo de unidades metamórficas no tiene fin. En este mismo momento se están desarrollando nuevas interpretaciones críticas y textuales de
 Antígona
 , se están ofreciendo nuevas versiones escénicas, musicales, coreográficas y cinematográficas, se presentan nuevas variaciones y adaptaciones de «la historia». Pero cada una de esas manifestaciones tendrá a su vez que poner a prueba sus fuerzas ante las de su fuente sofoclesiana. Y muy pocas sobrevivirán para llegar a ser ese enigmático pero innegable fenómeno: un eco que tiene vida. Mis estimaciones de
 Antígona
 son provisionales. Cambiarán con el tiempo, con mi renovada experiencia del texto, con las nuevas opiniones críticas que encuentre y con las nuevas representaciones de la obra. Pero semejantes cambios no garantizan una comprensión más clara, más apropiada. Grandes intuiciones se pierden o se corrigen de manera espuria (el joven Hegel es a veces un observador más agudo de Sófocles que el posterior filósofo de la religión y del poder). Es propio del estudio de la filosofía y de las artes –diferente en este aspecto del estudio de las ciencias– que el tiempo y la edad tiendan a aportar una visión más informada, más equilibrada del objeto de estudio. Pero ni las cuestiones que uno plantea, ni las respuestas que uno da entrañan necesariamente un progreso. La obra que nos interesa y preocupa se hace más íntima a nuestras percepciones. Pero esa intimidad puede dominarnos, convertirse en posesión y arraigarse en nosotros de suerte que nos impida ver con claridad. Conscientemente o no, podemos confundir nuestro interés personal por una gran obra y el impacto que esa obra causó en nosotros con los hechos objetivos. Releer es recordar subjetivamente a través de las interposiciones del yo. Es preguntar de nuevo o formular nuevas preguntas. Y éstas no tienen por qué, como ocurre en la lógica de las ciencias exactas o naturales, ser «mejores» o más económicas.



Al llegar al término formal de esta monografía, cuyas deficiencias son por lo menos ahora más claras para mí que cuando me encontraba en pleno trabajo, otra «Antígona» más se perfila en mi conciencia, todavía indistinta, pero con un dejo de compulsión, como podría ser una imagen fotográfica cuando comienza a adquirir contornos en el baño revelador del cuarto oscuro.



Siento en la obra de Sófocles una tragedia no declarada de las disociaciones de pensamiento y acción, de entendimiento y práctica. Atribuir a la acción una preeminencia manifiesta, un valor existencial mayor que el de ninguna otra cosa es un pronunciado rasgo de los conceptos de la conducta humana en Aristóteles y en Pericles. El drama mismo, como a menudo se ha dicho, es una expresión estilizada de esta preferencia. El drama sitúa en la persona individual aquellos privilegios y fatalidades del «obrar» que la tradición anterior de la poesía épica había colocado, seguramente desde sus orígenes, en empresas étnicas y colectivas (los clanes de Grecia embarcados con rumbo a Troya). Pero a medida que uno ahonda sus experiencias de
 Antígona
 , más difícil le resulta descartar la posibilidad de que Sófocles pusiera en tela de juicio esta moralidad de la acción o, lo cual es más hipotético, la posibilidad de que la obra contenga ciertos aspectos pasados por alto, pero consecuentes, que entrañan una crítica a la acción.



Quiero decir que Sófocles midió el costo de las acciones (cualquiera que fuera su mérito intrínseco) que se sobreponen al don del pensamiento y se apartan de éste. Desde luego, nada es más trivial que la idea de acciones cumplidas ciegamente en contradicción con un pensamiento sensato. La misma palabra
 υ
 [
 βρις
 parecería apuntar en la dirección de un defecto genérico humano. Pero estoy pensando en algo más específico: cómo Sófocles ensaya las maneras en que la forma dramática (la tragedia como una construcción de discurso y acción) aísla las muy diferentes funciones (posiblemente irreconciliables) de la inteligibilidad, por un lado, y la función de abstenerse del ejercicio de un adecuado entendimiento, por otro (abstención que hace posible la acción).



La incomparable economía de terror que exhibe
 Edipo rey
 procede del forzado retorno de Edipo a su desnuda identidad. La etimología de «persona» (que, por sí misma, no es griega) se relaciona directamente con las «máscaras». En el
 Edipo
 de Sófocles, las máscaras con las que necesariamente vivimos, las «personificaciones» en virtud de las cuales mantenemos una habitual distancia tanto respecto a nuestro desnudo yo, como respecto a los demás, son sucesivamente retiradas. El yo de Edipo queda reducido a su piel y a lo que está debajo de la piel que la civilización, el bochorno, la necesidad de un cierto
 Lebensraum
 –literalmente un espacio para las maniobras y acciones evasivas de un ser social– nos ocultan a nosotros mismos así como a los demás. En
 Edipo
 , este espantoso retorno al desnudo centro de la persona se realiza en virtud de una coincidencia perfecta pero también nada natural entre comprensión y acción. La acción cumplida por Edipo es la progresiva comprensión de su verdadero yo. Las normales separaciones de inteligibilidad total y realización de la acción (la cual, en el orden corriente de la vida, es selectiva, tentativa, engañosa) quedan anuladas. La inquisitiva mente de Edipo irrumpe en las fuentes mismas de sus motivaciones. Concibe sus actos como ineludible finalidad; lleva sus pensamientos hasta la lógica liminal de la absoluta percepción de sí mismo que es también necesariamente ceguera. En esta perfecta intelección, de la cual el autoanálisis de Freud era una mimesis consciente, hay un incesto más radical que el de la sangre. Únicamente en el
 Edipo en Colono
 el pensamiento de Edipo se lanza a la intimación del misterio, a la intimación de aquello que, de manera muy precisa, está más allá de lo inteligible; y entonces la
 virtus
 de Edipo, su
 δαι
 v
 μων
 de la acción, se rinde a la pasividad, al rapto que lo transporta más allá del hacer. Sólo en el bosquecillo sagrado vuelven a separarse entendimiento y acción y así sobreviene la paz.



El genio particular de estas dos tragedias nos induce a preguntarnos si en
 Antígona
 no hay un latente desafío al saber recibido y enunciado en un famoso verso del
 Hipólito
 de Eurípides; allí Fedra dice: «Comprendemos lo que es recto y apropiado, sí, lo sabemos, pero no lo cumplimos en nuestros actos». La palabra «desafío» es demasiado perentoria. Más bien se trata de la muy delicada pero insistente posibilidad de que la inteligencia de Creonte sea de una clase que pudiera conducirlo a comprender las necesarias pretensiones de la postura de Antígona; la posibilidad de que Antígona esté poseída de una fuerza de empatía que pudiera llevarla a percibir los principios en que se funda la posición de Creonte. Ni por un momento supongo que Sófocles pudiera adherirse a la conclusión a que llegó Coleridge cuando escribió en un libro de notas en 1802: «Hay algo inherentemente vil en la acción». Pero la manera en que en Antígona se desperdician oportunidades de comprensión parece superar cualquier arte retórico o táctica de simetría teatral. La conducta de los protagonistas (y cabe afirmarlo también en el caso de Hemón) parece revelar una casi extravagante actitud en la que se desaprovechan las oportunidades de entendimiento recíproco ofrecidas por el discurso dramático.



En la tragedia, tal como la conocemos y experimentamos, hay (o por lo menos así me parece) una especie de exhortación a la inacción, a la suspensión de la acción a causa de la reconocida gravedad y densidad de la recíproca comprensión. Esta tragedia no sería un «drama» en el sentido propio del término pues, como sabemos, esta palabra significa «acción». La suspensión de la acción, el hecho de que la gente se abstenga de obrar por las complejidades y dudas que le son reveladas, que le son proferidas por el pensamiento, aseguraría una especie de inmovilidad, una especie de duradera vacilación que es ajena a lo dramático (antes, digamos, de
 Samson Agonistes
 de Milton o antes de las inmovilidades de Beckett). Quizá sólo el drama con música, el drama musical en el verdadero sentido de la palabra, pueda realizar la suspensión del impulso existencial a decidir, a ser parcial, a estrechar y aguzar la conciencia hacia la acción. El intercambio de generosidades clarividentes y desilusionadas al terminar
 Las bodas de Fígaro
 de Mozart ilustra exactamente lo que quiero decir. Basta con recordar esa escena y especialmente el papel de la condesa para saber que el don de la comprensión y el renunciamiento a la acción que aquél determina tienen su propia e infinita tristeza.



Tal vez la esencia subterránea de esta obra de Sófocles que tantos esfuerzos exige sea una meditación sobre la parcialidad trágica, sobre la fatal condición interesada de hasta la acción más noble. En Antígona está presente una clara calma, una aureola de quietud, cuyo secreto atrajo a tantos poetas, artistas, filósofos y pensadores políticos. Pero también podría haber insinuaciones de esa quietud, de una percepción fatigada, en el Creonte de Sófocles. Cuanto más me adentro en la obra y voy dejando a un lado aspectos que he resaltado en este estudio, la inadvertida calma y quietud, la inadvertida comprensión, oída pero no escuchada, empieza a parecerme central. Una frase tomada del Libro de Daniel,
 ostensio secretorum
 , «la exhibición del secreto», me acosa. Por ahora no puedo expresarlo de otra manera.
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¿A qué se debe la inquebrantable autoridad que los mitos griegos ejercen sobre la imaginación de Occidente? ¿Por qué un puñado de mitos griegos, el de Antígona entre ellos, reaparece en el arte y el pensamiento del siglo 
 xx
 en un sentido casi obsesivo? ¿Por qué Edipo, Prometeo, Orestes, Narciso no quedan relegados por fin a la arqueología? Explícita e implícitamente, ésa es la pregunta que está en la base de este estudio.



Poetas, filósofos, antropólogos, psicólogos y hasta teólogos han dado respuestas. Muchas de ellas son fascinantes. Porque los mitos griegos contienen, codificados, algunos primarios enfrentamientos biológicos y sociales registrados en la historia del hombre, perduran como un legado vivo en el recuerdo y el reconocimiento colectivos. Acudimos a esos mitos como a nuestras raíces psíquicas pero, ¿por qué sin embargo no son estrictamente universales y de igual importancia para
 todas
 las culturas, para Oriente y Occidente? Los fundamentos mismos de nuestra civilización y nuestras artes son ciertamente míticos. Tras tomar de la antigua Hélade los elementos esenciales de la racionalidad, de las instituciones políticas, de las formas estéticas occidentales, tomamos también la mitología de la cual esos elementos esenciales adquirieron su validez y su historia simbólica. Los teólogos dicen que la epifanía y la pasión de Cristo representan el acto simbólico que corona la imaginación occidental. Después de Cristo, que es el Verbo, Dios no se dirige directamente a la imaginación de los mortales; pero porque Cristo es también la verdad, su ilimitado legado es el de la creencia, el de la representación icónica, el de la
 imitatio
 personal antes que el del mito.



Aunque también cabe teorizar en un plano más modesto. La literatura griega es la primera literatura que reconocemos y experimentamos como tal. Su identificación con los mitos es tan directa y fértil que la mitología griega se ha convertido en un constante centro o eje de referencia para toda la ulterior creación poética y alegoría filosófica. Los mitos griegos son una especie de taquigrafía cuya economía genera ilimitadas variaciones pero que en sí misma no necesita ser reinventada. Podemos compararla con nuestro alfabeto o con nuestras notaciones numéricas. Es verdad que
 hay
 agregados: el símbolo de cero, el tema de Don Juan. Pero éstos son casos extraordinariamente raros. Heidegger lo expresa de manera aun más simple: para el hombre occidental, «el mito es griego».



Pero ¿por qué? ¿Por qué, para decirlo con la imagen de Nietzsche, este «eterno retorno»?



Cuando una pregunta resulta demasiado difícil, es posible disimularla haciendo otra pregunta igualmente difícil o más difícil aún. Sin embargo, creo que podemos encontrar cierta explicación, por contraste, de la permanencia de los mitos griegos, si consideramos el caso de Shakespeare.



Han transcurrido casi cuatro siglos desde que se crearon sus obras. Muchos aspectos en Shakespeare tienen la aureola de lo anónimo, de alguien cuya personalidad individual es poco conocida, y que no necesita conocerse. En muchos casos las creaciones y lenguaje de Shakespeare, sus dichos, sus símiles, sus símbolos invaden toda nuestra cultura. Pero aunque hay –en el
 Lorenzaccio
 de Musset, en la poesía y la prosa alemanas y rusas– un número considerable de transposiciones de
 Hamlet
 y aunque el
 Lear
 de Edward Bond es un notable experimento y el
 Macbeth
 de Ionesco tiene sus momentos de acierto, el mundo de Shakespeare continúa siendo suyo. No ha engendrado retoños, descendientes de la calidad y en la cantidad de los relacionados con las herencias de la
 Orestíada
 , de
 Medea
 o
 Hipólito
 de Eurípides, de los dramas de Sófocles sobre Edipo y Antígona. ¿No deberíamos poseer ya, como me he preguntado a lo largo de este texto, una legión de «Macbeths», de «Otelos», de «Lears»?



La soberanía de Shakespeare es una de las muy pocas cuestiones que constituyen genuinamente un tabú en nuestras discusiones culturales. Sobre esto no es lícito exponer ninguna duda, salvo en el plano de la irritación personal (Tolstoi) o en el de la diversión y el exhibicionismo (Bernard Shaw sobre
 Cimbellino
 ). La extremada desigualdad en la calidad de las obras de Shakespeare, la puerilidad de muchos episodios e intrusiones, especialmente en las comedias, la prolijidad de los textos que los directores teatrales cortan casi como una cuestión de rutina son problemas que se han observado, por así decirlo, al pasar. Se siente que la supremacía de las realizaciones shakespearianas en su conjunto es tal que transmuta en fuerza lo que en cualquier otro escritor serían graves fallas. Como el bufón de
 Otelo
 es tan evidentemente intolerable, entonces se elimina lisa y llanamente de los comentarios y de las representaciones.



Sólo un hombre para quien la articulación de sus convicciones personales es un valor absoluto moral puede exponer fundamentales perplejidades sobre el creador de
 Hamlet
 o de
 Lear
 . En sus
 Vermischte Bernerkungen
 (si bien es verdad que publicadas póstumamente), Ludwig Wittgenstein observa que nunca «logró entender del todo» a Shakespeare. El clamor universal de adulaciones lo llena de profunda desconfianza.
 War er vielleicht eher ein
 Sprachschöpfer
 als ein Dichter?
 Esta distinción es muy difícil de traducir En esencia, la diferencia es la que hay entre un supremo virtuoso de la lengua, maestro en artificios de expresión y alguien cuya obra conduce a «la verdad». Dice Wittgenstein
 Er ist
 nicht
 naturwahr
 ,
 «no
 es fiel a la naturaleza» o tal vez «de una verdad natural». Nadie podría hablar «del gran corazón de Shakespeare» como se habla del «gran corazón de Beethoven». Según Wittgenstein, la «flexible mano» de Shakespeare le permitió inventar de manera incomparable nuevas
 Naturformen der Sprache
 , «formas naturales del lenguaje» antes que producir lo que Wittgenstein reconocería como presencias sustantivas, llenas de verdad.



Llevaría mucho tiempo dilucidar cabalmente y situar en su contexto general las observaciones de Wittgenstein (aunque ya su relación con las distinciones kierkegaardianas entre lo estético y lo ético y sus resonancias en Tolstoi son evidentes). Pero la cuestión principal es ésta: Wittgenstein concede a Shakespeare sólo un dominio sobre la lengua. Ese dominio no asegura (y hasta ciertamente puede oponerse a ello) una declaración de la «verdad», sea ésta filosófica o teológica. El mundo de Shakespeare es imparcial, acaso indiferente respecto de Dios. Está apartado de lo que afirma Walter Benjamin cuando dice que «lo teológico» es, tanto en la lengua como en el arte supremo, la única garantía de la significación sentida.



En la tragedia griega, la dimensión de la trascendencia es esencial. Esta dimensión está abiertamente desplegada tanto en Esquilo como en Sófocles; a veces aparece sobrecogedora en Eurípides. En el mito cobra cuerpo el potencial de finalidad al posponer su realización en virtud de la ambigüedad, del error y del conflicto. En el mito hay siempre un «aguardar» la significación, mesiánica o antimesiánica, como lo atestigua
 Las Bacantes
 , como lo atestigua esa «Anunciación» del Museo de Bruselas en la que, detrás de la Virgen, cuando ésta recibe el mensaje angélico, se ve una pintura de la crucifixión.



Esta expectativa no resuelta da nacimiento a la tragedia griega y la deja inagotablemente abierta a nuestras necesidades de comprensión. Shakespeare contaba con la historia, con el folclor, con la leyenda, con el cuento maravilloso, con el
 fait divers
 de las crónicas periodísticas. No hizo uso del mito, salvo con la problemática excepción de
 Troilo y Cressida
 . Alguna singular intuición le impidió hacerlo. Su pluralismo y liberalidad, su tendencia a lo tragicómico, su atención puesta en el niño que hay en el hombre impiden toda unificación de la realidad y, por lo tanto, la intolerable inmensidad del contenido mítico. La
 Orestíada
 , el
 Edipo rey
 ,
 Antígona
 ,
 Las Bacantes
 , pero también
 Tristán e Isolda
 de Wagner, están fuera de la humanidad
 secular
 , caleidoscópica de Shakespeare.



Sin embargo, el mito y su trascendencia generan, imponen, la dinámica de la repetición (ese «preguntar de nuevo») a través del tiempo.



La otra dirección en la que deseo mirar ahora es la enunciada sumariamente en el capítulo anterior: mi hipótesis de que los principales mitos griegos están impresos en la evolución de nuestro lenguaje y en particular de nuestras gramáticas. Si mi corazonada es correcta –y en este terreno todo está pendiente de demostración, expresamos vestigios orgánicos de mito cuando hablamos. De ahí la presencia constante en nuestra mentalidad y en nuestra cultura de Edipo y de Helena, de Eros y de Tánatos, de Apolo y de Dionisos.



Pero éstas son sólo conjeturas de libros aún no escritos. Lo único de que puedo estar seguro es de esto: todo cuanto he tratado de decir ya necesita una adición. Nuevas «Antígonas» están siendo imaginadas, concebidas, vividas ahora; y lo serán mañana.
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 1. El lector que en el caso de Antígona
 busque «el arte de leer pausadamente» (una expresión acuñada por el crítico ruso Mijail Gerschenson) puede contar con las siguientes ediciones de la obra: R. C. Jebb (3.ª ed., Amsterdam, 1962); A. C. Pearson (publicada por primera vez en 1924 y reeditada por la Oxford, University Press, 1955); R. D. Dawe (Leipzig, 1979). Se le aconseja que consulte F. Ellendt, Lexicon Sophocleum
 , revisado por H. Genthe (Olms, 1958). Todas las ediciones serias tratan los problemas del texto. El cotejo más reciente es el de R. D. Dawe en Studies on the Text of Sophocles
 (Leiden, 1978), págs. 99-120. Los comentarios sobre la obra en general así como sobre los detalles son, según vimos, numerosos. Los siguientes son particularmente útiles: G. Müller, Sophokles, Antigone
 (Heidelberg, 1967); J. V. O’Brien, Guide to Sophocles’ Antigone
 (Southern Illinois University Press, 1978); J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles. Commentaries,
 Parte III, The Antigone
 (Leiden, 1978). De Seth Bernardete, «A Reading of Sophocles», “Antigone”, Interpretation; A Journal of Political Philosophy
 , iv. 3, v, i, v, 2 (1975) es excitante e invita a un fructífero desacuerdo. A lo largo de todo este estudio ya cité las exposiciones de la obra realizadas por Karl Reinhardt, R. P. Winnington-Ingram, H. D. F. Kitto, Hugh Lloyd-Jones. C. H. Whitman y Charles Segal.
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 . S. Bernardete, «A Reading of Sophocles» Antigone
 , I, pág. 148.
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 . R. D. Dawe, Studies on the Text of Sophocles
 , pág. 99.
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 4. La interpretación de Paul Mazon de Creonte puede asimilarse a ese constante debate sobre la revaluación del personaje que, como vimos en el capítulo anterior, es característico del sentimiento moderno en la erudición y en la literatura francesas.
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 . S. Bernardete,
 op. cit.
 , II, pág. 4.
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 . Véase M. Delcourt, Oedipe ou la légende du conquérant
 (París, 1944, 1981), capítulo III.
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 . Véase S. B. Pomeroy, «Selected Bibliography on Women in Antiquity», Arethusa, vi, 1973); P. E. Slater, The Glory of Hera
 (Boston, 1968): S. B. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives and Slaves
 (Nueva York, 1975); M. R. Lefkowitz, Heroines and Hysterics
 (Londres, 1981); M. R. Lefkowitz y M. B. Fant (comp.), Women’s Life in Greece and Rome
 (Londres, 1982).






151

 Neologismo del autor, compuesto por las palabras griegas
 stíkhos
 (línea, verso) y
 müthos
 (palabra, discurso, relato, leyenda), que significa «versificación».
 [N. del t.]
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 . Véase, R. D. Dawe,
 op. cit.
 , págs. 109-110.
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 . S. Bernardete,
 op. cit.
 , II, pág. 13.






154
 . La bibliografía sobre este punto es extensa. Las obras siguientes son particularmente útiles: R. Hirzel,
 Themis, Dike und Verwandtes
 (Leipzig, 1907); M. Ostwald,
 Nomos and the Beginnings of Athenian Democracy
 (Oxford, 1956), págs. 26-34; E. A. Havelock,
 The Greek Concept of Justice
 (Harvard University Press, 1978).
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 . Véase P. Fiedländer, πολλα τα δεινα (Sophokles, Antigone págs. 332-375), en Studien antiken Literatur und Kunst
 (Berlín, 1967), págs. 190-192.
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 . S. Bernardete, op. cit.
 , II, pág. 27.
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 . Véase G. Müller, Sophokles Antigone
 , pág. 250, que ofrece un esclarecedor análisis de los efectos métricos.
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 . Véase el debate general sobre este punto contenido en W. Bröker,
 Det Gott des Sophokles
 (Francfurt, 1971).






159
 . Véase A. Maddalena, Sofocle
 (2.ª ed., Turín, 1963), págs. 69-72. Maddalena ve la primera sepultura como una trampa, como una red (una trappola… una rete, un inganno
 ) tendida por los dioses a Antígona. Dice Maddalena que si los dioses tendieron una trampa a Creonte, la red con que envolvieron a Antígona es aún «peor».





160
 . Es claramente inapropiado el comentario de H. D. F. Kito contenido en
 Sophocles, Dramatist and Philosopher
 (Oxford, 1958), pág. 40: «En estas escenas finales de
 Antígona
 , los dioses
 están activos
 , pero corresponden al orden natural de los acontecimientos».






161
 . Véase el importante estudio de todo este concepto contenido en M. Détienne y J. P. Vernant, Les Ruses de l’intelligence-La Métis des Grecs
 (París, 1974).
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Los cuatro textos de este volumen constituyen un hito en el pensamiento contemporáneo por tratarse de una de las primeras tomas de posición ante las tendencias de pesimismo cultural presentes en autores como T.S. Eliot ya a mediados del siglo XX. A partir
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¿Porque tenemos la necesidad de creer en algo o alguien?




¿Que pasa en nuestro cerebro cuando ponemos en práctica nuestra fe?




¿Porque las religiones siguen contando con una excelente salud en el mundo, a pesar de que los progresos de la ciencia nos muestran cada vez con más detalle un universo vacío?




Boris Cyrulnik

 lleva a cabo un análisis apasionante de las razones profundas por las que muchos seres humanos necesitan seguir creyendo. Entre ellas, destaca las ventajas adaptativas que tiene la religión, tanto en sus expresiones individuales como grupales. En cualquier religión, Dios es una figura protectora y una extensión del amor de los padres. De ahí que ante las adversidades de la vida, el sentimiento religioso resulte ser un factor importante de resiliencia, llegando incluso a equipararse con los efectos de un buen apego durante la infancia. Pero Cyrulnik también nos advierte: el hecho religioso puede desviarse hacia una interpretación fundamentalista.


En tal caso, el sentido que aporta la fe al sujeto tiene peligrosos costes sociales, ya que tales sentimientos van de la mano de la negación a aceptar al que tiene una cultura y una espiritualidad distintas, llegando a deshumanizarlo como a un enemigo.





Una obra amena y divulgativa donde Cyrulnik

 explica con argumentos sencillos y sin ningún tipo de rubor su sugestiva teoría de la mente y a la estrecha relación que existe entre el hecho religioso y la cultura.
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Los estados de ánimo se han convertido hoy en día en auténticos estados de opinión y tienen una repercusión importante tanto en la política como en las elecciones. Las emociones pueden provocar resultados inesperados, pues votamos cada vez más con el corazón y esto pone de manifiesto los límites de las promesas electorales y de la racionalidad.


Saber entender la atmósfera emocional en la que se desenvuelve lo político deviene crucial para poder interpretar nuestro presente. Poner el acento en la recepción y no en la emisión política implica nuevas lógicas y nuevos desafíos.


Necesitamos un nuevo lenguaje que sea capaz de explicar la nueva realidad que nos envuelve, el desprestigio de la política, la desafección, los miedos que hoy contaminan los escenarios políticos de todo el mundo. Y para ello, es imprescindible que la política democrática se rearme con mayores fundamentos de psicología social y neurociencia.
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Comunicar y educar en el mundo que viene

 pretende iniciar un diálogo sobre temas y cuestiones que la comunicación y la escuela silencian o niegan. En muchas ocasiones, se responsabiliza a los docentes y a los comunicadores de sus acciones y los modelos que ponen en práctica, pero lo que hacen no es más que reproducir las políticas educativas, comunicativas e informacionales que el Estado asume y practica en los medios y en la educación.





Mientras los gobiernos no pongan en marcha proyectos, propuestas e ideas que se correspondan con la sociedad informacional, en las escuelas y universidades, así como en los medios, estaremos inmersos en concepciones propias de otra era. Estamos a punto de iniciar la tercera década del siglo XXI y las prácticas educativas y comunicativas siguen atadas a los modelos que se dieron a lo largo del siglo XX.




Esta segunda edición incluye nuevos capítulos y contenidos, ampliando y mejorando la edición anterior.
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¿Cuál es el origen de la humanidad? ¿Por qué existe una especie como la nuestra en el planeta Tierra? ¿Gozamos de una posición privilegiada, cuál es nuestro destino en el universo? ¿Adónde nos dirigimos? Y quizás la pregunta más difícil de todas: ¿Por qué?





En 'El sentido de la existencia humana'

 , su obra más filosófica hasta la fecha, el biólogo Edward O. Wilson se lleva a sus lectores de viaje para disfrutar qué es lo que nos hace tan especiales del resto de especies, pero también nos invita a un ejercicio de humildad que nos capacite para apreciar la fascinación que ocultan el resto de especies y el mundo natural. Autor de inmenso prestigio —es ganador de dos premios Pulitzer y ha acuñado conceptos como "biodiversidad"—, a la par que polémico expone en este último libro sus teorías más acabadas sobre nuestra existencia, y tiende un valioso puente entre las ciencias y las humanidades para crear un tratado sobre la existencia humana propio del siglo XXI, desde nuestros orígenes más lejanos hasta una mirada sugestiva sobre lo que nos depara el futuro.
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3. (Arriba, a la izquierda) Antigone de Jean Anouhil, Théatre de 1’ Atelier, sep-
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2. (Abajo) Antigona, Heracles, Creonte, Ismena representados en un vaso grie-
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5. (Abajo) Boceto escénico de Caspar Neher para la Antigona de Brecht.
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6. (Arriba y a la derecha) La Antigona de Sofocles traducida al francés por A.





EPUB/Image00012.jpg
4. (Arriba, en el centro) Antigona de Bertolt Brecht, Stadttheater von Chur, Suiza,





EPUB/Image00013.jpg
15 de febrero de 1948. Antigona: Helene Weigel; produccién: C. Neher y B. Brecht.
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15. (Abajo) Antigona esparciendo polvo sobre el cuerpo de su hermano, pintura de
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14. (Arriba) Landschaft mit Antigone, die ihren Bruder Polynices beerdigt, 1799,
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Iragedie di Vittorio Alfieri (Florencia, Ciardetti, 1824).
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13. (A la derecha) Antigone et Créon, dibujo de Jean Cocteau.
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12. (A la 1zquierda) Antigone de Vittorio Alfieri. Grabado de Antonio Verico,
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John Cranko. Representada por primera vez en el Covent Garden, Londres, 1959.
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Antigona: Svetlana Beriosova; Creonte: Michael Soames.
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1. (Arriba) Antigona llevada ante Creonte por dos guardias. Pintura de Dolon,
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11. Antigona, ballet en un acto, musica de Mikis Theodorakis, coreografia de
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(Arriba, a la derecha) El enfrentamiento de Antigona y Creonte.
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(Abajo, a a 1zquierda) Antigona entra en la caverna.
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Papas; Creonte: Manos Katrakis.
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(Arriba, a la 1zquierda) Los soldados encuentran a Antigona junto al cadaver.
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10. Antigona, pelicula, 1961, dirigida por George Tzavellas. Antigona: Irene
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en Zurich el 29 de enero 1983 bajo la direccién de Ferdinand Leitner y producida
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por August Everding. Antigona: Rose Wagemann, Creonte: Roland Hermann.
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(Abajo, a la derecha) Creonte con el cadaver de su hijo.
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8. Antigone, 6pera compuesta por Arthur Honneger. (Arriba a la izquierda) Paris,
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4 de noviembre 1978 bajo la direccién de Christof Nel. (Izquierda) Antigona: Rotra-
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ut de Neve. (Derecha) Creonte: Axel Wagner
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/. Antigond, en la traducciéon de Holderlin, representada en Frankfurt/ M. el
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Bonnard, Comédie Francaise, 1951. Antigona: Renée Faure; Creonte: Jean Davy.
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9. (Arriba a la derecha) Antigonae, Opera compuesta por Carl Orft, representada
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febrero 1952. Antigona: Hélene Bouvier, Creonte: Clavere. (Abajo) la misma Opera
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en Angers, 20 de marzo 1981, Antigona: Rosane Crepield, Creonte: Julien Haas.





